Ihmiset sanovat, että Neuvostoliiton Pyramiden-kaupunki hylättiin yön yli. Todellisuudessa autioituminen tapahtui kuitenkin kuukausien ajan. Mutta vierailijalle, joka saapui Pyramideniin syksyllä 1998, olisi perusteltua päästä tähän johtopäätökseen. Äskettäin tyhjennetyssä kaupungissa kuihtuvat kasvit istuivat ikkunoilla; puhtaita ruokia oli pinottu kahvilahyllyille; ja siististi taitetut lakanat lepäävät entisten asukkaiden vuoteissa. Kivihiilen louhintaan käytettävät välineet - kaupungin raison d'être - istuivat siellä, missä työntekijät olivat jättäneet sen valmiiksi palaamaan toimintaan yhdellä napin painalluksella. Oli kuin useat sadat ihmiset olisivat yhtäkkiä lopettaneet tekemänsä ja yksinkertaisesti kävelleet pois.
Asukkaat eivät kuitenkaan koskaan palanneet, ja nykyään kaupunki on edelleen paljon kuin se oli, kun viimeiset miehet lähtivät. Pyramideniin, joka sijaitsee Svalbardissa, Norjan ja Pohjoisnavan välisellä saaristolla, pääsee veneellä noin toukokuun puolivälistä lokakuun alkuun, kun kaupungin reunustavat vedet ovat merijäättömiä. Mutta koko kylmän talvikuukauden ajan - joista kolme on 24 tunnin pimeyden houkuttelemia - Pyramiden isännöi vain satunnaisesti harhauttavaa jääkarhua.
Pyramidenin tutkiminen on askel taaksepäin taaksepäin Neuvostoliiton kukoistuspäivään. Neuvostoliiton kulttuuri, arkkitehtuuri ja politiikka tunkeutuvat kaupunkiin, lohkotyyppisestä asunnosta Leninin rintakuvaan - tuon kommunistisen vallankumouksellisen maailman pohjoisimpaan patsaaseen -, joka katsoi isällisesti ja ylpeänä Pyramidenin pääaukiosta. Kaupunkien tosiasiallisen arvostamiseksi vierailijoiden tulisi kuitenkin perehtyä sen omituisen nousun ja salaperäisen pudotuksen outoon historiaan.
Neuvostoliiton kaupunki länsimaassa
Svalbardin oma ainutlaatuinen historia mahdollisti Pyramidenin olemassaolon. Arktisia saaria käytettiin 1700-luvulta alkaen edelleen ja edelleen alusten valaanpyynnin ja kurkunpyydyksen perustaksi. 1900-luvun alussa kiinnostus hiilen louhintaan oli kuitenkin siirtynyt. Siihen saakka saaristo ei kuulunut mihinkään kansakuntaan, ja hollantilaiset, tanskalaiset, norjalaiset, britit ja muut käyttivät sitä vapaasti. Vuonna 1920 se muuttui. Kourallinen kansakuntia - Norja, Yhdysvallat ja Iso-Britannia mukaan lukien - loivat Svalbard-sopimuksen, jolla Norjalle myönnettiin suvereniteetti Svalbardille. Venäjä kuitenkin jätettiin pois. "Venäläiset olivat aina järkyttyneitä tästä, koska silloin, kun sopimuksia allekirjoitettiin, heillä oli sisällissota ja unohdettiin", kertoo Svalbardin yliopiston keskuksen arktinen ekologi Steve Coulson, jolla on työskennellyt ja asuneet siellä vuodesta 1991.
Mutta Venäjä ei ollut täysin onnekas. Svalbard-sopimuksessa sanottiin, ettei kaikkia saarilla sovellettavia Norjan lakeja ja että kaikilla sopimuksen allekirjoittajalla on yhtäläiset oikeudet kehittää ja harjoittaa kaupallista toimintaa saarilla. Venäjästä - ja lopulta yli 40 muusta maasta - tuli nopeasti allekirjoittajia.
Enemmän kuin mikään muu allekirjoittaja, Norja ja vasta perustettu Neuvostoliitto tarttuivat mahdollisuuteen kehittää kaupallisia harrastuksia Svalbardilla. Vuonna 1926 Norja perusti Longyearbyenin, joka on nykyisin Svalbardin väkirikkain kaupunki ja jolla on noin 2000 asukasta. Vuonna 1936 neuvostoliitot hankkivat hiilikentän käyttöoikeudet Pyramidenissa (nimeltään laakson asutuksen yläpuolella olevan pyramidin muotoisen vuoren ympärille) ja Barentsburgissa, noin 60 mailia etelään. Luottamus Arktikugoliin, vuonna 1931 perustettuun valtion johtamaan hiiliyhtiöön, otettiin vastuu näistä toimista ja otettiin haltuunsa sekä Pyramiden että Barentsburg.
Pyramidenin lastauslaiturit, joihin vierailijat tänään saapuvat ja lähtevät. (Kuva: Rachel Nuwer) 
Asukkaat nauttivat kerran sadoista elokuvista, jotka heijastettiin yhteisökeskuksen auditorioon. (Kuva: Rachel Nuwer) 
Näkymä pölyisen arktisen alueen yhteiskeskuksesta. (Kuva: Rachel Nuwer) 
Vanha musiikkihuone. (Kuva: Rachel Nuwer) 
Hiilen louhinta Pyramidenin reunalla. (Kuva: Rachel Nuwer) 
Leninin pohjoisin patsas. (Kuva: Rachel Nuwer) 
Paita, ehkä käytetty yhdessä kaupungin koripallopeleissä. (Kuva: Rachel Nuwer) 
Kaupungin aukio, josta on näkymät Nordenskiöld-jäätikölle. (Kuva: Rachel Nuwer) 
Kaivoskylpy, vain yksi Pyramidenissa jäljelle jääneistä hiilikaivosjäännöksistä. (Kuva: Rachel Nuwer) 
Valokuvia entisistä asukkaista, löytyy yhteisökeskuksesta. (Kuva: Rachel Nuwer) 
Kuihtunut kasvi, jätetty kahvilaan. (Kuva: Rachel Nuwer) 
Kaupunkimuseo, jossa näytteille asetettiin paikallisen kasvisto- ja eläimistönäytteet. (Kuva: Rachel Nuwer) Elämä pohjoisessa
Aluksi Pyramiden oli uninen paikka, jossa tuskin lainkaan asukkaita. Mutta toisen maailmansodan jälkeen neuvostot jakoivat lisää rahaa kaupungille. He rakensivat kymmeniä uusia rakennuksia, kuten sairaalan, kulttuuripalatsiksi kutsuttu virkistyskeskuksen ja suuren kahvilan, täydellisenä jättiläismosaiikilla, joka kuvaa Svalbard-maisemaa, jota Pohjois-legendojen sankarit asuttivat. Kaikki rakennettiin tyypillisellä Neuvostoliiton lohkon tyyliin ja pyöristetyillä reunoilla karvan talvituulen vaikutuksen vähentämiseksi.
1980-luvulla - kaupungin korkeudessa - Pyramidenissa asui yli 1000 ihmistä. Asukkaat osoitettiin erilaisiin asuinhalleihin, jotka saivat pian omat lempinimensä. Siellä oli Lontoo yksin miehille ja Pariisi harvoille naimattomille naisille, jotka saapuivat Pyramideniin (naisten rakennuksen alakerrassa oli myös pubi). Hullu talo - perheille - ansaitsi nimensä lapsille, jotka leikkivät jatkuvasti käytävillä. Lopuksi, Gostinka (venäjä "hotel", vaikka se ei ollut hotelli) asui lyhytaikaisia työntekijöitä. Vuosien varrella Pyramiden perusti myös pysyvät lepopaikat asukkaille, jotka kohtasivat onnettoman lopun, rakentaen hautausmaita sekä ihmisille että kissoille.
Venäläiset kollegat kertoivat Coulsonille, että neuvostoliitot pitivät Pyramidenissa tehtyä sopimusta edistämis- ja etuoikeutena. Pyramidenissa - paljon enemmän kuin joissain mantereen paikoissa - elämänlaatu oli tärkeä. Kulttuuripalatsissa oli kirjasto, painonnostohuone, koripallokenttä ja iso auditorio, jossa oli ripaisia punaisia istuimia, joissa tapahtui esityksiä ja elokuvia. Pullotalo - jonka sisätilat oli vuorattu 5 308 tyhjillä lasipulloilla - rakennettiin asukkaille ainutlaatuiseksi paikkaksi viettää aikaa ja juoda. Musiikki oli myös tärkeää. Pohjoisin pohjainen piano - punainen oktober - tuotiin veneellä monien muiden soittimien, kuten näppäimistön ja haitarien kanssa. Leikkipaikka - varustettu keinut, liukumäet ja pieni viidakon kuntosali - ja jalkapallokenttä asennettiin käytettäväksi kesäkuukausina, kun taas Pyramidenin lämmitetty sisäuima-allas oli Svalbardin paras. "Longyearbyenin lapset kävivät siellä käyttämässä uima-allasta", Coulson kertoo. "Se oli aikaansa vaikuttava."
Estetiikka oli myös tärkeätä. Dramaattisella vuoristotaustallaan ja näkymällä lähellä olevaan Nordenskiöld-jäätikköyn ja vuonoon itään Pyramidenillä oli luonnollinen vau-tekijä. Arktinen alue on kuitenkin tunnetusti pölyinen, ruskea paikka. Maaperä on liian ravinteidensa köyhä tukemaan paljon kasvien elämää, ja mutainen eroosio on jatkuva huolenaihe. Tämän ongelman kiertämiseksi neuvostoliitto toi maa-alusten lastikuormat todennäköisesti nykyisestä Ukrainasta. Maaperä muodosti kirjaimellisen pohjan arktisella alueella todennäköisesti koskaan tapahtuvalle suurimmalle kaunistumishankkeelle: massiivisen keinotekoisen nurmikon luominen. Nuo pyrkimykset olivat onnistuneita. Kesäkuukausina Pyramidenin nurmettunut neliö puhkesi kirkkaanvihreäksi, ja asukkaat kasvattivat sitä edelleen auringonkukan nurmikoristeilla.
Tuonti maaperä otettiin käyttöön myös kasvihuoneissa, joissa asukkaat kasvattivat tomaattia, kurkkua, salaattia, paprikaa, koristekasveja ja muuta. Lähes omavarainen kaupunki kasvatti omia sikoja, kanoja ja karjaa, ja kaikki voimansa tuli hiilestä, jonka työntekijät louhivat.
"Sen oli tarkoitus olla ihanteellinen Neuvostoliiton yhteiskunta", Coulson sanoo. "Se oli kaupunki, johon kaikki ulkomaalaiset voivat tulla ilman viisumia, joten se toimi näyttelynä Neuvostoliiton parhaista."
Trondheimin Norjan tiede- ja tekniikkayliopiston arkeologi Hein Bjerck on rakastanut muistoja vierailustaan Pyramideniin, kun kaupunki oli vielä toiminnassa, kun hän toimi kulttuuriperinnön virkamiehenä. "Venäläiset olivat erittäin vieraanvaraisia", hän muistelee. Bjerck nautti kokemuksestaan kaupungin itämaisesta ilmapiiristä, mukaan lukien näytteenottoa perinteisistä venäläisistä ruuista, jotka tarjoillaan sotkusalissa, missä melkein koko kaupunki liittyi yhteen joka aamu ja ilta (huoneistoissa ei ollut keittiötä). "Neuvostoliiton ruoalla on huono maine, mutta pidin siitä paljon", hän sanoo.
Hiilen louhinta syrjään, Pyramiden ja lähellä oleva Barentsburg toimivat pitkälti kätevänä tapana Neuvostoliitolle ylläpitää läsnäoloaan lännessä. "Ei ole salaisuus, että Neuvostoliitto ja sitten Venäjä halusivat pitää nämä siirtokunnat", Bjerck sanoo. "Kaupungit ovat teknisesti lännessä, joten he haluaisivat olla siellä monista, monista syistä, vaikka ne eivät tuottaisi hiiltä."
Aavikoituminen
Itse asiassa Pyramidenin hiilikaivokset eivät koskaan olleet kannattavia. Kun Neuvostoliitto romahti vuonna 1991, Arktikugolin toimintaa ja kaupunkia tukevat isänmaan tuet alkoivat vähentyä. "1990-luvulla tilanne muuttui: oli pulaa, alhaiset palkat ja huono elintaso", sanoo Venäjän Ufan yliopiston talousmatematiikan ja riskiteorian professori Vadim Prudnikov, joka vietti kesät vuosina 2008 ja 2009 Pyramidenissa yhtenä ensimmäisistä oppaista, jotka Arktikugol on koskaan palkannut, ja joka edelleen toimii toisinaan freelance-oppaana Svalbardissa.
Budjettihäiriöiden ja heikentyneen elintason keskellä tragedia laski vuonna 1996. Lähestyessään Svalbard-lentokenttää, Vnukovo Airlinesin lento Moskovasta, lentokenttä 2801, jonka Arktikugol tilasi, kaatui Longyearbyenin lähellä. Kaikki 141 matkustajaa kuoli, mukaan lukien kolme lasta ja monet miinanraivajien perheenjäsenet. "Läheisen ystäväni vanhemmat ja sisko olivat lentokoneessa", Prudnikov sanoo. "Hän oli päättänyt olla ottamatta tuota lentoa, koska hän oli juuri mennyt naimisiin Ukrainassa."
Onnettomuuden jälkeen monet uhrin perheistä ryhtyivät oikeusjuttuja yritystä vastaan korvauskysymyksistä, ja Pyramidenin moraali oli kaikkien aikojen alhaisimmillaan. "Kyllä, onnettomuus johti suureen masennukseen yrityksessä ja työvoimassa", Prudnikov sanoo. "Se vaikutti päätökseen sulkea yksi siirtokuntista."
Pian kaatumisen jälkeen Arktikugol aloitti keskustelun Pyramidenin sulkemisesta. "He selittivät näissä kokouksissa, että olin osa vuotta 1997, että kaivostoiminnan jatkamiseksi heidän oli tehtävä suuria investointeja päästäkseen uusiin hiilen kerroksiin, jotka olivat syvemmällä vuorella", Bjerck sanoo. "Mutta koko talous - ja Venäjän hallitus - olivat paljon epävakaampia, ja he eivät halunneet tehdä sijoitusta."
Miksi Pyramiden eikä lähellä Barentsburgia suljettu, on kuitenkin edelleen jonkin verran spekulointia. Voi olla, että Barentsburgissa todellakin oli enemmän hiiltä, mutta myös sisäpolitiikka on saattanut tulla peliin. Coulson kuuli yhden ryhmän poliitikkojen operoivan Barentsburgia ja toisen Pyramidenin. Kun jälkimmäinen ryhmä menetti vallan, sen kaupunki suljettiin. "Mutta se on ehdottomasti vain huhu", hän sanoo.
Tosiasiallisesta syystä riippumatta, päätös tehtiin vuoden 1998 ensimmäisinä kuukausina. "Se tapahtui hyvin nopeasti", Bjerck muistelee.
31. maaliskuuta 1998 viimeinen kivihiili louhittiin kaivoksesta, ja siellä edelleen asuneet noin 300 työntekijää - lähinnä miehiä - aloittivat kuljetuksen. He lähtivät venekuorman tai helikopterien avulla, jotka lauttasivat matkustajia Longyearbyeniin tai Barentsburgiin koko kesän. Noin puolet päätti pysyä Svalbardissa ja jatkaa työskentelyä Arktikugolille Barentsburgissa, kun taas loput jäivät yrityksestä ja palasivat Venäjälle.
Pyramidenin asukkaat tiesivät aina, etteivät he muuttaneet sinne elämän ajan. Suurin osa oli kaksivuotisia sopimuksia, ja monet olivat jättäneet perheet Venäjälle. Silti kaupungin hyvästit tekeminen oli monille katkeraa makeaa. Ystävyys oli muodostunut, ja ihmisillä oli kehittynyt rakkaus paikkaan. Bjerck muistuttaa useita työntekijöitä - kourallinen miehiä ja pari naista -, jotka istuivat kesän lopulla kaupungin keskusmonumentissa nauraen yhdessä. Se oli heidän viimeinen päivä Pyramidenissa. "He pyysivät minua ottamaan heidän valokuvansa", hän muistaa. "Toivon, että minulla olisi tuo valokuva nyt."
Lopuksi 10. lokakuuta - juuri ennen jään saapumista - viimeiset pysyvät asukkaat lähtivät. "Kaupunki oli juuri ylös ja kadonnut", Coulson sanoo.
Pyramidenin perintö
Barentsburgin asukkaat ovat vuosien kuluessa vaatineet joitain Pyramidenin jäljellä olevista koneista omiksi, käsittäen aavekaupungin eräänlaisena sattumanvaraisten tarvikkeiden varastona. Mutta jäljellä on lukemattomia relikvioita kaupungin pienen museon sisällöstä menneiden tanssiesitysten pukuihin aina yli 1000 elokuvakelaan asti. "Kaikkia asioita oli mahdotonta viedä ratkaisusta yksinkertaisesti siksi, että niiden tuonti kesti noin 50 vuotta", Prudnikov sanoo.
Vuonna 2006 Bjerck vietti yhdessä valokuvaaja Elin Andreassenin ja arkeologin Bjornar Ølsenin kanssa viikon tutkimalla, valokuvaamalla ja dokumentoimalla hylättyä kaupunkia. Sillä viikolla he leiriytyivät entisessä Tulip-hotellissa (joka on sittemmin avattu uudelleen kesäkuukausina), ja käyttivät parafiinilla leirin liesiä ruoan valmistukseen joka ilta. "Olimme kolme ihmistä, jotka pysyivät yhdessä, mutta emme oikeastaan puhu niin paljon", Andreassen sanoo. "Se oli hyvin meditatiivinen ja rentouttava jotenkin."
Ensimmäistä kertaa Bjerck - joka oli käynyt kaupungissa useita kertoja, kun se oli vielä asuttu - pystyi uskaltamaan asukkaiden yksityisiin huoneisiin. Seinät peitettiin edelleen karttoilla, luonnon tai eläinten aikakausleikkeillä, pin-up-tiedoilla ja tarroilla, joissa luettiin “Playboy”, “Puma” ja “Brooklyn”. Monet ihmiset olivat rakentaneet kotitekoisia tuulensoittoja ja koristeita paperiliittimistä, muovipulloista, narusta ja pahvista, todisteita kaupungin itsehoitotodistuksesta. "Minulle, jos minulla ei ole ripustinta, heittää vain takkini tuolille - en mene ja tee sitä itse", Bjerck sanoo. "Mutta kaapit olivat täynnä kotitekoisia takaripustimia, jotka olivat muodikkaita sähköjohdosta."
"Neuvostoliiton yhteiskunta on aina ollut niin meiltä piilossa lännessä", Andreassen lisää. "Mutta nyt voimme mennä kaikkialle ja jopa nähdä yksityisiä, intiimejä paikkoja, joita et yleensä pääse näkemään." Lopulta he päättivät koota havaintonsa ja ajatuksensa Pyramidenista kirjaan, Persistent Memories .
Kun Bjerck palasi vuonna 2010, hän kuitenkin huomasi, että monet koristeet ja jäännökset olivat kadonneet tai muuten tuhottu ja heitetty maahan. Samoin monien julkisten rakennusten sisältö oli ilkivaltainen, etenkin hallintorakennuksessa, jossa kirjahyllyt oli kaatunut, paperit siroteltu ja johtajan työpöytä kaatunut. Vaikka turistit luultavasti haukkasivat joitain esineitä matkamuistoiksi, Bjerck epäilee, että Barentsburgin työntekijät ovat pääsyytöksiä. "Ohjaaja oli melko kova mies, sellainen tai mies, joka olisi voinut lyödä ihmistä pään yli, jos hän ei ollut tyytyväinen siihen, mitä he tekivät", Bjerck sanoo. "Mielestäni vandalismi oli eräänlainen kosto työntekijöille, jotka palasivat [Barentsburgista]."
Vaikka jotkut esineet ovat joutuneet huonoon tilaan, maisema on pysynyt pystyssä. Huolimatta toistuvista kevään tulvista maahantuotu maaperä ja ruoho ovat onnistuneet kauempana kuin ihmiset. Eri tyyppiset itäiset asukkaat asuvat kuitenkin edelleen sen sisällä. Viime vuonna Coulson löysi Pyramidenin keskusaukion maaperästä useita eksoottisten punkkien lajeja, mukaan lukien joitain, joiden tiedetään esiintyvän vain Etelä-Venäjällä ja Ukrainassa. Alkuperäiset punkit sen sijaan on jätetty melkein kokonaan kyseisestä juonesta.
Muissa tapauksissa Svalbardin paikalliset lajit ovat ottaneet haltuunsa. Pesäkarakot viettävät haluttuja ikkunalautapisteitä kasvattamaan nuoriaan joka kesä, ja heidän kyykkynsä voidaan kuulla hylätyn kaupungin ympäri. Jääkarhut kulkevat myös aika ajoin, joten on välttämätöntä kuljettaa kivääriä aina tai pitää kiinni aseen kanto-ohjaimesta. Mutta eläinten sisäänvirtauksesta huolimatta luonto ei tule Pyramideniin täysin takaisin pian. Lämpimämpiin alueisiin verrattuna arktinen ympäristö on suhteellisen steriili. Viiniköynnökset eivät koskaan tuhlaa rakennuksia, ja puut eivät ikinä ikäviä jalkakäytävistä. Tässä hajoamisvoimat toimivat paljon hitaammin. Vaikka home on asunut patjoissa ja seinissä, näiden materiaalien hajotusprosessi on äärimmäisen pitkäaikainen työ. Esimerkiksi History Channel -dokumentti ennustaa, että suuri osa Pyramidenin arkkitehtuurista pysyy edelleen 500 vuotta nykyisestä - aikakapseli, joka tarjoaa vierailijoille vuosien ja vuosien ajan vilkaisun ainutlaatuiseen historialliseen hetkeen.
”Pyramidenillä on erityinen henki”, Prudnikov sanoo. "En usko, että sitä koskaan palautetaan, eikä sen pitäisi olla."
SAS lentää kesällä Longyearbyeniin useita kertoja viikossa Oslosta ja harjoittaa ympäri vuoden päivittäisiä lentoja Tromssosta. Longyearbyenistä helpoin tapa päästä Pyramideniin on veneellä päiväretkellä. Jotkut yritykset järjestävät myös yön yli moottorikelkalla talvella. Veneretket Pyramideniin toimivat noin toukokuun puolivälistä lokakuun alkuun merijäästä riippuen. Polar Charter, Spitsbergen Travel ja monet muut yritykset järjestävät kahdeksan-kymmenen tunnin veneretkiä, jotka vaihtelevat noin 220–260 dollaria, sisältäen hotellien noutojen ja lounaan. Terra Polaris tarjoaa myös yöpymisiä Pyramidenissa. Varaa hyvissä ajoin etukäteen, koska sekä lennot että matkat täyttyvät, ja lisää mahdollisuuksien mukaan joustavuutta aikatauluusi; matkat peruutetaan joskus sään tai veneen toimintahäiriöiden vuoksi.
