Eric Forsman trampoi sienimäisen maan yli toisella korvalla kärjessä yllä oleviin sotkuisiin oksiin. Pyöritimme eristettyä Douglas-kuusen- ja seetrijalustaa lähellä Mary's Peakia, Oregonin rannikkoalueen korkeinta kohtaa, hankaamalla puita tupakanvärisillä höyhenillä. Olin nähnyt yhden planeetan tutkituimmista lintuista - pohjoisen pöllön pöllön - miehen kanssa, joka kiinnitti eläimen maailman huomioon.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Tutustu laikullinen pöllöt uusi nemesis, estetty pöllö, videosta, jonka on laatinut Assignment EarthVideo: Loukkaavat esteetön pöllö
Asiaan liittyvä sisältö
- Pohjois-Amerikan uhanalaisimmat eläimet
Forsman pysähtyi. "Kuuletko sen?" hän kysyi. En tiennyt. Talvivinrujen twitterin yläpuolella sain vain onteloiden tukkien läpi kulkevan puron masennuksen. Sitten Forsman nyökkäsi raa'alla helmalla. Kaksikymmentä jalkaa maasta, kantaloupen kokoinen laikullinen pöllö tuijotti meitä takaisin. "Se on mies", hän kuiskasi.
Ennen kuin voin puhua, Forsman oli poissa. 61-vuotias Yhdysvaltain metsähallinnon biologi veti yhden saniaisliukkaan mäen alas ja toiseen. Hän oli selittänyt, että tämä lintu ja sen parikaveri pumppaisivat vuosien ajan vauvoja kuten hedelmällisiä peltihiiriä, tuottaen enemmän jälkeläisiä kuin muut alueen kantapöllöt. Forsman halusi saavuttaa pesänsä nähdäkseen ovatko tämän vuoden munat kuoriutuneet - ja säilyneetkö he.
Jokainen poikasen lukeminen tapahtuu, koska täpökylät katoavat nopeammin kuin koskaan. Lähes 20 vuotta sen jälkeen, kun Forsmanin tutkimus auttoi liittohallituksen puunkorjuuta miljoonia hehtaareja pelastamaan uhanalaiset pöllöt, luonto on heittänyt linnut kurvipallon. Isompi, kulkevampi lintu - vanhanaikainen pöllö - ajaa nyt laikullinen pöllöt turpeestaan. Jotkut tutkijat ja villieläinpäälliköt ovat vaatineet aseistamaan miehistöjä houkuttelemalla houkutuksilla, ampuma-aseilla ja nauhoittaneet lintulauluja kokeellisesti pettääkseen pöllöt pöllöistä puista ja tappamaan heidät.
Forsmanille ja muille biologille omituinen käännös ei ole aikaisempien päätösten kumottaminen, vaan merkki uhanalaisten lajien tulevaisuuden epävakaudesta yhä epätavallisessa maailmassa. Kun ilmastollinen kaaos hajottaa muuttomuodot, tuulen, sään, kasvillisuuden ja joen virtaukset, lajien välillä syntyy odottamattomia konflikteja, jotka aiheuttavat häiriöitä ponnisteluille sukupuuttoon sukupuuttoon. Jos laikullinen pöllö on mikä tahansa opas, sellaiset konfliktit voivat syntyä nopeasti, kun pelastamme harvinaisia kasveja ja eläimiä ja luomme paineita toimia ennen kuin tiede on selvä. Pistepöllöille "laitoimme silmut sellaisenaan ja yritimme hallita vain elinympäristöä toivoen, että asiat eivät pahene", Forsman sanoi. "Mutta ajan myötä estettyä pöllön vaikutusta tuli mahdotonta sivuuttaa."
Kun vihdoin vedin itseni Forsmaniin ja huusin juurten tasapainoon, löysin hänen kyykyilevän maassa katsomalla uteliaita naispuolisia pöllöjä. Lintu, joka kyydissä vilkkuu matalalla oksalla, joka ei ole kymmenen metrin päässä, sijoitti nousevan asteikon ikään kuin vilisevän liukukilon läpi. Hänen kumppaninsa räpytti sisään ja laskeutui läheiselle oksalle.
Molemmat olennot tuijottivat kiihkeästi Forsmania, joka poissa poissa ollessa turkista ja jyrsijöiden luista - yhden linnun takavarikoidun pöllöpelletin. Hetkiä myöhemmin naaras laukaisi itsensä puurakoon noin 40 jalkaa maasta. Hänen päänsä räjähti kun hän valitsi pesästään. Seuraavan tunnin aikana katselimme kiikareita toivoen vakoilevan poikasen.
Se oli täällä, ei puolen mailin päässä, Greasy Creek -nimisen valumapilven yläpuolella, ja Forsman näki ensimmäisen täpöllisen pöllön pesänsä vuonna 1970. Hän oli kasvanut jahtaaen suuria sarvipöllöjä metsässä Eugenen lähellä olevan vanhan mansikkatilan ulkopuolella, ja perustutkintona Oregonin osavaltion yliopistossa hän provoi metsiä etsien harvinaisia rotuja. Eräänä päivänä hän peitti puun ja pisti päänsä halkeaman sisään. Hän pääsi poskeillaan raa'illa talonjälkeillä ja yhdellä varhaisimmista tallennetuista pilkuista täpökyöpelin pesästä. Hän kaapasi myös sairaan poikanen - sen silmät oli murskattu kiinni - suunnittelee hoitaa sen takaisin terveyteen ja palauttaa pesään. Kun hän kuitenkin tuli takaisin, aikuiset linnut olivat kadonneet, joten Forsman kasvatti vauvan linnun itse. Se asui häkissä kodinsa ulkopuolella 31 vuotta.
Tämän tummassa metsässä piiloutuneen hämärtyvän olennon romanssin piirtämä Forsmanista tuli laikullinen pöllöasiantuntija. Hän huomautti ensimmäisenä, että linnut pesivät pääasiassa muinaisten puiden onteloissa tai vanhan kasvun metsien murtuneissa raajoissa sijaitsevissa katoksissa, joissa ne ruokailevat puurottien, punaisten puiden myyrien, lentävien oravien ja hirvihiirien kanssa. Tyynenmeren luoteisosan havupuiden hakkuut kiihtyivät toisen maailmansodan jälkeisen asumisbuumin aikana ja jatkuivat myöhemmin. Forsman ja kollega, biologi Richard Reynolds, varoittivat kongressia ja Yhdysvaltain metsäpalvelua siitä, että metsien kutistuminen uhkaa pöllön olemassaoloa. He lähettivät yhden ensimmäisistä kirjeistään Oregonin senaattorille Bob Packwoodille vuonna 1973.
Pöllöväestökatastrofi alkoi lopulta 1980-luvulla, aikaan, jolloin ympäristöliike oli löytämässä perustaa. Pyrkiessään pelastamaan lintujen selviytymiseen tarvittavat vanhoista metsistä jäljelle jääneet radikaalit ympäristöjärjestöt ryöstivät teräs- tai keraamiset piikit kuusiin, mikä uhkasi tuhota ketjusahat ja myllyterät. He pukeutuivat puupukuihin kiinnittääkseen huomion syyhään ja ryöstivät puulavoille häiritäkseen puunkorjuuta. Vastaprotestit puhkesivat. Vihaisissa myllykaupungeissa kahviloiden omistajat tarjosivat provosoivasti "laikullinen pöllökeittoa" ja kaupat myivät T-paitoja ja puskuritarroja ("Save a Logger, Eat Owl"). Oli oikeusjuttuja, ja vuonna 1990 täpöpölyn pohjoiset alalajit kuuluivat uhanalaisia lakeja koskeviin lakiin (vaikutukset eivät koske kahta alalajia muualla maassa). Laaja liittovaltion tuomioistuimen päätös vuonna 1991 sulki suuren osan Luoteis-metsistä hakkuita. Vuosisadan loppuun mennessä puun sato 24 miljoonalla hehtaarilla liittovaltion maata oli pudonnut 90 prosenttia sen kukoistuspäivästä. Täpökyöpeli kiteyttää lajien suojelulain voiman. Yksikään uhanalainen eläin ei ole tehnyt enemmän muuttaakseen maan käyttöä.
Suojaus osoittautui kuitenkin riittämättömäksi. Koko alueellaan Kanadasta Kaliforniaan pohjoiset laikullinen pöllöt katoavat kolme kertaa nopeammin kuin biologit olivat pelänneet. Washingtonin osien väestö on puoleen siitä, mitä he olivat 1980-luvulla. Brittiläisessä Kolumbiassa on jäljellä niin vähän lintuja, että maakunnan hallitus aikoo häkkiä viimeiset 16 tunnettua villipistepöllää ja yrittää kasvattaa ne vankeudessa. "Tietyillä alueillaan, " toteaa kansallisen luonnontieteellisen tiede- ja politiikkakeskuksen päätutkija Dominick DellaSala, "laikullinen pöllö kiertää viemäriä."
Estetyt pöllöt toisaalta kukoistavat. Kauempana etelään Oregonin metsässä, rypistyin kuolleiden lehtien läpi Yhdysvaltain geologisen tutkimuksen biologin Robert Anthonyn ja Oregonin osavaltion luonnontieteellisen jatko-opiskelijan David Wiensin takana. Wiens pyyhkäisi antennin metsän läpi kutomalla sen sisään ja ulos torjuvista oksista pilvisen taivaan alapuolella. Muutamassa minuutissa hän veti lyhyen. Hänen signaalin lähde katsoi alaspäin ylösnousemuksesta - estetty pöllö. Hän oli varustanut linnun lähettimellä vuotta aiemmin.
Puoli tusinaa vuotta aikaisemmin Wiens kuiskasi, laikullinen pöllöt miehitti tämän metsäalueen. "Sitten vanhat pöllöt löydettiin ja heidät oli eräänlainen haltuunotto", hän sanoi. Täpliä pöllöjä ei ole täällä nähty.
Suurin osa todisteista siitä, että vanhentuneet pöllöt ovat vahingollisia laikullinen pöllö, on epäsuora; siksi Wiens ja muut tutkijat ryöstävät metsää päivittäin, tutkien kuinka nämä kaksi lajia taistelevat avaruudesta ja ruoasta. Suuntaus on silti selvä. Minnesotan yliopiston villieläinbiologi Rocky Gutiérrez kirjoitti vuonna 2006, että "tiedon niukkuudesta huolimatta monet biologit kokevat nyt, että estetty pöllö on vakavin nykyinen uhka täpöpölylle".
Sekä eväpöllöt että täplikkyöpellit, samoin kuin suuret harmaat pöllöt ja röpöjalkaiset pöllöt, kuuluvat Strix -sukuun, keskikokoisiin lintuihin, joista puuttuu monille muille pöllöille yhteisiä hornmaisia korvasulppuja. Ne ovat niin läheisesti sukulaisia, että toisinaan risteyttävät, hämärtävät lajien rajoja ja laimentavat laikullinen pöllögeenejä. Useammin, kun vanhentuneet pöllöt muuttuvat, täpöllät vain katoavat.
Missä pöllöpöllöt ovat herkullisia syöjiä, vanhentuneet pöllöt kuluttavat melkein mitä tahansa, myös pöllöpöllöt. Vanteet pöllöt, tyypillisesti 20 prosenttia suuremmat kuin kilpailijansa, saattavat ottaa haltuun pöllöpesät tai lyödä rintaansa kuten hölynpölyt ohjukset. "Vanhanaikainen pöllö on uusi kiusaaja", DellaSala sanoo. Muutama vuosi sitten Redwoodin kansallispuiston luonnontieteilijä havaitsi murhanhimoisen seurauksen: vanhanaikainen pöllö, jonka kimppu hiukkasia hiipiä kiinni taloneissaan, kiemurtelevat rappeutuneen, osittain hampailevan laikullinen pöllön lähellä. Kun tutkijat leikkasivat laikullinen pöllön ruumiin, he näkivät, että se oli viipaloitu ja rei'itetty, kuin talongit.
Kukaan ei tiedä tarkalleen miksi suuret linnut tulivat länteen. Vanhanaikaiset pöllöt vaihtelivat alun perin Floridasta Maineen ja länteen Suurten Tasangon puuttomiin alueisiin. Joskus 1900-luvulla linnut hyppäsivät länteen, mahdollisesti Kanadan yli. Ehkä he seurasivat uudisasukkaita, jotka tukahduttivat tulen, antoivat puille kasvaa ja tarjosivat pesätaskut. Jotkut tutkijat syyttävät estettyjen pöllöjen tuloa ilmastonmuutokseen; muutama viittaa siihen, että se on luonnollinen laajentuminen. Vuonna 1990 Oregonista Corvallisista länteen sijaitsevassa metsässä sijaitsevat estetty pöllöt miehittivat alle 2 prosenttia täpöllöllisistä pöllöpaikoista; Nykyään 50 prosentilla pesäpöllöistä pesii. Vanhanaikaiset pöllöt eivät ole vielä kyllästyneet Oregoniin ja Kaliforniaan, mutta osassa Washingtonin Gifford Pinchotin kansallismetsää, joka on varattu pienemmälle lintulle, estettyjen pöllöpesien lukumäärä on kolmanneksella enemmän kuin täpliä pöllöjä. Kun vanhanaikaiset pöllöt tunkeutuivat olympia-niemimaalle, laikullinen pöllöt muuttivat korkeampiin, jyrkempiin metsiin, joissa oli pienempiä puita ja vähemmän ruokaa - "kuten muutettaessa Sheratonista johonkin sukellushotelliin", DellaSala sanoo.
Laskeakseen öisiä pöllöjä, joita on vaikea löytää, tutkijat houkuttelevat paljon; kun linnut soittavat takaisin, biologit syöksyvät metsään kohti ääntä, yleensä sprintissä, pysähtyen niin usein kutsumaan ja kuuntelemaan, juonet kaikuvat edestakaisin metsän läpi, kunnes ihmiset ja linnut kääntyvät kasvokkain. Pistepöllöillä ääni on epämääräisesti kuin mykistyneen kukon puhelun ja ranskan sarven välinen risti: "hoot-hootoot-hoo". Rajoitettujen pöllöjen ääni on samanlainen, mutta puhelu on pidempi ja kuvioitu eri tavalla: "hoot-hoot-wahoot, hoot-hoot wahoo." Jonkin aikaa jotkut tutkijat toivoivat, että laikullinen pöllöt vain kiinnittyivät estettyjen pöllöjen ympärille ja niitä oli todella enemmän kuin he ajattelivat. Mutta tuo toivo on suurelta osin haalistunut. "On todisteita siitä, että pöllömäkät vähentävät äänenvoimakkuutta vasteena estetyille pöllöille", sanoo Forest Service -biologi Stan Sovern. "Mutta totta puhuen, en usko, että laikullinen pöllöt voivat vain olla hiljaa jossain ja pysyä siellä. Osa heidän luonnonhistoriastaan soittaa edestakaisin toisilleen."
Ennustettavasti puunkorjuut, puuyhtiöt ja poliitikot, jotka tarttuivat estettyihin pöllöihin todisteena siitä, että hakkuut eivät olleet syyllisten pöllön ahdingossa. He ovat vaatineet moottorisahojen palauttamista liittovaltion metsiin, toistaiseksi tuloksetta. Mutta vuosien Bushin hallinnon pyrkimykset aloittaa puunkorjuun aloittaminen Tyynenmeren luoteisosassa ovat edelleen puuteollisuuden, luonnonsuojeluryhmien ja useiden liittovaltion virastojen välisiä oikeudenkäyntien aiheita.
Kuitenkin kaukana siitä, että hakkuurajoitukset olivat virhe, pöllöbiologit vaativat suurelta osin metsien säästämistä, etenkin koska raskaat hakkuut jatkuvat valtion ja yksityisillä mailla. Kun Wiens ja minä katselimme puumaisen harjanteen yli, kuristaen nähdä estettyä pöllön pesää, Anthony sanoi: "Jos aloitat leikkaamaan jommankumman linnun elinympäristöä, lisäät vain kilpailupainetta."
Kun estetty pöllöt alkoivat siirtyä laikullinen pöllö elinympäristöön, Yhdysvaltain kala- ja villieläinvirasto ehdotti alun perin tappaavan satoja hyökkääjiä. Tutkijoiden ja yleisön pahoinpitelyn jälkeen luonnonvaraisten eläintenhoitajat suunnittelevat sen sijaan pienempiä tutkimuksia selvittääkseen, rohkaisevatko korjatut pöllöt pöllöt täpliä lintuja palaamaan. Jopa lähestymistavan kannattajat myöntävät, että ajatus herättää vaikean kysymyksen: Milloin on tarkoituksenmukaista tappaa yksi laji toisen auttamiseksi?
Tutkijat ja villieläinten virkamiehet ovat ryhtyneet äärimmäisiin toimenpiteisiin lajien törmääessä. Columbian joen Bonnevillen padon alapuolella sijaitsevat hallituksen ampuma-ammuskelijat ampuvat kumilaskuja ja räjäyttävät sähinkäisiä ajaakseen uhanalaisten lohien lihakseen leijonat. Alasuunnassa Yhdysvaltain armeijan insinöörit joukko on siirtänyt Kaspian-tiirien siirtokunnan, joka nauttii uhanalaisesta lohesta ja teräspäästä. Vuonna 2005 hallituksen urakoitsijat ampuivat arktisia kettuja Alaskan Barrow'n ulkopuolella suojellakseen maassa pesiviä rantalintuja. Ei kauan sitten Washingtonin keskustassa hallituksen tukemat metsästäjät tappoivat kojootteja, jotka saalistivat maailman viimeisimpiä pygmi-kaneja.
Kalifornian tutkija, joka keräsi museonäytteitä, ampui äskettäin muutama estetty pöllö hylättyjen, laikullinen pöllönpesien lähellä. Kaksi viikkoa myöhemmin laikullinen pöllö palasi alueelle. "Hän lensi ylös, istui oksalla ja istui siellä, kuten:" Missä hiiri on? "", Sanoo Kent Livezey, kala- ja villieläinpalvelun villieläinbiologi ja jäsen tieteellisessä työryhmässä, joka yrittää suunnitella estettyä pöllönhallintaa. kokeiluja. "Hän oli ripustunut."
Washingtonin kala- ja villieläinministeriön biologi Joe Buchanan kannattaa kohdennettuja metsästyksiä, jos todisteiden mukaan vanhentuneiden pöllöjen lopettaminen luo paratiiseja täpökyölle. Mutta hän myöntää, että rajoituksilla: "Emme voi työntää vanhanaikaisia pöllöjä takaisin Mississippi-joelle."
Forsman tukee estettyjen pöllöjen ampumista vain näiden lintujen syy-seuraussuhteen määrittämiseksi. Kaikki, mikä ylittää sen, pitää häntä epäkäytännöllisenä. "Voisit ampua estettyjä pöllöjä, kunnes olet sinisenä kasvoissa", hän sanoi. "Mutta ellet halua tehdä sitä ikuisesti, se ei vain toimi."
Oli useita viikkoja, ennen kuin Forsman pystyi varmasti kertomaan ilahduttakseen, että Greasy Creekin lähellä sijaitseva laikullinen pöllöpari oli jälleen uhrannut kertoimet ja kasvatanut kaksi nuorta hautoa. Forsman ei kuitenkaan ole varovainen täpöpölyn mahdollisuuksista etenkin pohjoisilla alueilla, kuten olympia-niemimaalla, jolla estetty pöllöpitoisuus on korkea. "Korvaako estetty pöllö kokonaan täpöllät ... ei ole selvää", hän sanoo. "Sanoisin, että optimistisimpana näkemyksenä on, että jossain vaiheessa meillä on väestö, joka on pääosin vanhentuneita pöllöjä ja muutama hajallaan pari laikullinen pöllö."
Vielä neljän vuosikymmenen ajan näiden lintujen jäljittämisen jälkeen Forsman ei alenna luonnon kykyä yllättää uudelleen. "Kukaan ei oikeastaan tiedä, miten tämä tulee olemaan pitkällä tähtäimellä", hän sanoo. Jotkut elämän elementit näissä muinaisissa sammal-draped metsissä ovat varjossa mysteeri.
Craig Welch asuu Seattlessa ja kirjoittaa kirjaa villivarren varkaista.
Gary Braaschin viimeisin kirja on Earth Under Fire: Miten ilmaston lämpeneminen muuttaa maailmaa .