15. syyskuuta 1963 14-vuotias Cynthia Morris Wesley ja kolme muuta Kuudennentoista kadun baptistikirkon nuorisokuoron jäsentä jättivät sunnuntain koululuokan virvoittuakseen roolistaan pääpalvelun vahtimestarina. Päivän oppitunti oli ”Rakkaus, joka antaa anteeksi”. Yksitoista-vuotias Denise McNair tapasi Cynthian ja luokkatoverinsa naisten aulassa, kellarin koilliskulmassa.
Asiaan liittyvä sisältö
- Todistaja Birminghamin kirkon pommitusten jälkimainingeille
Carole Robertson, 14, oli tyttöjen kypsin. Hänellä oli ensimmäistä kertaa keskipitkä korkokengät, kiiltävät mustat ostivat edellisenä päivänä. Carolin äiti oli saanut hänelle kaulakorun mennäkseen kenkien kanssa ja asettanut talvitakin päällysteelle hänelle.
Myös aulassa oli 14-vuotias Addie Mae Collins. Yksi kahdeksasta lapsesta Addie oli vähän ujo, mutta hän näytti säteilevältä valkoisen päällikön mekossa. Cynthia ja Carole käyttivät myös valkoisia. Kolme vahtimestaria seisoi nuoren Denisen kanssa ikkunan vieressä, joka osoitti maanpinnan tasolle Sixteenth Street. Tämä kirkko oli niin tyylikäs, että jopa WC-ikkuna oli tehty lasimaalauksesta.
Addien nuorempi sisko Sarah Collins seisoi pesukaulassa. Sunnuntaikoulun opettajan pyynnöstä 15-vuotias Bernadine Mathews tuli aulaan kannustamaan tyttöjä palaamaan luokkahuoneisiinsa. Cynthia sanoi, että hänen piti nostaa hiuksensa vielä kerran. ”Cynthia”, Bernadine loi hänelle, ”lapset, jotka eivät tottele Herraa, elävät vain puolet kauan.”
Klo 10:22 sinä aamuna tapahtui resonoiva ukkos, ikään kuin joku olisi osunut maailman suurimpaan pesulaitteeseen, jota seurasi repiä, joka lähetti tulipalon kirkon yläpuolelle. Suljetut ovet lensivat auki ja seinät ravistelivat. Kun vanhanaikainen hajuinen valkoinen sumu täytti kirkon, roskien lumimyrsky - tiili, kivi, lanka, lasi - upotti naapuruston. Jotkut sisällä olevista uskoivat venäläisten tulevan.
Autoilija puhallettiin autostaan. Jalankulkija, joka soitti vaimolleen maksullisesta puhelimesta kadun toisella puolella, vedettiin, vastaanotin vielä kädessä, sosiaalisiin siivoojiin, joiden etuovi oli piiskautunut auki.
Pastori John Cross muutti kohti sumua, joka tarttui kirkonsa koillispuolelle. Naisten aulan seinässä oli 7 - 7 jalkaa reikä. Pommi oli tehnyt kraatterin, joka oli 2 1/2 jalkaa syvä ja 5 1/2 jalkaa leveä, purkaen perustan, joka oli ollut 30 tuuman paksuinen kivimassa, tiili- ja muurausseinämän yli päin.
Cross käveli aukkoaukon läpi. Jotkut diakonit ja väestönsuojelun työntekijät alkoivat kaivaa hylkyjä. Rehevöitettiin veren roiskeita esitteitä, joissa oli painettu lapsen rukous: "Rakas Jumala, olemme pahoillamme ajoista, jolloin olimme niin epäystävällisiä."
Kauniisti löydetty neljä ruumista. Ne oli pinottu vaakatasossa, kuten polttopuut. Crossillä ei ollut aavistustakaan kuka he olivat. He näyttivät vanhoilta naisilta, ja hän tiesi, että kellari oli täynnä sunnuntain koululaisia.
"Herra, se on Denise", sanoi Deacon MW Pippen, sosiaalisten siivoojien omistaja. Denise McNair oli Pippenin tyttärentytär. Vasta silloin Cross tajusi, että ruumiit olivat tyttöjä. Pippen oli tunnistanut Denisen ei enää kiiltävän kiiltonahkakengän. Vaatteet oli puhallettu tyttöjen vartaloilta.
Samuel Rutledge, etsiessään 3, 1 / 2-vuotiasta poikaansa, löysi sen sijaan naisen, joka oli haudattu elossa, valitus ja verenvuoto päästä. Hän vei hänet reiän läpi katua kohti. ”Tiedätkö kuka hän on?” Ihmiset kysyivät toisiltaan. Jälleen Cross ajatteli hänen olevan 40 tai 45 vuotta vanha. Mutta Sarah Collins oli vain 12. Saatuaan ambulanssiin (värillinen) hän lauloi ”Jeesus rakastaa minua” ja toisinaan kysyi: ”Mitä tapahtui? En näe. ”Ambulanssikuljettaja toimitti Saaran yliopistosairaalaan ja palasi hakemaan seuraavaa lastiaan, sisarensa Addie Maen ruumista.
Lähestyessä hänen isäänsä väkijoukossa jalkakäytävällä, Maxine Pippen McNair huusi: ”En löydä Deniseä.” MW Pippen kertoi tyttärelleen: ”Hän on kuollut, vauva. Minulla on yksi hänen jalkineistaan. "Kun hänen tyttärensä otti huomioon pitämänsä kengän merkityksen, hän huusi:" Haluaisin räjäyttää koko kaupungin. "
Pommituksen sana saavutti Martin Luther Kingin Atlantassa, kun hän aikoi nousta Ebenezerin baptistikirkon saarnaan. ”Rakas Jumala, miksi?” Hän oli hiljaa kysynyt. Sitten hän vetoaa maalliseen valtaan ja kirjoitti presidentti John F. Kennedylle, että ellei "välittömiä liittovaltion toimenpiteitä toteuteta", Alabamassa tapahtuisi "pahin rodun holokaustti, jonka tämä kansa on koskaan nähnyt". Hänen sähkönsä Gov. George Wallacelle syytti: "Pienten lastemme veri on käsilläsi."
King valmis menemään takaisin Birminghamiin toiseen mellakkapaikalle. Nyt tuttu joukko lainvalvontaviranomaisia seisoi ampuma-aseillaan kuudennentoista kadun baptistikirkossa, kun taas kaksi FBI-laboratorion miestä lensi roskien läpi seulotulle sotilassuihkulle.
Yksi lasimaalauksista oli selvinnyt räjähdyksestä. Vain Jeesuksen kasvot olivat puhallettu.
Denise McNairin, Addie Mae Collinsin, Cynthia Morris Wesleyn ja Carole Robertsonin tappamiseen liittyviä syytteitä viivästyi todistajien vastahakoisuus ja fyysisten todisteiden puute. Yksi epäilty kuoli vuonna 1994 ilman syytteitä; kolme muuta tuomittiin murhasta vuosina 1977-2002.
Carry Me Home, kirjoittanut Diance McWhorter. Tekijänoikeudet © 2001 Diance McWhorter. Uusintapainos Simon & Schuster, Inc: n luvalla
Diane McWhorter, kotoisin Birminghamista, Alabamasta, on Carry Me Home -kirjailijan , joka on kertomus kotikaupungissaan vuonna 1963 pidetystä kansalaisoikeusvallankumouksen ilmastollisesta taistelusta, joka voitti vuoden 2002 Pulitzer-palkinnon yleisestä tietokirjasta.
