Amerikan sekalainen siunaus on, että kuka tahansa auto voi mennä minne tahansa. Vapautemme näkyvä ilmaus on, että olemme maa, jolla ei ole esteitä. Ja ajokortti on henkilöllisyytemme. Unelmani taaksepäin - lukiosta, kun kuulin ensimmäisen kerran nimen Kerouac - oli ajaa Yhdysvaltojen yli. Maastohiihto on korkein esimerkki matkasta määränpäähän.
Asiaan liittyvä sisältö
- Ongelmia omaelämäkerran kanssa
- Las Vegas: Amerikkalainen paradoksi
Matkailu on pääosin unia - unelmoi maisemista tai kaupungeista, kuvittele itseäsi niissä, nurisee houkuttelevia paikannimiä ja löytää sitten tapa toteuttaa unelma. Unelma voi olla myös sellainen, että siihen liittyy vaikeuksia, metsän läpi asettamista, joen melontaa, epäilyttävien ihmisten kohtaamista, vihamielisessä paikassa elämistä, sopeutumiskyvyn testaamista, toivoen jonkinlaista ilmoitusta. Koko matka-elämäni, 40 vuotta Afrikan, Aasian, Etelä-Amerikan ja Oseanian harjoittamisen ajan, olen ajatellut jatkuvasti kotonaan - ja etenkin Amerikkaa, jota en ole koskaan nähnyt. "Huomasin, että en tuntenut kotimaani", Steinbeck kirjoitti Travels with Charleyn selittäessään, miksi hän meni tielle 58-vuotiaana.
Ideani ei ollut viipyä missään, vaan jatkaa liikkeellä, ikään kuin luoda mielessäni pitkä panoraamakuva Los Angelesista Cape Codiin; nousta joka aamu ja lähteä aamiaisen jälkeen menemällä niin pitkälle kuin toivoin, ja löytää sitten paikka nukkua. Kuljettajien sukupolvet ovat ilmeisesti kokeneet samalla tavalla, koska maasta on tullut luonnollinen jakauma, esimerkiksi Los Angelesista Las Vegasiin, Las Vegasiin Sedonan, Sedonan ja Santa Fen välillä - mutta menen eteenpäin itsestäni.
Kiihdyttäen itään myöhään keväällä sateen kautta Tyynenmeren aallot räpyttivät Los Angelesin lentokentän reunalla, irrotin itseni Los Angelesista, kamppailen moottoritieltä moottoritielle, muistutin, että suuri osa elämästäni on viety tällä tavalla - pakeneen kaupungeista. Halusin nähdä kimaltelevat tilat etäisyyksillä, jotka sijaitsevat suurten kaupunkien välillä, tie, joka kääntyi ennen minua. Los Angeles oli monimutkainen luiskat ja yhdistyvät moottoritiet, kuten jättiläinen käärmeiden ja tikkaiden peli, joka ajautti minut kaupungin bungaloidikappaleesta huolimatta toimittamaan minut Rancho Cucamongalle. Talojen ohuemman sironnan lisäksi oli näkyvyys paljaille kukkuloille, selkeä kanjoni ja välähdys autiomaalle, kun risteilin Kalifornian Barstowiin. Sitten olin onnellinen.
Minua muistutettiin siitä ensimmäisestä päivästä ja sen jälkeen joka päivä sen jälkeen, kun olemme levoton kansakunta, joka hurisee tieltä toiselle; kansakunta, joka oli suurelta osin luopunut kaukoliikenteen junista, koska he eivät menneet tarpeeksi paikkoja. Amerikkalaisten luonteenamme on, että haluamme ajaa kaikkialle, jopa erämaahan. Luontokirjailija Edward Abbey päätti Desert Solitairessa, että Archesin kansallismonumenttiin Utahissa suunniteltiin kulkuteitä, kun hän oli siellä karjamies. Barstow'n ympärillä ajattelin Abbeyä, joka kerran huusi ystäväänsä, että kaikkein loistavin visio, jonka hän oli elämässään nähnyt, oli "taivaan palavan mainostaulun näky".
Barstow'n mainostaulut tekivät omituisen pilven, mikä oli kontrastia kaiken ympärillä olevan ympärille - niin silmiinpistävän ja dramaattisen maiseman kuin kuihtuneiden pensaiden ja rasvakaktusten haaroittavan laajentumisen, kivisten teiden kanssa, jotka näyttivät johtavan minnekään, synkän ja kauniin taustan. näytti siltä, ettei kukaan olisi asettanut kättään siihen, vilkaisilla värityksillä etäältä ja läheltä niin kuivana, kuin luiden laakso, joka näyttää ikään kuin he eivät voisi tukea elämää. Olin nähnyt aavikoita Patagoniassa ja Turkmenistanissa, Pohjois-Keniassa ja Xinjiangissa Länsi-Kiinassa; mutta en ollut koskaan nähnyt mitään tällaista. Mojaven autiomaa ei paljastunut tyhjyyden illuusiosta, vaan vakuuttavasta syrjäytymisvoimastaan, matalista kaljuista kukkuloista ja kaukaisista vuorista, jotka näyttävät paahtuneilta ja kieltäviltä pimeässä taivaan alla.
Tuo taivas liukastui alhaisempaan, hajanaiseen sateeseen, joka haihtui nopeasti tien päällä, ja sitten marmorikokoiset raekivet kiikarit pyyhkivät eteenpäin tien yli, kuten koiripallot. Ja siinä valkaisuvaiheessa voisin laatia kymmenen käskyä, jotka tienvarsilla on asetettu Burman-ajella-merkkein, et saa murhata ... Et saa tehdä avioliittoa, kuten sana viisaille, kunnes valtio linjaan Nevadaan ja aivan sen ulkopuolelle, Primmin pikkukaupunkiin, varjoon sen suurten täyttökasinojen takia.
Sammutin superlevyn pois matkalla hitaampaa rinnakkaista tietä ylinopeutta ajavista autoista. Tämä reitti vei minut Hendersonin ja sen tyhjien ostoskeskusten ohi, ja pian eteenpäin valot ja korkeat hotellit.
En ollut koskaan ennen nähnyt Las Vegasia. Ajoin kaistaleelta, joka oli kuin suurimman kuviteltavan karnevaalin puoliväli - kaikille ilmainen, naamioineen ja humalaksi. Ohittelin minua hitaasti liikkuvilla kuorma-autoilla, vetämällä liikkuvia mainostauluja, joissa mainostettiin tyttöjen vuokrausta ja ravintoloita, taikureita, laulajia, esityksiä. Hotellit ja kasinot olivat muodoltaan itämaisia palatseja, joissa oli torneineen ja vesiputouksin, ja tutuksi Eiffel-torni, lasinen pyramidi vartioiva Suuri Sfinksi, Riemukaari, jolla oli vankuneen kakun rakenne.
Hauskatalojen kaupunki häikäisti minua yhden päivän, kunnes silmäni tottuivat kohtaukseen, ja sitten olin masentunut. Silti Las Vegas on omalla tavallaan amerikkalainen kuin hummeri, majakka, maissipelto, punainen lato; mutta se on enemmän. Toisin kuin nämä ikoniset kuvat, Las Vegas edustaa lapsellisten fantasioiden toteutumista - helppoa rahaa, viihdettä, seksiä, riskiä, kyynärpäätä, itsensä hemmottelua. Rajattomana kaupunkina se voi levitä sitä ympäröivään autiomaahan keksimällä itsensä uudelleen niin kauan kuin vesi kestää.
Kukaan ei voi satirisoida Las Vegasia; se satirisoi itsensä paljon tehokkaammin, kukoistaen itsensä pilkkaamiseksi.
"Olin niin humalassa viime yönä, että kokkasin itselleni", mies sanoi minulle aamiaisella kuulostaen ilahduttavalta. "Kuten olin todella humalassa. Se oli hienoa. En tiennyt missä olin. Putkasin vain alas. En edes tiedä kuinka pääsin takaisin huoneeseeni!"
Manialainen innostus tunkeutui paikan päälle kuin pakko naurua; tavoitteena oli pitää hauskaa kustannuksista riippumatta. Iloitsin, nosin kasinoihin, näin "Rakkauden". Tämä show, Beatlesin laulut, jotka herättivät henkeä bensiinijohdoilla, trapesseilla ja korkeilla johdoilla, oli sopiva Las Vegasille, joka on hyvien ja sairaiden sirkus, mutta interaktiivinen, jossa vierailijat ovat myös osallistujia - osa-aikaisia pellejä, suihkut, riskinottajat. Vieraillessani Itä-Tropicanan liberace-museoon, jota kauniit mäet houkuttelivat, jatkoin kuitenkin Boulder-moottoritielle suuntautuen kaakkoon avoimelle tielle.
Reitillä 93, vuoristoisen aavikon läpi, Hoover Damin Art Deco -huulten läpi, ohitin 50 moottoripyöräilijää, jotka lentävät padon ylittäessä Yhdysvaltain lippua ja kunnioittaen sitä tehdessään, toista kunniaa tieltä.
Alle 100 mailia kauemmaksi, käännyin tien päältä Kingmanissa, Arizonassa, joka on tienhaara, Interstate-kokous, joka kohtaa vanhaa reittiä 66. Tämä pieni kaupunki- ja kuorma-autopysäkki liittyi myös Timothy McVeighin, sanoimattoman Oklahoma City -pommittajan kanssa, joka käytti Kingmania. tukikohtana - hän työskenteli täällä, tontti täällä ja kotoi paikalliseen perävaunupuistoon. Tämän historian tietäminen antoi tien risteykselle autiomaassa pahan nimettömän auraan.
Tämä maa toimii yhtä tehokkaasti kuin kuorma-autojen takia. He ovat kaikkialla. He voivat mennä sinne, missä ei ole junaa: he pääsevät pienimpiin kaupunkeihin. Ja rekka-autot - kova, päättäväinen, halukas - muodostavat yhden Amerikan suurimmista matkailuyhdistyksistä. He tietävät jokaisen tien.
Sanoinko "veljeys"? Se on myös naisopiskelijayhdistys. Tuona päivänä Kingmanissa polttoainetta kuljettavat rekka-autot olivat enimmäkseen naisia, apukuljettajia miehensä kanssa. Elaine ja Casey polttoaineiden hintojen polttoainetta. "Ansaitsisin enemmän rahaa lastenhoitoon", sanoi Elaine, joka oli suuntautunut Uuteen Englantiin.
"Mitä luulet tapahtuvan?"
Casey, lyhyt, karkea 50-vuotias nainen, sanoi: "Kerron sinulle. Kaikki kuorma-autot pysähtyvät kokonaan - jokainen kuorma-auto Amerikassa - noin neljän päivän ajan. Se asettaa toimituskulut, mutta se" Tulen huomaamaan. "
Kahdenkymmenen mailin päässä Kingmanista noudatin Watch for Elk -merkkiä ja käännyin etelään Interstateltä hitaammalla, kapeammalla reitillä 93 kohti Wikieupia, voinväristen kukkuloiden ja syvien vihreiden rotkojen läpi, ja muutaman mailin jälkeen vielä kapeammalle tielle, joka johti koilliseen kohti Prescottin kansallismetsä. Maa oli paksu ja rasvainen, tuulen veistettyä katajaa pitkässä kiipeilyssäni Mingus-vuorelle, joka oli vaihtotie 7000 jalan harjanteelle, kaukana Arizonan autiomaa-stereotyypistä, jonka todennäköisesti löytää.
Ja toisen palkinnon tällä takamatkalla oli vanha mailin korkuinen kaivoskaupunki Jerome, kunnostettu asutus, joka takertui vuorenrinteelle. Etäisyydessä Verden laakson ohitse olivat melkein pölyiset pastellit, okkurit ja purppurat sekä pinksit ja appelsiinit Sedonan sileissä kallioissa. Nämä onnelliset jalkakäytävät ja uhkaavat kanjonit kutsuivat minut kauempana tieltä, josta löysin hotellin kylpylän ja kirjauduin hierontaan.
Se oli toinen avoimen tien oppitunti: jos et pidä siitä, mitä näet Las Vegasissa, päivän ajomatka vie sinut luonnollisen metsän läpi pastelliin paradisoon. Olisin pysynyt pidempään - mutta tämä oli tiematka, muistutin itselleni: matka oli määränpää.
Matkallani Santa Feen, suuntautuen itään Flagstaffista New Mexicoon, autiomaan mainostettu ominaisuus oli meteoriitin kraatteri matkalla Winslowiin. Mutta todellakin itse autiomaa oli ominaisuus, taivaan sinisen katosen alla. Siellä ja siellä myytävänä oleva maamerkki, jossa nuoli osoittaa lämpöä hohtavan tyhjyyteen; ja näkymä kaukaisessa etäisyydessä pienestä asuntotäpistä, pienestä talon perävaunusta, joka istuu syvällä autiomaa-erämaassa, amerikkalaisten kyynärpään elävä symboli.
Ohitin mainostaulun autiomaassa - "Sisäänpääsy Navajo-maahan" - tarkistin kartani ja huomasin, että koko tämä Arizonan koillisosuus on Navajo Nationin Intian varanto, Maalattu autiomaa, joka on näkyvissä punertavien kallioiden edessä suurissa raiteissa. pohjoinen horisontti.
Matkailu tarkoittaa yleensä paikan näkemistä ja eteenpäin liikkumista; mutta tästä tuli matka, jossa tein luettelot paikoista, joihin palaan —Prescottiin ja Sedonaan, ja nyt Gallupiin, New Mexico, jossa menisin onneksi maastopyöräilyyn tai vaelluskorkeuteen korkeassa autiomaassa tai käymällä ihmisillä jotka hallitsivat maata ennen kuin väitimme sen omaksi.
Pysähdyin Thoreaun kaupungissa vain riittävän kauan selvittääkseen, onko se nimetty Waldenin kirjoittajalle ja kerrottiin, että näin ei ole - sitä ei edes lausuttu samalla tavalla, mutta kuulosti enemmän kuin oma nimeni sanoisi oikein (Ther- oo). Myöhään myöhään iltapäivällä pyöristin Albuquerquea ja saavuin Santa Feen varhain illalla selkeässä valossa.
Santa Fe, lievä toukokuussa 7000 metrin päässä, oli monokromaattinen kaupunki, joka oli tyylikkäästi valmistettu Adobe. En tuntenut mitään pakkoa palata Santa Feen. Lähdin seuraavana päivänä ajaessani odottamattomasti vihreiden ja vierivien kukkuloiden läpi hakemaan Interstate 40, vanha Route 66, kasvojenkorotuksella. Kuusikymmentä mailia käytin Santa Rosan etäisyydellä todentaaksesi epätodennäköistä tosiasiaa, että tämä oli yksi tärkeimmistä sukelluskohteista Lounais-autiomaassa, ja myös iloksi tarkastellessani tarkemmin pikkukaupunkia, joka kimaltelee autiomaassa auringonvalossa, puolitti Pecos-joen.
Paikallisessa ruokasalissa tapasin baskilaisista Manuelista ja Jorgesta miehiä 70-luvun lopulla. He olivat viettäneet työelämänsä kasvattamalla lampaita ja nautaeläimiä ja olleet nyt eläkkeellä, heidän lapsensa hajallaan New Mexicoon. Kysyin, miltä kaupunki oli ollut, kun se oli pysäkki reitillä 66.
"Erittäin kiireinen", Manuel sanoi. "Ja sitten satoi enemmän. Mutta nyt olemme päättymisaikoina ja kaikki on muuttumassa."
"Minulla on tunne, että luit sen Raamatusta."
"Kyllä, olen uudestisyntynyt."
"Kerro minulle jotain sukelluksesta täällä", kysyin Jorgelta.
"Se on paras - vaikka en ole tehnyt sitä", hän sanoi. "Meillä on myös paljon järviä."
Kauempana I-40, valtion linjan poikki ja lounasaikaan uhkaavana, oli Texasin kaupunki Amarillo, lähellä Panhandlen keskustaa. Pysähdyin ja minulla oli pihvi, kaasutti autoa uudestaan ja lähdin erimuotoiseen autiomaaseen, stonier-tyyliin katajaklusteilla, jotka pehmentävät sen ulkonäköä. Lähempi Oklahoma, vihreä muuttui reheväksi ja sitten suureksi nurmettuneeksi laajentuneeksi karjan seikkailun ja pitkien Texan-tuuheiden kastettujen puiden kanssa. Nautakarja ja niityt, puut ja niityt Shamrockista aina rajaan saakka ja Oklahoman entistä vihreämmille laitumille.
Koska se oli ensimmäinen silmäni sydämelleni, näin Oklahoman viehättävänä pastoraalisena, etäisyyden päässä sijaitsevina kaupunkeina, jotka julistivat valtavissa mainostauluilla paikallisia sankareitaan: Erick ("Roger Millerin koti, tien kuningas"); Elk City ("Miss America's Home, 1981"). Ja Yukonissa ("Garth Brooksin koti") olisin voinut ripustaa vasemman ja ajaa alas Garth Brooks Boulevardin.
Olin aina yhdistänyt tämän Amerikan osan dramaattisiin sääolosuhteisiin - tornadoihin, haisevaan kuumuuteen, ukkosta. Odotukseni täyttyivät, kun myrskypilvien tummat huiput massattiin eteenpäin olevassa suuressa taivaassa, kermaisena ja marmoroituneena huipullaan ja melkein mustalla alapuolella. Tämä ei ollut vain yksittäinen pilvisarja, vaan koko myrskyrintama, etäisyydessä näkyvä ja yhtä leveä kuin tasangot - en voinut nähdä missä se alkoi tai päättyi. Myrsky oli muodollisesti konfiguroitu suureksi rautapimeäksi seinäksi, niin korkealle kuin taivas, joka täysi koko Länsi-Oklahoman, näytti siltä: pystysuorat pilvet kuin tummuvat vartiotornit.
Tämä oli pelottavaa ja tyydyttävää, varsinkin krokkaat säävaroitukset, jotka keskeyttävät radion musiikin. Lähestyin kovaa myrskyä ja minua piti pian rakeisuus, tuuli ja tummat sateenverhot, jotka levisivät tulvan tien yli. Siellä ei ollut mitään pysähtymistä, joten hidastuin vain kaikkien muiden kanssa. Tunnin kuluttua olin kulkenut läpi tämän sääseinämän ja menin Oklahoma Cityn kuivaan, aurinkoiseen laitamiin.
Tämä suhteellisen nuori kaupunki - se on peräisin vasta vuodelta 1890 - siisti, vieraanvarainen paikka, jolla on laajat kadut, ja sillä on mainetta Jumalaa pelkäävä ja ahkera ("Work Conquers All" on valtion tunnuslause). Vuodesta 1995 lähtien kaupunki on ollut tunnettu yhdestä traumaattisesta tapahtumasta, täältä Kingmanista ajautuneen murhaaja Timothy McVeighin pommittamasta pommista, joka pysäköi räjähteitä täynnä olevan vuokra-auton, joka tasoitti Alfred P. Murrah liittovaltion rakennuksen ja tappoi 168 ihmistä, monet heistä naisia ja lapsia. Sivusto oli kävelymatkan päässä keskustan hotellistani. Puiden ympäröimä ja joidenkin pommeihin murtuneiden seinien ollessa edelleen paikallaan, muistomerkki on kaupungin rauhallisin ja henkisin paikka.
"Jokaisella kaupungissa käyvällä on muisto siitä", paikallinen asianajaja D. Craig Story kertoi minulle. "Olin 50 korttelin päässä toimistostani sinä aamuna. Olin juuri poistanut puhelimen soittaakseni. Toimistoni iso ikkuna kumarsi - ei rikkoutunut, mutta näytti siltä, että se muuttuisi kupliaksi, ilma työntää sitä. räjähdyksen ääni tuli muutamaa sekuntia myöhemmin. Sitten uutiset siitä. "
Sanoin: "Tämä näyttää viimeiseltä paikalta, että tällainen asia tapahtuisi."
"Se oli yksi syy. Aluksi meillä ei ollut aavistustakaan, miksi meitä valittiin tähän. Mutta se johtui siitä, että tämä on niin hiljainen paikka. Luottamus. Hyvät ihmiset. Ei turvaa. Hyvin helppo pääsy - kuorma-auton pysäköinti. kadulla, jopa liittovaltion rakennuksessa, kävele sitten pois. Olimme helpoin kohde. " Hän pudisti päätään. "Niin paljon lapsia ..."
Poistuessani Oklahoma Citystä Kickapoo Casinon ohitse, Pottawatomie Countyn ja Shawnee- ja Tecumseh-kaupunkien kautta, tulin Checotahiin ja ohitin mainostaulun "Carrie Underwoodin koti - American Idol 2005" ja mietin, ehdottivatko mainostaulut kuten puskuritarroja paikan sisäinen elämä. Kauempaan itään toinen mainostaulu, jota suositellaan isolla painettuna: "Käytä lapsesi sauvaa ja pelasta hänen henkensä".
Tien itäisen Oklahoman läpi oli vuorattu purkavilla puilla ja laajoilla niittyillä aina Arkansaseen asti. Suora, litteä, nopea I-40, jota olin käyttänyt kiertotiellä aina Arizonasta, seurasi nyt yleistä muotoa ja joskus Arkansas-joen kulkua, tärkeintä syöttölaitetta Mississippiin ja Pieni kivi. Little Rock, nimi, oli ollut mielessäni minusta poikana ollessani. Se merkitsi rotujen vastakkainasettelua, koulujeni kaikkein erimielisintä amerikkalaista kysymystä. Täysin ikäisiä mustia opiskelijoita ei ensin ollut mahdollista käydä keskikorkeakoulussa, kun se integroitiin vuonna 1957; lopulta presidentti Eisenhower lähetti 101. lentoliikenteen osaston varmistamaan heidän pääsynsä.
Ajoin keskiaikaisen korkean, tarinanhimoisen rakennuksen ohi, ja sitten suuntasin Clinton-kirjastoon, näytti siltä kuin esityyppinen perävaunukoti, joka oli kannettu mutaisen joen rannalta. Mutta tämä joenranta, jossa lounasin Flying Saucer -kahvilassa, oli vilkkain osa minusta melankolista kaupunkia.
Koko Memphiksen väliin vältelin suuria pelottavia kuorma-autoja ja tajusin myös, että olin tuominnut Arkansasin hiukan liian ankarasti, koska valtion itäosassa oli runsaasti maataloutta, kynnettyjä pellot ja viistot metsät Mississippiin asti. Monumentalinen koko ja hitaus, johtaen suuren maan keskelle, joki on maan elämän ja historian symboli, "vahva ruskea jumala" TS Eliotin mukaan, joka syntyi ylävirtaan St. Louis.
Länsimainen lähestymistapa, kun Memphis nähtiin suuresti kaukaisen pankin bluffata, tyytyi romanttisen tirkistelijäni tunteeseen. Löysin hotellini - Peabody, kuuluisa asukkaista ankkoja; ja sen aulassa olevassa kaupassa tapasin miehen, joka väitti myyvänsä Elvikselle ensimmäiset hienot vaatteensa. Historiallinen Beale Street oli vain muutaman korttelin päässä: tämä neljänneksen mailin päällyste, joka mainosti itseään bluesin kotina ja Rock and Rollin kotipaikkana, oli myös paras paikka löytää juomaa ja illallista - BB Kingin ravintola ja bluesiklubi tai Sika Bealessa kauempana lohkosta.
Suunnittelullaan ja tarkoituksella minun ei ollut rento matka. Ajoin kotiin erissä. Matkustaessani, leikkaamalla karttaani ja yrittäessäsi ymmärtää muutoksia, kysyin jatkuvasti ihmisiltä ohjeita. Sain aina apua epäilemättä. Vuokra-autoni New Yorkin rekisterikilvet herättivät ystävällistä uteliaisuutta kaikkialla lännessä ja etelässä. Aluksi pahoittelen, etten tiennyt eteläistä paremmin; ja sitten aloin ajatella tätä alijäämää matkamahdollisuutena heijastaen etelää, kun olin kerran ajatellut osia Euroopasta tai Aasiasta: unelma matkustaa sen läpi, joka ei ollut minulle pelkästään tuntemattoman alueen, vaan alueen, joka lupasi vieraanvaraisuutta.
Tämä tunne pysyi kanssani läpi mäkien läpi Nashvilleen, missä ruokasalin lounaalla tervehtiin seuraavan pöydän ihmiset. He näkivät olevani yksin ja halusivat minun tuntevan olevansa tervetullut. Ajoin pohjoiseen tiellä I-65, Nashvillestä Kentuckyen. Se oli erityinen päivä Owensborossa, jossa paikallisen miehen, erikoistuneen Timothy Adam Fulkersonin, tapettiin toiminnassa Irakin Tikritin lähellä, kunnioitettiin: hänelle nimettiin osa Yhdysvaltain 231: stä, joka antoi maanteelle syvemmän merkityksen.
Kentucky, hyvin hoidettu ja aidattu, ja sen peltojen ja kukkuloiden pehmeä vihreä, hevosten ja maatilojen näkyvyys tekivät siitä järjestäytyneen Eedenin, puistomaisen - toisen paikan, johon palata. Tässä osavaltiossa oli runsaasti klassisia nimiä - Libanon ja Pariisi, mutta Ateena ja Versailles oli kesytetty "Ay-thens" ja "Ver-purjeet".
Yksi tämän matkan vahingossa käydyistä teemoista oli kohtaamiset uusien amerikkalaisten kanssa - iranilaisen kanssa Los Angelesin vuokraustoimistossa, kiinalaisten pelaajien Las Vegasissa ja etiopialaisten taksinkuljettajani kanssa; somalit - ryöstetty, verhottu, liikkumassa yhdeksässä ryhmässä - tapasin Kinko'ssa Arizonassa; mies Eritreasta Memphisissä ja täällä Lexingtonissa, Mohamed Egyptistä, hänen tavaratalossaan.
"Ei ole hauskaa olla yksin täällä, jos olet egyptiläinen", hän sanoi. "Mutta olen naimisissa Pariisissa sijaitsevan tytön kanssa - 15 mailin päässä -" ja tämä on hyvä paikka kasvattaa perhettä. "
Ohitettuaan Lexingtonin tiilitaloja ja hiljaisia katuja, jatkoin vihreiden kukkuloiden läpi, törmäsin Ohion nurkkaa pitkin ja saavuin Charlestoniin, Länsi-Virginiaan - valtion pääkaupunkiin, joka on enemmän kuin pieni kaupunki ja jonka väkiluku on noin 50 000. Olin ajoissa lounaalle meksikolaisessa ravintolassa. Olen vain sattunut siihen, kun löysin muita hyviä paikkoja tieltä. Kysyin usein ohikulkijalta - "Missä on hyvä paikka syödä?" ja sain aina hyödyllisen lähetteen.
Kymmenen päivän matkalla aloin miettiä, työntäisinkö sitä ehkä hiukan liian kovaa. Mutta eikö ollutkaan järkevää jatkaa menemistä ylpeälle moottoritielle? Jännitys on liikkuvassa, kasvussa, tarkkailee maiseman muutosta, pysähtyy impulssiin.
Sitten tapasin Steve-pyöräilijän, I-79: llä lepopysäkillä, jossain Burnsvillen ja Buckhannonin välillä, ja hän sai minut tuntemaan, kuin olisin hiipinut. Olin pyytänyt kaasua. Steve oli pysähtynyt säätämään hihnaa moottoripyöräkypärässään. Hänellä oli uusi pyörä ja hän matkusti Omahasta, Nebraska, Alexandriaan, Virginiaan - kahden päivän sisällä. Hän oli lähtenyt St. Louisista aikaisemmin sinä aamuna ja oli jo matkustanut melkein 600 mailia - ja pyrki olemaan kotona tänään, noin 300 mailia matkaa.
"En tiedä sitä", sanoin.
"Tämä on uusin Kawasaki", Steve sanoi. "Voin tehdä 110 ensimmäisellä vaihteella ja minulla on vielä viisi vaihdeta." Hän hymyili vähän. "Tein eilen 165."
"Eikä sinut ajeta ylinopeuden vuoksi?"
"Olen pieni profiili", hän sanoi. "Olen tutkan alla."
Sen sijaan, että seuraisin häntä Interstateltä, käännyin itään tyylikkään reitin 50 kohdalla ja kulkusin Graftonin, Fellowsvillen, Storm-vuoren ja Caponin sillan kautta - kulkussa Gettysburgin yleiseen suuntaan. Pidän ajamista Länsi-Virginian läpi selvästi mieleenpainuvana - tuskin oli kaupunkia tai kylää tiellä, jolla en olisi tyytyväinen asumaan; ei mäkeä, jota en halunnut kiivetä, tai onttoa, joka ei kutsunut minua rentoutumaan puun alla. Yhdessä vaiheessa keilaten avointa tietä pitkin, radiosta tuli Supertramp-kappale "Take the Long Way Home". Musiikin kuunteleminen ajaessasi kauniin maiseman läpi on yksi elämän upeista mielialan parantajista. Ja kuullen linjan: "Mutta joskus sinusta tuntuu, että olet osa maisemaa", olin taivaassa.
Seuraavan päivän sateet Gettysburgissa tarjosivat surkean ilmapiirin ajamiseen taistelukentältä taistelukentälle, verilöylystä avauskuvien kanssa McPhersonin harjanteella ensimmäisen kerran heinäkuussa 1863, Pikku-pyöreän taistelun taisteluun toisena päivänä. Pickettin latauksen turhaa turhaa kolmantena ja viimeisenä päivänä. Olin haaveillut vuosien ajan viettämästäni Gettysburgissa, sankarillisuuden, kaunopuheisten sanojen ja tekojen paikassa. Olin palkannut pienestä maksusta ystävällisen historioitsija-oppaan vierailukeskuksesta, ja hän ajoi autoni - autoa, joka oli tuonut minut Amerikan yli Los Angelesista. Kaksi päivää Gettysburgissa ja sen ympäristössä olivat ehkä kirkkaimmat matkat historian syvyydelle ja muistutukselle, että kansakuntana olemme sotureita ja rauhantekijöitä.
Mikään historiakirja ei voi verrata kokemusta käydä taistelukentillä, joissa sodankäynnin paradoksissa koko maa oli vaakalaudalla niittyetäisyyden tai harjanteen pituuden tai pienen kukkulan vanginnan takia.
Viimeisenä päivänä ajoin itään Pennsylvanian kautta halventavalla teillä, jotka johtivat kotiin Cape Codiin. Minua tunsi sydän siitä, että amishilainen maanviljelijä kynsytti peltoa paitahihoissa olkihatun varjostamana ja hänen tyttärensä kiirehti kohti häntä kauhalla, kuten ikuinen kuva asutuksen lujuudessa.
Elämässäni olin etsinyt muualta maailmasta - Patagoniaa, Assamia, Jangtsea; En ollut tajunnut, että dramaattinen aavikko, jonka olin kuvitellut Patagoniaksi, oli näkyvissä matkallani Sedonasta Santa Feen, että Länsi-Virginian mäet muistuttivat Assamia ja että näkyni Mississippi muistutti muita suuria jokia. Olen iloinen, että näin muun maailman ennen kuin ajoin Amerikan yli. Olen matkustanut niin usein muissa maissa ja tottunut niin muihin maisemiin, tunsin toisinaan matkallani, että näin ulkomaalaisen silmällä Amerikkaa, rannikkoa rannikolle, tunsin uupuneelta, nöyristyneeltä ja kiitolliselta.
Matka ulkomaille, mikä tahansa matka, päättyy kuin elokuva - verho putoaa ja olet sitten kotona, sulje. Mutta tämä oli erilainen kuin mikä tahansa matka, jonka olin koskaan käynyt. Ajoin 3 380 mailia, siinä ihmeessä, ei ollut hetkeä, jolloin tunsin etten kuulu; en päivääkään, kun en riemuit tiedosta, että olen osa tätä kauneutta; Ei hetkeä vieraantumista tai vaaraa, ei esteitä, ei merkkejä virallisuudesta, ei hetkeäkään hetkeä, kun tunnen ollessani jossain kaukana - mutta aina vakuutuksen siitä, että olin kotona, missä kuulin, kauneimmassa maassa, jonka olen koskaan nähnyt.
Paul Therouxin matkakirja Ghost Train to Eastern Star on nyt julkaistuna. Hänen tuleva romaani on Dead Hand .
Raja todellisuuden ja fantasian välillä voi hämärtyä Las Vegasissa, jossa Triomphe-arkkikappaleen kopiossa on "tunkkaisen kakun rakenne". (Martin Parr / Magnum Valokuvat) 
Paul Theroux on huomattava maailmanmatkailija ja täytti poikaistyön, kun hän ajoi Amerikan yli. (Newscom) 
Pakenemalla tukkeutuneita Los Angelesin moottoriteitä, Paul Theroux eteni Amerikkaan, joka oli sekä yksinäisempi että kauneampi kuin mitä hän odotti löytävänsä. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Pitkäaikainen pysäköinti: Vuonna 1932 Studebaker, joka on sijoitettu lähellä Route 66: n vanhaa tienvaunua Arizonassa, muistuttaa moottoritien kunniapäiviä. (Deirdre Brennan / Redux) 
Sää Isolla tasangolla voi olla "pelottavaa ja tyydyttävää" myrskypilvien kanssa kuin "rauta-tumma seinä" (lähellä Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / NGS-kuvakokoelma) 
Oklahoma Cityssä 168 tyhjää tuolia ovat vuoden 1995 pommituksissa kadonneita ihmishenkiä. Muistomerkki "on rauhallisin ... paikka kaupungissa." (Mark Peterson / Redux) 
Aikaisemmin nimeltään "alamaailma" sen sieppauksellisten salonkiensa puolesta, Beale Street Memphisissä tunnetaan nyt parhaiten "bluesien kotisivu". (William Albert Allard / Kansallinen maantieteellinen osake) 
Lähes kaksi miljoonaa kävijää vuodessa pysähtyy Gettysburgin taistelukentillä. Muistuttaa, että "olemme sotureita ja rauhantekijöitä". (Michael Melford / Kansallinen maantieteellinen osake)
