Kaksi hautajaista kahden päivän välein, kahden poikani kaksi isoisää. Kun isäni ja äitini kuolivat 17 päivän sisällä vuoden 2007 lopulla, ei ollut paljon aikaa märehtiä kaiken merkitystä. Vaimoni Sarah ja minä olimme aika kiireisiä varaamalla kirkkoja, neuvottelemalla pappeja, jättämällä sanomalehti-ilmoituksia, kirjoittamalla muistioneita, palkkaamalla muusikoita, järjestämällä sotilaallisia kunniavartijoita ja lajittelemalla paperityöt (byrokratia vie meitä kaikkia), sanomattakaan siitä, että meidän piti viimein ryöstää. - minuutin lentoliput viikkoa ennen joulua. Mutta kaikki tämä oli sivunäyttö. Useimmiten meidän piti käsitellä pari kylmää vartaloa.
Asiaan liittyvä sisältö
- Kiinnitä turvavyösi ja käytä
- Frost, Nixon ja minä
Elämässä molemmat miehet olivat olleet uskollisia katolilaisia, mutta yksi oli poliittisesti konservatiivinen mainosmies, toinen vasemmistolainen toimittaja; joudut luottamaan minuun, että he pitivät toisistaan. Yksi haudattiin, yksi poltettiin. Yksi oli emballoitu, toinen ei. Yhdessä oli tyypillinen amerikkalainen hautajaiskoti-kotiljono; Yksi makasi kotona kotitekoisessa arkussa. Voisin kertoa teille, että näiden kahden kuolleen isän yksityiskohtien selvittäminen opetti minulle paljon elämästä, mikä on totta. Mutta mitä todella haluan kertoa, on se, että kuolleet ruhot ovat täysin kunnossa ollakseen jonkin aikaa.
Oletan, että ihmiset, joiden rakkaansa puuttuvat toiminnasta tai kadonneet merellä, saattavat kadehtia meitä muita, joille kuolema yleensä jättää ruumiin, tai hautajaisten kohteliaalla kielellä "jäännökset". Kaikesta halustamme hallita tätä konkreettista näyttöä kerran eläneestä elämästä, olemme kuitenkin omituisesti kiusanneet kuolleistamme. Maksamme hautajaisista keskimäärin 6500 dollaria, lukuun ottamatta hautausmaan kustannuksia, joten meidän ei tarvitse käsitellä kuoleman fyysistä todellisuutta. Se on 13 prosenttia amerikkalaisen mediaaniperheen vuosituloista.
Suurin osa ihmisistä maailmassa ei vie 13 prosenttia mistään kuolleisiin ruumiin, edes kerran kertaa. Se, kuinka me länsimaalaiset olemme saapuneet tähän tilaan, on pitkä tarina - voit alkaa sisällissodasta, joka oli silloin, kun kehitettiin nykyaikainen palkitseminen - mutta tarina on muuttumassa.
Koti kuolemanjälkeiseen kotiin suuntautuva liike on vakuuttanut tuhannet amerikkalaiset käsittelemään omia kuolleitaan. Voittoa tavoittelematon organisaatio, nimeltään Crossings (www.crossings.net), väittää, että paljon rahaa säästävän lisäksi kodin kuolemanjälkeinen hoito on vihreämpää kuin perinteiset hautausmaat - ruumiit, jotka on pumpattu täynnä syöpää aiheuttavia kemikaaleja, ja jotka on asetettu metallisiin arkuihin betonin holviin kemiallisesti lannoitetun nurmikon alla - jotka pilkkaavat raamatullista käsitettä "pöly pölyksi". Ei-leimattoman kehon krematointi (tai sen hautaaminen todelliseen likaan) vaikuttaisi selvästi olevan kalliimpaa ja ympäristöystävällisempää. Mutta kannattajien mukaan koti-kuoleman jälkeinen hoito on merkityksellisempi myös eläville.
En ollut varma tarkalleen miksi niin olisi, mutta Sarah, hänen sisarensa ja heidän äitinsä olivat kiinnostuneita. Bob, hänen isänsä (hän oli vasemmistolainen toimittaja), oli aivosyöpä ja oli lähellä loppua. Sairaalahoidossa kotonaan Mainessa lähellä omaa kotimme, hän ei pystynyt osallistumaan hautajaisia koskeviin keskusteluihin, mutta aiemmin hän oli tehnyt selväksi, että hän ei halunnut siihen paljon rahaa.
Sarah kiinnitti paikalliseen tukiryhmään kuolemanjälkeisen kotihoidon. Katsoimme dokumenttielokuvaa nimeltä Perheyritys, joka kuvaa useita kodin hautajaisia ympäri maata. Erityisesti Etelä-Dakota-karjatilaperhe muutti minua valmistautuessaan heidän 90-vuotiaan patriarkkansa kuolemaan, luultavasti siksi, että he eivät sopineet minun ennakkoluulooni kodin hautajaisista harrastajiksi granola-rypistävinä Berkeley-asteikkoina.
Joten muutama viikko ennen Bobin kuolemaa, 15-vuotias poikani Harper ja tein arkun vanerista ja kansiruuveista Home Depotista. Tiedän, että se kuulostaa kevyeltä, mutta se oli mukavaa lehtipuuviilua, ja levytimme viilureunan lopulliseen ilmeeseen. Olisin voinut seurata mitä tahansa määrää suunnitelmia Internetistä, mutta lopulta päätin siipittää sen omalla suunnittelulla. Suunnittelimme rabbettien nivelet tiukalle rakenteelle.
"Luulen, että emme haluaisi hänen putoavan pohjaan", Harper sanoi.
"Se heijastaa huonosti puusepän taitojamme", suostuin.
Hieroimme pellavaöljyä puuhun syvän kiillotuksen aikaansaamiseksi, ja viimeisenä kosketuksena teimme ristiä kirsikkalle kansille. Kokonaiskustannukset: 90, 98 dollaria.
Sarah sai tietää, että Maine ei vaadi balzaminointia - tunnustaminen, että normaalissa tilanteessa ihmisen jäänteet eivät aiheuta kansanterveydellistä riskiä (eivätkä he huonone näkyvästi) muutaman päivän ajan kuoleman jälkeen.
Kun Bob kuoli, kylmällä illalla marraskuun lopulla, Sarah, hänen sisarensa Holly ja minä pestiin hänen ruumiinsa varovasti lämpimällä vedellä ja laventeliöljyllä sen ollessa kannettavassa sairaalasängyssä olohuoneessa. (Ruumiin voiteleminen aromaattisilla öljyillä, jotka kostuttavat ihoa ja tarjoavat rauhoittavan ilmapiirin elämiseen, on muinainen perinne.) Olin käynyt runsaasti hautajaisia ja nähnyt monia ruumista arkkuun, mutta tämä oli ensimmäinen kerta kun odotettiin käsittelemään yhtä. En ollut innokas tekemään niin, mutta muutaman minuutin kuluttua se näytti toiselta luonteelta. Hänen iho pysyi lämpimänä pitkään - ehkä tunnin -, sitten jäähtyi vähitellen ja muuttui vaaleaksi veren laskeutuessa. Vaikka Holly ja minä pestiin hänen jalkansa, Sarah leikkasi kynsensä. (Ei, he eivät kasva kasvamaan kuoleman jälkeen, mutta he olivat liian pitkiä.) Meidän piti sitoa hänen leuansa kiinni bandannalla useita tunteja, kunnes tiukka kuolema asettui sisään, jotta hänen suu ei jäätyisi avoimeksi; bandanna sai hänet näyttämään siltä, että hänellä olisi hammassärky.
Työskentelimme hiljaisesti ja tarkoituksellisesti osittain siksi, että se oli meille uutta, mutta lähinnä syvän tarkoituksen ymmärtämisen takia. Työmme tarjosi mahdollisuuden pohtia sitä tosiasiaa, että hän oli todella poissa. Se ei ollut Bob, vaan hänen ruumiinsa.
Bobin leski Annabelle, stoikkalainen uusi englantilainen, pysyi keittiössä suurimman osan näistä valmisteluista, mutta jossain vaiheessa hän tuli sisään ja piti kätensä. Pian hän nosti mukavasti käsiään ja ihmetteli aviomiehensä lihaa. "Neljäkymmentä neljä vuotta tämän miehen kanssa", hän sanoi hiljaa.
Myöhemmin sinä iltana painiimme naapurin avulla arkun olohuoneeseen, täytimme sen lemmikkikaupan seetrilastuilla ja lisäsimme useita pakastinpakkauksia pitämään asiat viileinä. Sitten vuorattu se huovalla ja makasi Bob sisälle. Elokuvissa näytetään aina vartaloa nostettavan rennosti kuin 50 kiloa oleva viljakassi; tosielämässä (vai kuolemassa?) se ketään meistä rasitti siirtämään häntä.
Seuraavana iltana piti valppautta. Kymmenet ystävät ja perheenjäsenet kulkivat olohuoneen läpi katsomaan Bobia, jota ympäröivät kynttilät ja kukat. Hän näytti kiistatta kuolleelta, mutta näytti kauniilta. Saimme Harperilla paljon kiitoksia arkkuun. Myöhemmin, kun viini virtasi ja keittiö soi naurusta ja Bob oli jälleen yksin, menin tapaamaan häntä. Pidin hänen viileitä käsiään ja muistan, kuinka ei niin kauan sitten nämä kädet sitoivat uistimia, löysivät banjoa, halkaisivät puuta. Nuo päivät olivat ohitse, ja se teki minut surulliseksi, mutta se tuntui myös hyvältä.
Meidän piti saada mukaan muutama asiantuntija. Vaikka Maine sallii hautausmahdollisuuksien takapihalla (paikallisen kaavoituksen mukaan), Bob oli pyytänyt tuhoamista. Kahden tunnin päässä sijaitseva krematorium oli myötätuntoinen kodin kuolemanjälkeisen hoidon kanssa. Ohjaaja tarjosi työnsä vain 350 dollarilla, mikäli toimitamme ruumiin.
Se merkitsi päivittäistä paperijahdosta. Mainen osavaltio koettelee kansalaisia, jotka ajavat kuolleita ruokia tahtottomasti, joten vaaditaan lupa ihmisten jäänteiden hävittämiseen. Saadaksesi sen tarvitset kuolemantodistuksen, jonka on allekirjoittanut lääkärintarkastaja tai, Bobin tapauksessa pienessä kaupungissa, viimeinen lääkäri, joka hoitaa häntä. Ainakin teoriassa kuolematodistukset myöntää hallitus, ja ne ovat saatavana missä tahansa kaupunkitoimistossa. Mutta kun Sarah soitti virkailijalle, hänelle kerrottiin: "Saat sen hautajaiskodista".
"Hautajaiskodia ei ole", hän vastasi.
"Hautajaiskoti on aina olemassa", virkamies sanoi.
Sarah ajoi kaupungintoimistoon ja paljon etsintöjen jälkeen toimihenkilö näytti vanhentuneen lomakkeen. Seuraavan kaupungin virkamies löysi lopulta oikean. Sitten Saaran täytyi jäljittää perhe lääkäriään allekirjoittaakseen se. Meillä oli tarkka tapaaminen krematoriumissa (palaminen kestää jopa viisi tuntia, opimme) ja aika oli loppumassa. Mutta lopulta onnistuimme tyydyttämään byrokratian ja lataamaan Bobin arkun noutoauton takaosaan oikea-aikaisesti. Hänen tuhkansa taiteilijaystävän tekemässä urnassa olivat edelleen lämpimiä, kun Sarah kirjoitti shekin. Suunnittelimme hajottaa ne myöhemmin Atlantin yli.
Sitten isäni kuoli - yhtäkkiä, tuhannen mailin päässä, Michiganissa. Hän asui yksin, kaukana kolmesta pojastaan, jotka ovat levinneet rannikolta toiselle. Koti kuolemanjälkeinen hoito ei ollut kysymys; vaikka logistiikka olisi sen sallinut, isäni oli suunnitellut hautajaisensa vaatteisiin, joita hän käyttäisi arkkuunsa, ja palvelun soittamaan musiikkiin (Frank Sinatran "I'll Be Seeing You"). Istuimme hautajaiskotijohtajan (mukavan miehen, myös isäni valitseman) kanssa kokoushuoneessa, jossa Kleenex-laatikot sijoitettiin strategisesti muutaman metrin välein, ja menimme luettelo palveluista (isän tapauksessa 4 295 dollaria) ja tavaroista. Valitsimme jauhemaalatun metallisen arkun, jonka ajattelimme isän toivoneen; onneksi se oli myös hinnoiteltu valikoiman alaosassa (2 595 dollaria). Hän oli jo saanut tontin ilmaiseksi kaupungista. Kokonaiskustannukset olivat 11 287, 83 dollaria, sisältäen hautausmaamaksut ja erilaiset kirkon palkkiot.
Olin surullinen, että en ollut saapunut Michiganiin tapaamaan häntä ennen kuin hän kuoli; emme koskaan jättäneet hyvästit. "Haluaisin nähdä isäni", sanoin hautajaisten johtajalle.
"Voi, et halua nähdä häntä nyt", hän vastasi. "Häntä ei ole voiteltu."
"Oikeastaan juuri siksi haluaisin nähdä hänet."
Hän puhdisti kurkunsa. "Tiedät, että ruumiinavaus oli." Isäni kuolema, teknisesti sydämenpysähdyksen vuoksi, oli tapahtunut niin nopeasti, että sairaala halusi ymmärtää miksi. "Täydellinen kallon ruumiinavaus", hän lisäsi.
No, hän oli minua siellä. Minä rakastin. Sitten kerroin hänelle tarinan Saaran isästä - kotitekoisesta arkusta, leuan ympärillä olevasta bandannasta - ja hänen oma leuansa putosi ala- ja alaosaan.
"Se olisi laitonta Michiganissa", hän sanoi.
Itse asiassa, tee-se-itse-hautaukset ilman balsaamista ovat mahdollisia Michiganissa niin kauan kuin luvan saanut hautajaisjohtaja johtaa prosessia. En usko, että hän valehteli, vain vääriä tietoja.
Seuraavana päivänä sain nähdä isäni, balzamoida ja meikittää, ruusuisilla poskilla ja kirkkaan punaisilla huulilla. Hänen ilmeensä elämässä on selvästi yritetty toistaa, mutta hän näytti enemmän vahamuseon hahmolta. Kosketin hänen kasvojaan, ja se oli yhtä vaikea kuin kynttilä. Sarah ja minä vaihdoimme tietäviä katseita. Myöhemmin hän sanoi minulle: "Miksi yritämme saada kuolleet ihmiset näyttämään hengiltä?"
Kylmällä joulukuun päivänä lasimme isän arkun maahan tai, tarkemmin sanottuna, maahan asetettuun betoniholviin (895 dollaria). Minulle ei ole helppoa sanoa tätä, mutta tässä on minun hämmennyksenä ilmoitettava, että isälläni oli elämässä oma henkilökohtainen logo - tyylitelty viivapiirros hänen kasvoistaan ja tavaramerkkinsä ylisuuret silmälasit. Se ilmestyi hänen paperikauppaansa, hänen monogrammittuihin tuulitakkiinsa, jopa lippuun. Hänen toiveidensa mukaisesti logo kaiverrettiin hänen hautakiviinsä. Alla olivat sanat "Minä näen sinut".
Se oli erilaista, hautajaispäällikkö tunnusti, mutta ei kuitenkaan niin erilainen kuin ukko-isäni kohta. Koti kuolemanjälkeinen hoito ei ole kaikille tai jokaisessa tilanteessa, mutta siinä on keskipiste. Ennen isäni kirkon palvelua, hautajaisten johtaja vakuutti minulle olevansa uupunut: "Sain keskiyöllä puhelun poimia ruumiin Hollannista, " 30 mailin päässä sijaitsevasta kaupungista. Sinä yönä oli tuonut suuren lumimyrskyn.
"Ajoit läpi myrskyn keskellä yötä saadaksesi ruumiin?" Kysyin.
Hän kohautti olkiaan selittäen, että yhä useammat ihmiset kuolevat nykyään kotona, ja kun he kuolevat, perhe haluaa ruumiin poistavan välittömästi. "Yleensä he soittavat numeroon 911", hän sanoi.
Minulle tapahtui, että jos useammat amerikkalaiset viettäisivät enemmän aikaa kuolleidensa kanssa - ainakin seuraavaan aamuun asti -, he menettäisivät uuden elämän kunnioituksen ja mahdollisesti suuremman kuvan maailmasta. Kun Pakistanin Benazir Bhutto oli murhattu, näin hänen leirinsä leikkeen. He olivat laittaneet hänet yksinkertaiseen puiseen arkkuun. "Hei", sanoin pojalleni, "olisimme voineet rakentaa sen."
Max Alexander muokkasi tavaroita ja ihmisiä . Hän kirjoittaa kirjaa Afrikasta.
Alexander (90-luvun lopulla) määritteli vain soitettavan Frank Sinatran kappaleen. (Max Alexander -kokoelma) 
Baldwin (s. 1995) oli tehnyt selväksi, että hän mieluummin pienen budjetin lopettamista. (Max Alexander -kokoelma) 
Bob Baldwin oli vasemmistolainen toimittaja. (Max Alexander -kokoelma) 
Jim Alexander oli poliittisesti konservatiivinen mainosmies. (Max Alexander -kokoelma) 
Baldwinin sukulaiset loivat ruumiinsa arkkuun, joka oli tehty kirjailijan suunnittelusta. (Max Alexander -kokoelma) 
Aleksanterin hautakivi on kaiverrettu, kuten hän pyysi, jakoviestillä. (Adam Bird / WPN)
