Ensimmäisen hatun, jonka olen koskaan nähnyt, isä Lawrence, vanhempi pappi, puhui messuille kumipuuistutusten työntekijöille Keralan kylässä, jossa vietin katolisen lapsuuden. Kun hän tuli talomme kahvia, hän nosti uteliaasti pyöristetyn hatun ja kumarsi vakavalla kohteliaisudella, eleen, jonka muistan elävästi, koska emme silloin tienneet sellaisista asioista. Vuosia myöhemmin oppisin, että se oli pith kypärä.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly India -numeroa
Tutustu Intian vilkkaaseen historiaan, maalauksellisiin paikkoihin ja herkullisiin ruokia
OstaaTutimme isä Lawrencea, koska käydä hänen rappeutuneessa kappelissaan lähellä perhetamme oli paljon helpompaa kuin kestää mäkinen, tunnin kävelymatka seurakunnan kirkkoon. Seurakunnan perinteinen ajattelija paheksuu tätä, koska istutuskirkko noudatti latinalaista riittiä, ei Syyrian riittiä, vaikka molemmat ovat katolisia. Meille lapsille, mikään näistä ei ole merkitystä. Istutuskirkossa kyykyilimme levälattialla harjatulla mutalattialla ja kiusoimme muurahaisia leijonoja niiden pieniin kuoppiin, jotka raaputettiin maahan. Kun kävimme seurakunnan kirkossa, riskimme ponnisteluilla hiipiä alamäkeen hautausmaalle ja käydä vertaan ”kaivoon”, johon vanhojen hautojen maadoittamattomat luut ja kalloja oli epämääräisesti kaadettu.
Tietysti meillä ei ollut mitään keinoa tietää silloin, että latinalainen riitti oli tullut Keralaan 1500-luvun portugalilaisten kautta tai että syyrialainen riitti oli tullut paljon aikaisemmin, vuosisatojen aikana juuri Kristuksen syntymän jälkeen. Siinä ripustetaan tarina mausteista - pippurista, kardemummasta, kanelista -, jotka tekivät Keralasta kuumailmapisteen muinaisessa maailmassa. Tarina auttaa selittämään, kuinka kristinusko tuli Intiaan vain kerran, mutta kahdesti.
Keralan osavaltio on Intian Down Under, kapea maa-alue, josta on näkymä monsuunien ohjaaman mantereen eteläkärkeen; aurinko kastettu; kostea; rehevän vihreä; täynnä jokia, puroja, järviä, pohjavesiä, kookospuita; ja täynnä ihmisiä. Arabianmeren valkoiset rannat reunustavat Keralaa länteen, kun taas Länsi-Ghatit määrittävät sen itärajan niiden läpäisemättömillä trooppisilla metsillä ja niittyjen ikuisuudella. Etäisyys merestä itään osavaltion puolivälin - vesistömaailman takavesien sulautuessa kumipuilla täytettyihin tiloihin - kohden tee- ja kardemummaviljelmiin kukkuloilla on keskimäärin vain 20–75 mailia. Harvat alueet maailmassa tarjoavat mausteille ihanteelliset kasvuolosuhteet. Kauan ennen Jeesuksen aikaa juutalaiset, arabit ja muut muinaiset merenkulkualan kauppiaat asettuivat Keralaan ostamaan, vaihtamaan ja säilytä mausteita.
Keralan nykyaikaiset syyrialaiset kristityt (suurin kristillinen väestö täällä) uskovat, että apostoli Thomas - joka niin kuuluisasti kyseenalaisti Jeesuksen - vieraili täällä ilmoituksessa 52 ja kastoi heidän esi-isänsä. Historialaiset uskovat, että Keralan monipuolinen ja rikas kauppakeskus on saattanut vetää tämän Rooman valtakunnan palestiinalaisjuutalaisen, joka halusi saarnata evankeliumia. Tuhannet kirkot edustavat nykyään hänen nimeään, heidän rituaaliaan ja teologiaansa, joka on johdettu itämaisista ortodoksisista traditioista liturgisessa kielessä Syyria, aramean muodostuminen, murre Jeesus - ja Thomas - puhuivat. Kerala-kristittyjen liturginen kieli on jo vuosikymmenien ajan ollut malajalam, keralan kieli. Thomasin nimi on kaikkialla kaikkialla Keralassa, ja se esiintyy kaikissa kasterekistereistä ja korukauppojen ja leipomoiden neonmerkeistä hammaskirurgien nimikilpeihin ja kiinteistökehittäjien ilmoituksiin. Järjestettyjä avioliittoja koskevissa neuvotteluissa on molemmille perheille tavallista tehdä hienovaraisia tutkimuksia siitä, ulottuvatko toisen esivanhemmat takaisin apostoliin. ”Kyllä” voi osoittautua suureksi plussaksi - tietenkin myötävaikutuksen kvantin lisäksi.
Kulkue St. Thomasin juhlapäivänä Paravurissa, Keralassa kunniaksi apostolille, jonka uskotaan tuovan kristinuskon Keralaan vuonna 52 jKr. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Thomas-kristittyjen mukaan apostoli Thomas laskeutui Intian Malabar -rannikolle ja perusti sitten yhden maailman vanhimmista kristillisistä yhteisöistä. (Design Pics Inc. / Kansallinen maantieteellinen mainos) 
AD 52-luvusta lähtien kristittyjen ja hindujen väestö on ollut olemassa samanaikaisesti paikallisen julisteen korostamana, joka osoittaa Jeesuksen ja Ganeshan. (Franz Lanting / Kansallinen maantieteellinen mainos) 
Keralan uskovat pitävät apostolin hengen elossa vuotuisen juhlapäivän aikana. (Lynn Johnson / Kansallinen maantieteellinen mainos) 
Thomasin teot on kirjoitettu palmulehdille malayalamin kielellä. (Lynn Johnson / Kansallinen maantieteellinen mainos) Sitten, vuonna 1498, kuuluisa portugalilainen tutkija Vasco da Gama purjehti Keralaan avaamaan ensimmäisen Eurooppa-Intia-merireitin. Kuvittele hänen yllätys, kun hän löysi kristittyjä. Kaksi vuotta myöhemmin kapteeni Pedro Álvares Cabral seurasi, tuomalla kahdeksan fransiskaanipappua, kahdeksan kappelia ja kaplaninpäällikkö. Hän jätti muutama taaksepäin, joka esitteli latinalaisen - luetun roomalaiskatolisen - rituaalin. Kun eurooppalainen kristinusko oli saapunut, Kerala-kristittyjen elämä ei ollut koskaan enää samaa. Yhteisö jaettiin, jaettiin uudelleen, muutettiin, uudistettiin ja keksittiin uudelleen. Mutta taaksepäin katsottuna näyttää selvältä, että historian vaihteluiden kautta yhteisö eteni, ei kompastu.
**********
Sabarimalassa, syvällä Keralan länsimaisten Ghatsien vuorilla, istuu hindujumalan Ayyappan kuuluisa metsätemppeli, pyhä pyhiinvaelluspaikka. Joka ilta Ayyappa laulaa nukkumaan legendaarisen Kerala-laulajan Yesudasin, kristinuskon, jonka nimi tarkoittaa ”Jeesuksen palvelijaa”, kuuluisan ja komean häpeän kanssa. Tämä on vain yksi esimerkki siitä, kuinka kristinusko on sulautunut erottamattomasti Keralan ja Intian sateenkaariin. kulttuureista. Joten myös suositut hindu- ja muslimitaiteilijat loivat monia kirkon kuoroista rakastettuja kristillisiä lauluja.
Kirkon torni on yhtä suuri osa maisemaa kuin temppelitorni ja moskeijan minareetti. Vaikka kristityt muodostavat vain 18, 4 prosenttia Keralan 34 miljoonasta väestöstä, he ovat edelleen näkyvä läsnäolo kaikilla sosiaalisen, poliittisen ja taloudellisen toiminnan aloilla. Maailmanlaajuinen Keralan kristillinen diaspora on vauras ja vahva. Ja kirkot ovat olleet instituutioiden kehittämisen eturintamassa ja tässä mielessä Kerala-yhteiskunnan nykyaikaistava kumppani.
Yläpuolella Pala, hyvin kristitty kaupunki, jossa on kuuluisa temppeli aivan piispan kartanon takana, Erattupettan kautta, erittäin muslimikaupunki, jossa on juhlittu kirkko keskellä sitä, ja mutkittelevan tien päässä Länsi-Ghatin kukkuloille, ihastuttavilla näkymillä ja monilla hiusneulakäyrillä, kävijä saapuu Kurisumalan Ashramiin (luostari), rauhallisuuden ja kauneuden paikkaan. Ainoa ääni on lehmänkellojen jingling ja tuulen puhaltavan nurmikon yli. Toisinaan sumu peittää meditaatiokeskuksen. Vaikka ashram ei rohkaise vierailijoita, se on silti kokeilun arvoinen. Sikserialainen munkki Francis Mahieu Belgiasta ja Bede Griffiths, benediktiinia Englannista, perustivat sen vuonna 1958 Syro-Malankaran katolisen kirkon alaisuudessa. Se on rikas kohde niille, jotka etsivät nykyaikaista sekoitusta hinduihin ja kristillisiin hengellisyyksiin.
Kerala-kristinuskon todelliset näyttelykappaleet ovat sen perintökirkot, jotka ilmaisevat kiehtovan sekoituksen harmaakirjaan ja nykyaikaiseen uskoon. 1700-luvulla sijaitseva Pyhän Thomasin katedraali Palassa, joka sijaitsee Meenachil-joen rannalla, noin 40 mailia kaakkoon Kochista, on hieno esimerkki siirtomaa-kirkon arkkitehtuurista, mukaan lukien upea, puuveistetty alttari kultaisin värein. Sekä uskovat että kirkon johto näyttävät kuitenkin suosivan uusia valtaisaa megallisia rakenteita, jotka valtaa kiristävät, ja monet perintökirkot on purettu. Jotkut vanhat, kuten Ramapuramin hienot kaksoiskirkot, jotka ovat vastaavasti 500 vuotta ja 150 vuotta vanhat, takertuvat epävarmasti elämään. Paikallinen seurakunta väittää, että ne ovat vaarallisesti epävakaita ja että ne olisi purettava, kun taas ryhmä seurakunnan jäseniä on saanut rakennuksilta perintöaseman ja varmistanut tuomioistuimen päätöksen kirkkojen turvallisesta käytöstä.
Keralan valtavirran kristityt rakastavat yksimielisesti rituaalin pomppia ja lisävarusteita. Kokoelma Keralan piispoja, jotka ovat pukeutuneet itäisen kirkon sateenkaarimalliseen loistoon ja pitävät taivaallisen ja maallisen auktoriteetin tunnusmerkkejä ja istuvat koristeellisissa valtaistuimissa, tuo keskiaikaisen tuomioistuimen mieleen. Joissakin lahkoissa patriarkka on haudattu istuessaan valtaistuimelleen, ja he nauttivat piispan kylpytakien häikäisevästä kimalteesta. Hautaamista edeltää useimmiten kulkue
patriarkan kaupungin, jotta hän voisi heittää viimeisen välähdyksen parvelleen ja he häneen. Kerala-kristittyjen kannalta kirkko on heidän ylenmääräisen elämäntapansa ytimessä, paikka muistuttaa henkeä kiireellisestä elämästä. Se on myös monien intensiivisesti kokenut elämäntapa.
Kottayamin lähellä oleva seurakunnan pappi löytää usein vanhusten nopeasti nukkumassa kirkon verannalla klo 4.00. Koska he päättävät olla unohtamatta viidenteen aamupäivää, he lähtivät koteistaan epämääräisen tunnin kuluttua keskiyöstä. Kun he löytävät kirkon oven kiinni, he nukahtavat odottaen. Tätini Annammalle, joka omistautui joka päivä yhden vuosikymmenen rukouskehosta hyväksi kristittyksi tulemiseksi, kirkko oli kuin koti. Viimeisinä päivinä - hän kuoli äskettäin 87-vuotiaana - hän päätyi tunnustukseen ja kääntyi sitten pyytääkseen poikaansa kovalla kuiskauksella, oliko hän unohtanut mitään syntiä paljon muiden huvittamiseksi, sillä hänen muisto pysyi täydellisenä. Pappi hymyili ja vastasi, että tunnustus olisi enemmän kuin tekisi. Hän lisäsi usein, että hän saattaa säästää seuraavalle!
Vuotuiset seurakuntafestivaalit houkuttelevat edelleen suuria väkijoukkoja, ja monet ulkomaiset kristityt saavat lennon takaisin kotiin osallistuakseen. Harvat ovat kuitenkin mieleenpainuvia tai rikastuttavia, paitsi jos pidät maljoista ja pelottavista ilotulitteista. Menevät ovat lapsuuteni päivät, jolloin pojat haastimme hartioillemme Pyhän Sebastianin patsaan ja kantoimme häntä hämärässä kylän polkujen labyrinttiin. Jokaisessa talossa, jossa kävimme, pappi äänitti rukoukset hiljaisella äänellä, ja uhri soi välein kelloaan. Kääntyvän suitsukkeenpolttajan savu heijastui tuulessa. Hindu-kotit toivottivat meidät tervetulleiksi kynttilöillä porteilleen. Pyhän Sebastianin läpi nuolella purettu ja puun kantoon kiinnitetty suihkussa hänen siunauksensa kavensivat taistelua pois.
Yksi kestävimmistä lapsuuden muistoistani oli Kyrien laulaminen isä Lawrence's Mass. Kun kokoontuimme palvelukseen, kirkon palmulehti-olkikattoisissa kattoaukkoissa oli auringonvalon akseleita, jotka tanssivat meille lapsille. Nuori mies toimi yhden hengen kuorona pumppaamalla yhden käden harmoniumin palkeet, toisen sormet juoksevat näppäimiä pitkin. Lawrence seisoi vaihtavan alttarin edessä, vanha puinen kirjoituspöytä, joka oli peitetty revittyyn valkoiseen arkkiin, nuriseen rukouksia. Sitten hän aloitti Kyrie Eleisonin intonaation, sen käsittämätön melodia, joka läpäisee jopa ilkikuriset, kyllästyneet sydämemme. Muusikko, josta me kaikki pidimme, poimi kuoron papista, hänen äänensä nostaen meitä kaikkia, näytti Jumalan kynnyksellä, harmonian näppäimet nousevat ja putoamassa hänen sormiensa alla ja palkeet aukesivat ja taittuivat virtausrytmissä. . Vaikka vuosikymmenet ovat kuluneet, yhdyn edelleen rukouksen melodiaan palaamalla itseni taikuuden hetkiin. Vasta äskettäin sain selville, että ”Kyrie Eleison” tarkoittaa ”Herra armahda.” Sanat olivat kreikkalaisia, ei latinalaisia ja edes Jeesusta edeltäneet vuosituhansien ajan.
