Vähän ennen kello 11.00, 15. maaliskuuta 1945, Yhdysvaltain kahdeksannen ilmavoimien 493. pommitusryhmän 36 B-17 lentävästä linnoituksesta upposi Pikku Waldenin lentokentän betonikiitotieltä Essexissä, Englannissa, ja nousi hitaasti ilmaan. . He suuntasivat itään, saaden vähitellen korkeuden, kunnes, yli 1300 raskaan pommittajan virran kärjessä koottuina tiiviin laatikkomuodostelmiin, he ylittivät Kanaalin rannikon Amsterdamin pohjoispuolella lähes viiden mailin korkeudessa. Kunkin lentokoneen paineistamattoman alumiinirungon sisällä lämpötila laski 40 asteeseen nollan alapuolelle, ilma oli liian ohut hengittämään. He lentivät Saksaan ohittaen Hannoverin ja Magdeburgin, jokaisen B-17-moottorin pakokaasujen tiivistyessä valkoisiin kondensointeihin, joita jokainen miehistö vihasi pettävän asemaansa alla oleville puolustajille. Mutta Luftwaffe oli polvillaan; yksikään vihollisen lentokone ei ollut mukana 493. pommikoneessa.
Aiheeseen liittyvät lukemat
Pommit poissa
OstaaAsiaan liittyvä sisältö
- Vangien leiristä Montenegrossa on nyt tulossa ylellinen lomakeskus
Noin kello 2.40, noin kymmenen mailia luoteeseen Berliinissä, Oranienburgin kaupunki ilmestyi heidän allaan, varjostuneena sumua pitkin Havel-joen laiskoja kaarteita, ja taivas kukoisti ilma-aluksen tulen aiheuttaman suihke-mustan savun pulloilla. Istuen nenässä lyijutasossa, pommittaja tuijotti pommituksensa kautta kaukana alapuolella olevaan sameuteen. Kun hänen B-17 lähestyi Oder-Havel-kanavaa, hän katseli, kuinka automaattisen vapautusmekanismin neulat lähenivät. Viisi pommia putosi jäiseen taivaaseen.
**********
Vuosina 1940–1945 Yhdysvaltojen ja Ison-Britannian ilmavoimat pudottivat Euroopassa 2, 7 miljoonaa tonnia pommeja, puolet tästä määrästä Saksaan. Siihen mennessä, kun natsien hallitus antautui, toukokuussa 1945 Kolmannen valtakunnan teollisuusinfrastruktuuri - rautatiepäät, asetehtaat ja öljynjalostamot - oli tuhottu, ja kymmeniä kaupunkeja Saksan alueelta oli pelkistetty tulen ja tuhkan kuonomaisemiin.
Liittoutuneiden miehityksen aikana jälleenrakentaminen aloitettiin melkein heti. Kuitenkin jopa 10 prosenttia liittolaisten lentokoneiden pudottamista pommeista ei ollut onnistunut räjähtään, ja kun Itä- ja Länsi-Saksa nousivat valtakunnan raunioista, niiden alla oli tuhansia tonneja räjähtämättömiä ilma-aluksia. Sekä idässä että lännessä vastuu näiden pommien purkamisesta - sodan lopussa jäljelle jääneiden lukemattomien käsikranaattien, luodien ja laastin sekä tykistökuorien poistamisen - joutui poliisipommituksen teknikkojen ja palomiesten, Kampfmittelbeseitigungsdienstin tai KMBD: n puolelle. .
Tilaa Smithsonian-lehti vain 12 dollarilla
Tämä tarina on valikoima Smithsonian-lehden tammi-helmikuun numerosta
OstaaJo nyt, 70 vuotta myöhemmin, Saksan maaperältä löydetään vuosittain yli 2000 tonnia räjähtämättömiä ammuksia. Ennen kuin jokin rakennushanke alkaa Saksassa kansallisen rautatieviranomaisen aloittamasta kodin laajentamisesta radan asentamiseen, maa on todistettava räjähtämättömistä räjähdyksistä. Kuitenkin viime toukokuussa noin 20 000 ihmistä vapautettiin Kölnin alueelta, kun taas viranomaiset poistivat yhden tonnin pommin, joka oli löydetty rakennustöiden aikana. Marraskuussa 2013 vielä 20 000 ihmistä evakuoitiin Dortmundissa, kun taas asiantuntijat hajottivat 4000 punnan pommituksen "Blockbuster", joka voisi tuhota suurimman osan kaupunkiseudusta. Vuonna 2011 45 000 ihmistä - suurin evakuointi Saksassa toisen maailmansodan jälkeen - pakotettiin poistumaan koteistaan, kun kuivuus paljasti samanlaisen laitteen Reinin sängyllä keskellä Koblenzia. Vaikka maa on ollut rauhassa kolme sukupolvea, saksalaiset pommitusjoukot ovat maailman vilkkaimpia. Saksassa on tapettu yksitoista pommiteknikkoa vuodesta 2000, joista kolme kuoli yhdessä räjähdyksessä yrittäessään hajottaa tuhatpunnan pommin suositulla kirpputorilla Göttingenissä vuonna 2010.
Äskettäin hiljattain talveaamuna, Brandenburgin osavaltion KMBD: n päällikkö Horst Reinhardt kertoi minulle, että aloitettuaan pommin loppukäsittelyn vuonna 1986, hän ei koskaan uskonut, että hän olisi edelleen siinä lähes 30 vuotta myöhemmin. Silti hänen miehensä löytävät yli 500 tonnia räjähtämättömiä ammuksia vuosittain ja purkavat ilmapommin noin kahden viikon välein. "Ihmiset eivät yksinkertaisesti tiedä, että maan alla on edelleen niin paljon pommeja", hän sanoi.
Ja yhdessä hänen alueensa kaupungissa 70 vuotta sitten tapahtuneet tapahtumat ovat taanneet, että räjähtämättömät pommit ovat päivittäinen uhka. Paikka näyttää riittävän tavalliselta: räikeä pääkatu, pastellimaalaukselliset kerrostalot, järjestetty rautatieasema ja McDonald's, jonka ulkopuolella on pyöreä polkupyöränpaksu. Reinhardtin mukaan Oranienburg on kuitenkin Saksan vaarallisin kaupunki.
"Se on tulossa entistä vaikeammaksi", sanoo pommiryhmän johtaja Horst Reinhardt. (Timothy Fadek / Redux-kuvat) **********
Ajanjaksolla 15.5.19–15.36 15. maaliskuuta 1945 yli 600 kahdeksannen ilmavoiman lentokoneesta putosi 1 500 tonnia suuria räjähteitä Oranienburgin päälle, strategisten kohteiden klusteriin, mukaan lukien rautatielaitokset, jotka olivat keskuksena joukkoille, jotka suuntasivat Eastern Front, Heinkel-lentokonetehdas ja rautatielaitoksia pitkin sijaitsevat kaksi tehdasta, jota johtaa kemikaaliryhmittymä Auergesellschaft. Liittoutuneiden kohdeluetteloissa oli kuvattu yhtä näistä laitoksista kaasumaskitehtaana, mutta vuoden 1945 alkupuolella Yhdysvaltain tiedustelupalvelu oli oppinut, että Auergesellschaft oli alkanut käsitellä rikastettua uraania, atomipommin raaka-ainetta, Oranienburgissa.
Vaikka maaliskuun 15. päivän hyökkäys oli näennäisesti suunnattu rautatielaitoksille, Manhattan-projektin johtaja kenraali Leslie Groves oli pyytänyt sitä henkilökohtaisesti. Hän päätti pitää natsien ydintutkimuksen nopeasti etenevien venäläisten joukkojen käsissä. Niistä 13: sta liittolaisten lentoliikenteen hyökkäyksestä, jotka lopulta aloitettiin kaupunkiin, tämä, neljäs vuoden sisällä, oli ylivoimaisesti raskain ja tuhoisin.
Kun yksi B-17: n laivue seurasi toista ajoaan, melkein viisi tuhatta 500- ja 1 000-paunaista pommia ja yli 700 sytyttäjää putosi rautatielaitosten, kemikaalitehtaan ja lähistöllä sijaitsevien asuinkatujen yli. Ensimmäiset räjähdykset alkoivat tulipaloista rautatieaseman ympärillä; siihen mennessä, kun lopulliset B-17-ryhmät aloittivat hyökkäyksensä, savu palavasta kaupungista oli niin raskasta, että pommittajilla oli vaikeuksia nähdä missä heidän pommiensa putosivat. Mutta missä se tyhjennettiin, ensimmäisen ilmaosaston miehet katselivat, että kolme pitoisuutta voimakkaita räjähteitä putosi taloihin lähellä tietä Lehnitzstrasse-kanavan sillan yli, mailin päässä kaakkoon rautatieasemalta ja muutaman sadan metrin päässä yhdestä kemian tehtaasta.
Nämä pommikuormat olivat toisin kuin melkein kaikki muut. Kahdeksas ilmavoima putosi Saksan yli sodan aikana. Suurin osa pommeista oli aseistettu ei iskusulakkeilla, jotka räjähtivät iskuilla, vaan aikaviivevarokkeilla, joita molemmat osapuolet käyttivät koko sodan ajan terrori-ilmiöiden ja kaaoksen jatkamiseksi. Hienostuneita, kemiallisiin tuotteisiin tarkoitettuja sulakkeita - nimeltään M124 ja M125 pommin painosta riippuen - oli tarkoitus käyttää säästeliäästi; Yhdysvaltain armeijan ilmavoimien ohjeet suosittelivat niiden asettamista korkeintaan 10 prosenttiin pommeista kussakin hyökkäyksessä. Mutta syistä, jotka eivät ole koskaan tulleet selväksi, melkein kaikki pommit, jotka putosivat 15. maaliskuuta Oranienburgin raidejakson aikana, aseistettiin yhdellä.
Ruuvattu pommin häntään sen stabiloivien evien alle, sulake sisälsi pienen syövyttävän asetonin lasikapselin, joka oli asennettu paperin ohuiden selluloidilevyjen pinon yläpuolelle, jonka halkaisija oli alle puoli tuumaa. Levyt pidättivät jousella varustettua ampumistappia, joka oli kurissa räjäyttimen takana. Pommin pudotessa se kallistui nenä alas ja häntävakaimen tuulimylly alkoi pyöriä liukuputkessa kääntämällä kampia, joka rikkoi lasikapselin. Pommi suunniteltiin osumaan maahan nenä alaspäin, joten asetoni tippuisi levyjä kohti ja alkaisi syödä niiden läpi. Tämä voi viedä minuutteja tai päiviä, riippuen asetonin pitoisuudesta ja kiekkojen lukumäärästä, jonka armeijat ovat asettaneet sulakkeeseen. Kun viimeinen levy heikentyi ja napsahdettiin, jousi vapautettiin, ampumistappi osui alustapanoon ja - lopulta odottamatta - pommi räjähti.
Oranienburg vuonna 1945 (Luftbilddatenbank) Noin kello kolmeen samana iltapäivänä kahdeksannen ilmavoiman B-17 päästi 1000 punnan pommin noin 20 000 jalkaa rautatielaiturin yläpuolelle. Saavuttaessaan nopeasti terminaalinopeuden, se putosi lounaaseen puuttuen telakoilta ja kemiantehtaista. Se putosi sen sijaan kohti kanavaa ja kahta siltaa, jotka yhdistävät Oranienburgin ja Lehnitzin esikaupungin, sulkeutuen matalalla sijaitsevalla kiilalla, jota rajaavat Lehnitzstrassen penkeret ja rautatiet. Ennen sotaa tämä oli ollut hiljainen paikka veden vieressä, johtaen neljään huvilaan puiden keskuudessa Baumschulenwegin kanavan suuntaisesti. Mutta nyt sen miehittävät ilma-aseet ja pari kapeita, puisia, yksikerroksisia kasarmeja, jotka Wehrmacht rakensi. Siellä pommi löysi vihdoin maan - puuttui vain kahdesta kasarmista länsimaisempi ja sukelsi hiekkaiseen maahan nopeudella yli 150 mailia tunnissa. Se tylsistyi vinoon kulmaan ennen kuin sen kulkuväkivalta repi vakauttavat evät pois hännästä, kun se kääntyi äkillisesti ylöspäin, kunnes sen kineettinen energia lopulta kului, pommi ja sen M125-sulake lepäävät: nenä ylöspäin, mutta silti syvällä maan alla.
Kello neljä mennessä Oranienburgin yläpuolella oleva taivas oli hiljentynyt. Kaupungin keskusta oli pilvessä, ensimmäinen viivästyneistä räjähdyksistä oli alkanut: Auergesellschaftin tehdas tuhoutui pian ja rautatielaitokset takertuivat hylkyihin. Mutta kanavan vieressä oleva pommi makasi häiriöttömästi. Kun Lehnitzstrassen puiden varjot pidentyivät matalassa talvisauringossa, asetoni tippui hitaasti murtuneesta lasikapselista pommin sulakeessa. Painovoiman ottama se trick harmittomasti alaspäin, pois selluloidilevyistä, jonka piti heikentyä.
Alle kaksi kuukautta myöhemmin natsien johtajat kapitoivat. Kymmenen neliökilometriä Berliinistä oli pelkistetty raunioiksi. VE-päivää seuraavana kuukautena, toukokuussa, kotoaan pommitettu nainen löysi tiensä poikansa kanssa poikaystävänsä kanssa Oranienburgiin, missä hänellä oli poikaystävä. Kaupunki oli haukkuneiden kraaterien ja pilkottujen tehtaiden tähdistö, mutta Lehnitzstrassen vieressä ja lähellä kanavaa hän löysi pienen puisen kasarmin tyhjänä ja ehjänä. Hän muutti poikaystävänsä ja poikansa kanssa.
**********
Hylätyt ampumatarvikkeet ja räjähtämättömät pommit vaativat ensimmäisiä sodanjälkeisiä uhrejaan melkein heti, kun viimeiset aseet hiljenivät. Kesäkuussa 1945 Bremenissä räjähti saksalaisten panssarintorjunta-aseiden välimuisti, joka tappoi 35 ja loukkaantui 50; Kolme kuukautta myöhemmin Hampurissa haudattu amerikkalainen 500 punnan pommi, jolla oli viivevaroke, vei sen asettamiseen aseiden parissa työskentelevien neljän teknisen hengen. Räjähtämättömien ammusten raivaamisesta tuli Saksan valtioiden KMBD: n tehtävä. Se oli vaarallista työtä, joka tehtiin lähellä sijaitsevilla alueilla, poistamalla sulakkeet jakoavaimilla ja vasaralla. ”Tarvitset selkeän pään. Ja rauhalliset kädet ”, Horst Reinhardt kertoi minulle. Hänen mukaansa hän ei koskaan tuntenut pelkoa purkamisprosessin aikana. ”Jos pelkäät, et voi tehdä sitä. Meille se on täysin normaalia työtä. Samalla tavalla kuin leipuri leipoo leipää, purkaamme pommeja. ”
Sodan jälkeisinä vuosikymmeninä pommit, miinat, kranaatit ja tykistökuoret tappoivat kymmeniä KMBD-teknikkoja ja satoja siviilejä. Tuhannet räjähtämättömät liittolaisten pommit kaivettiin ja purettiin. Mutta monet olivat haudattu raunioihin tai yksinkertaisesti sietätty betoniin sodan aikana tehdyssä kunnostamisessa ja unohdettu. Sodanjälkeisessä jälleenrakennuksen kiireessä kukaan ei pitänyt jatkuvaa tietoa siitä, missä räjähtämättömät pommit oli tehty turvallisiksi ja poistettu. Järjestelmällistä lähestymistapaa niiden löytämiseen pidettiin virallisesti mahdottomana. Kun Reinhardt aloitti työskentelyn itäsaksalaisen KMBD: n kanssa vuonna 1986, sekä hän että hänen länsikavereittensa löysivät pommeja yleensä samalla tavalla: yksi kerrallaan, usein rakennustöiden aikana.
Mutta Hampurin hallitus oli äskettäin välittänyt sopimuksen, jolla Länsi-Saksan valtioille annetaan pääsy 5, 5 miljoonalle ilmakuvalle Allied Central -tulkkausyksikön turvaluokiteltujen sota-arkistojen yhteydessä Keelessä Englannissa. Vuosien 1940 ja 1945 välillä ACIU: n lentäjät lentävät tuhansia tiedustelupalveluita ennen ja jälkeen jokaisen liittoutuneiden pommittajien hyökkäyksen ottaen miljoonia stereoskooppisia valokuvia, jotka paljastivat, mihin hyökkäykset voidaan kohdistaa ja kuinka menestyneet he olivat osoittaneet. Nämä kuvat pitivät johtolankoja siihen, mihin pommit olivat laskeutuneet, mutta eivät koskaan räjähtaneet - pieni, pyöreä reikä, esimerkiksi muuten yhdenmukaisessa räsytetyssä kraatterissa.
Noin samaan aikaan Hans-Georg Carls, maantieteilijä, joka työskentelee kunnallisprojektissa, joka käyttää ilmakuvia karttojen puiden kartoittamiseen Etelä-Saksassa Würzburgissa, kompastui toiseen ACIU-kuvien aaltoon. Varastoituna Mainzin opettajan kellariin, Saksaan sijoittautunut yritteliäs amerikkalainen tiedustelupäällikkö oli tilannut heidät Yhdysvaltain puolustustiedustelupalvelun arkistosta. Hän toivoi myyvänsä ne yksityisesti Saksan hallitukselle omaa hyötyään varten. Kun hän epäonnistui, hän myi niistä 60 000 opettajalle jokaiselle pfenigille. Carls, havainnut liiketoimintamahdollisuuden, napsautti heidät erikseen merkiksi.
Valokuva-analyytikko Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Kun hän vertasi ostettujaan Saksan hallituksen kopioimiin britteihin, hän tajusi, että hänellä oli kuvia, joita britteillä ei ollut. Carls on vakuuttunut siitä, että jotain muuta, jota pidetään jossain Yhdysvalloissa, on perustettu yritys, Luftbilddatenbank. Ison-Britannian ja valtioiden arkistovirkailijoiden avulla hän toi esiin satoja ilma-aluksen elokuvia, jotka olivat olleet tutkimatta vuosikymmenien ajan. Tärkeää on, että Carls löysi myös elokuvan ampuneiden lentäjien tekemät kartat - "sortie-tontit", jotka osoittavat tarkalleen missä kukin otos oli otettu - joita oli usein arkistoitu muualle ja ilman joita kuvat olisivat merkityksettömiä.
Carls pystyi täydentämään valokuvia ja lajittelukilpailuja paikallisella historialla ja poliisien muistiinpanoilla, nykyaikaisilla silminnäkijöiden todistuksilla ja yksityiskohtaisilla tietueilla pommitusoperaatioista, jotka pidettiin Ilmavoimien historiallisessa tutkimuskeskuksessa Alabaman Maxwellin ilmavoimien tukikohdassa. Carls pystyi rakentamaan aikataulun kaikesta oli tapahtunut tietylle maa-alueelle vuosina 1939 - 1945. Tutkimalla valokuvia stereoskoopilla, jonka avulla kuvat näkyvät kolmiulotteisena, Carls näki, mihin pommit ovat pudonneet, missä ne ovat räjähtäneet ja missä niitä ei ehkä ole. Näistä tiedoista hän pystyi laatimaan Ergebniskarten - ” tuloskartan ” - asiakkaille, jotka vaihtelevat kansainvälisistä konsortioista asunnonomistajiin, ja riskialueet ovat ristissä punaisella. "Hän oli edelläkävijä", kertoi Allan Williams, Britannian kansallisen ilmakuvien kokoelman kuraattori, joka sisältää nyt Keelassa pidetyt kuvat.
Carls, joka on nyt lähellä 68 ja puoliksi eläkkeellä, työllistää yli 20 työntekijää, ja toimistot sijaitsevat hänen suuren talonsa kolmessa ylimmässä kerroksessa Würzburgin esikaupungissa. Kuvan analysointi on nyt keskeinen osa pommin hävittämistä jokaisessa Saksan 16 valtiossa, ja Carls on toimittanut monia käyttämiään valokuvia, mukaan lukien kaikki Reinhardtin ja Brandenburgin KMBD: n käyttämät valokuvat.
Eräänä päivänä Luftbilddatenbankin toimistossa Johannes Kroeckel, 37, yksi Carlsin vanhemmista fototulkeista, kutsui Google Earth -satelliittikuvan Berliinin pohjoispuolella sijaitsevasta alueesta yhdelle kahdesta jättiläisestä tietokonemonitorista työpöydällään. Hän sulki L-muotoisen umpikujan Oranienburgissa Lehnitzstrassen ja kanavan välisellä alueella. Toisessa näytössä hän käytti osoitteen paikannustietoja kerätäkseen luettelon yli 200 ilmakuvasta alueesta, jonka liittolaisten tiedustelulentäjät ampuivat, ja vieritti niitä läpi, kunnes löysi tarvitsemansa. Viikko 15. maaliskuuta pidetyn reitin jälkeen valokuvat 4113 ja 4114 otettiin 27 000 metristä Oranienburgin yläpuolelta, murto-sekunnin päässä toisistaan. He näyttivät kanavan lähellä olevan kohtauksen terävällä yksivärisellä yksityiskohdalla, Lehnitzstrasse-sillan käyrällä ja Baumschulenwegin paljailla puiden oksilla jäljittäen hienoja varjoja vedessä ja vaaleaa maaperää sen ulkopuolella. Sitten Kroeckel käytti Photoshopia yhden kuvan sävyttämiseen syaanilla ja toisen magenta-värillä, ja yhdisti ne yhdeksi kuvaksi. Laitoin pari pahvi-3D-laseja, ja maisema nousi minua kohti: katkonaisten talojen upotetut tulitikun muodot; Lehnitzstrasse-penkereltä purettu maapala; jättiläinen, täydellisesti pyöreä kraatteri Baumschulenwegin keskellä.
Emme kuitenkaan voineet nähdä merkkejä lepotilassa olevasta 1000 pommista, joka oli piilotettu naapuruston raunioihin. Siellä, pian valokuvan ottamisen jälkeen, nainen löytäisi kodin itselleen ja perheelleen. Kroeckel selitti, että edes niin karu kuva kuin tämä ei voinut paljastaa kaikkea alla olevasta maisemasta. "Ehkä sinulla on puiden tai talojen varjoja", hän sanoi osoittaen terävän nelikulmaisen myöhään talvella varjostuneen neliön, jonka valaisee yksi huviloista muutaman sadan metrin päässä kanavasta. ”Et voi nähdä kaikkia räjähtämättömiä pommeja antenneilla.” Mutta todisteita oli enemmän kuin tarpeeksi, jotta Ergebniskarte voidaan merkitä pahaenteisellä punaisella musteella.
**********
Paule Dietrich osti talon umpikujaan Oranienburgissa vuonna 1993. Hän ja Saksan demokraattinen tasavalta olivat syntyneet samana päivänä, 7. lokakuuta 1949, ja satunnainen sattuma vaikutti hetkeksi lupaavalta. Kun hän sai 10-vuotiaana, hän ja kymmenkunta muuta syntymäpäivää jakavaa lasta vietiin teetä presidentti Wilhelm Pieckin kanssa, joka jakoi heille kukin kirjakirjan säästötilille, joka sisälsi 15 ostimerkkiä. 20-vuotiaana hän ja muut olivat vieraita Berliinin TV-tornin, joka on koko Saksan korkein rakennus, avaamisessa. Seuraavan 20 vuoden aikana tasavalta oli hyvä Dietrichille. Hän ajoi linja-autoja ja metrojunia Berliinin passitusviranomaiselle. Hänelle annettiin asunto kaupungissa ja hänestä tuli taksinkuljettaja. Hän lisäsi säästöt, jotka presidentti oli antanut hänelle, ja rakensi hylätylle maa-alueelle Falkensee, kaupungin ulkopuolella sijaitsevaan maaseutuun, kesärakennuksen.
Mutta vuonna 1989 Dietrichille täytti 40 vuotta, Berliinin muuri kaatui ja hänen Ostmarkeistaan tuli arvoton yön yli. Kolme vuotta myöhemmin Falkensee-alueen lailliset omistajat palasivat lännestä takaisin takaisin.
Läheisessä Oranienburgissa, jossa hänen äitinsä oli asunut 1960-luvulta lähtien, Dietrich tapasi vanhuksen naisen, joka yritti myydä pienen puutalon kanavan vieressä - vanhan Wehrmachtin kasarmin, jossa hän oli asunut sodan jälkeen. Se vaati paljon työtä, mutta se oli aivan veden rannalla. Dietrich myi autonsa ja matkailuautonsa ostaakseen sen ja aloitti töiden tekemisen aina kun pystyi. Hänen tyttöystävänsä ja heidän ainoan poikansa Willi liittyivät hänen luokseen ja talo tuli hitaasti yhteen. Vuoteen 2005 mennessä se oli valmis - rapattu, säänkestävä ja eristetty, autotalli, uusi kylpyhuone ja tiilitakka. Dietrich aloitti asumisen siellä kokopäiväisesti toukokuusta joulukuuhun ja aikoi muuttaa pysyvästi eläkkeelle jääessään.
Kuten kaikki muutkin Oranienburgissa, hän tiesi, että kaupunkia oli pommitettu sodan aikana, mutta sillä oli paljon paikkoja Saksassa. Ja osia Oranienburgia evakuoitiin niin usein, että oli helppo uskoa, että pommeja ei ollut jäljellä. Haudatut pommit olivat ilmeisesti menneet pois itsestään muutaman kerran - kerran, aivan kulman takana Dietrichin talosta, räjähti yksi jalkakäytävän alle, jossa mies käveli koiraansa. Mutta kukaan, edes koira ja sen kävelijä, eivät ollut vakavasti loukkaantuneita. Suurin osa ihmisistä mieluummin ei ajatellut sitä.
Brandenburgin osavaltio kuitenkin tiesi, että Oranienburg on ainutlaatuinen ongelma. Vuosina 1996–2007 paikallishallinto käytti pommin hävittämiseen 45 miljoonaa euroa - enemmän kuin missään muussa Saksan kaupungissa, ja yli kolmasosa tuon ajan räjähtämättömien aseiden kokonaiskustannuksista valtiossa. Valtion sisäministeriö tilasi vuonna 2006 Brandenburgin teknillisen yliopiston Wolfgang Spyralta selvittää, kuinka monta räjähtämätöntä pommia voi jäädä kaupunkiin ja missä ne voivat olla. Kaksi vuotta myöhemmin Spyra toimitti 250 sivun raportin, joka paljasti paitsi 15. maaliskuuta 1945 kaupunkiin pudonneen valtavan määrän aikaisia pommeja, myös epätavallisen suuren osan niistä, jotka eivät olleet onnistuneet menemään pois. Se oli paikallisen geologian ja kulman, jolla jotkut pommit osuivat maahan, funktio: Sadat heistä olivat syöksyneet nenän ensin hiekkaiseen maaperään, mutta sitten olleet lepääneet nenään ylös, poistaen kemialliset sulakkeet. Spyra laski, että 326 pommia - tai 57 tonnia räjähtäviä räjähteitä - oli piilotettu kaupungin kadujen ja pihojen alle.
Ja pommien ajoitusmekanismeista tehdyt selluloidilevyt olivat muuttuneet hauras iän myötä ja akuutti herkät tärinälle ja iskuille. Joten pommit olivat alkaneet mennä pois itsestään. Tämäntyyppinen sulatettu sulake aiheutti kolmen KMBD-teknikon kuolemantapahtuman Göttingenissä vuonna 2010. He olivat kaivanneet pommin, mutta eivät koskeneet sitä, kun se meni pois.
**********
Tammikuussa 2013 Paule Dietrich lukee sanomalehdessä, että Oranienburgin kaupunki aikoi etsiä pommeja hänen naapurustastaan. Hänen täytyi täyttää joitain lomakkeita, ja heinäkuussa kaupungin urakoitsijat saapuivat. He poraavat 38 reikää hänen pihalleen, jokainen oli yli 30 jalkaa syvä, ja pudottivat magnetometrin jokaiseen. Kesti kaksi viikkoa. Kuukautta myöhemmin he poraavat lisää reikiä talon takaosaan. He olivat nollaamassa jotain, mutta eivät sanoneet mitä.
Kellonaika oli yhdeksän aamulla 7. lokakuuta 2013 - päivänä, jolloin Dietrich täytti 64 vuotta - kun kaupungin virkamiesvaltuuskunta saapui hänen etuportilleen. "Ajattelin heidän olevan täällä syntymäpäivääni", hän sanoi kun tapasin hänet äskettäin. Mutta se ei ollut ollenkaan. "Täällä on jotain", virkamiehet kertoivat hänelle. "Meidän on päästävä siihen." He sanoivat, että se oli ein Verdachtspunkt - epäilyksen kohta. Kukaan ei käyttänyt sanaa "pommi".
He merkitsivät talon vieressä olevan paikan oranssilla liikennekartalla ja valmistautuivat pumppaamaan pohjaveden talon ympäriltä. Kun Dietrichin ystävät tulivat iltapäivällä juhlimaan hänen syntymäpäiväänsä, he ottivat kuvia kartiosta. Koko lokakuun ajan urakoitsijoilla oli pumppuja ympäri vuorokauden. He alkoivat kaivaa joka seitsemän joka aamu ja pysyivät kahdeksaan joka ilta. Joka aamu he juoivat kahvia Dietrichin autokatos. "Paule", he sanoivat, "tämä ei ole ongelma."
Pommi paljasti yli kuukauden jalka alas yhdellä kuukaudella. Yli 12 jalkaa alaspäin: 1 000 puntaa, ihmisenä iso, ruostunut, sen pyrstövakaaja mennyt. He surmasivat reiän teräslevyillä ja ketjuttivat pommin, jotta se ei pystynyt liikkumaan. Joka ilta Dietrich pysyi talossa saksalaisen paimenensa, Rockyn kanssa. He nukkuivat päänsä kanssa vain muutaman metrin päässä reiästä. "Luulin, että kaiken menee hyvin", hän sanoi.
19. marraskuuta urakoitsijat juoivat kahvia tavalliseen tapaan, kun pomo saapui. "Paule, sinun on otettava koirasi ja poistettava omaisuus heti", hän sanoi. "Meidän on luotava syrjäytymisvyöhyke heti täältä kadulle."
Dietrich otti television ja koiransa ja ajoi tyttöystävänsä taloon Lehnitziin. Radiossa hän kuuli, että kaupunki oli pysäyttänyt kanavan yli kulkevat junat. KMBD hylkäsi pommin. Talon ympärillä olevat kadut suljettiin. Kaksi päivää myöhemmin, lauantaiaamuna, hän kuuli uutisista, että KMBD: n mukaan pommia ei voitu hajottaa; se olisi räjäytettävä. Hän käveli Rockyn kanssa metsässä mailin päässä, kun kuuli räjähdyksen.
Kaksi tuntia myöhemmin, kun puhdas sireeni kuuli, Dietrich ajoi paikalleen ystävän ja poikansa kanssa. Hän tuskin puhui. Hänen talonsa oli kerran seisonut yli 60 metrin päässä olevan kraatterin, joka oli täynnä vettä ja poltettuja roskia. Olki, jonka KMBD oli käyttänyt pommihakojen hajottamiseen, oli hajallaan kaikkialle - aitojaan katolle, naapurin pihan yli. Dietrichin eteisen hylky nojasi epävarmasti kraatterin reunaan. KMBD: n pormestari, TV-miehistö ja Horst Reinhardt olivat paikalla. Dietrich pyyhki kyyneleet. Hän oli alle vuoden eläkkeestä.
Paule Dietrich oli viettänyt yli kymmenen vuotta talonsa kunnostamiseen. (Kohteliaisuus Paule Dietrich) **********
Varhain eräänä aamuna Brandenburgin KMBD: n pääkonttorissa Zossenissa Reinhardt pyyhkäisi kätensä hitaasti vitriinikotelon yli spartaanassa, linoleumi-kerroksessa. ”Nämä ovat kaikki amerikkalaisia sulakkeita. Nämä ovat venäläisiä, nämä ovat englanninkielisiä. Nämä ovat saksalaisia ", hän sanoi keskeytyen kymmenen metallisylinterin joukosta, jotka täyttivät tapauksen. Jotkut päällä olivat pienet potkurit, toiset leikattiin paljastamaan mekanismit. ”Nämä ovat pommi-sulakkeita. Nämä ovat minun sulakkeet. Se on vain pieni kynsi siitä, mitä siellä on. ”
63-vuotiaana Reinhardt oli uransa viimeisinä päivinä pommin hävittämisessä ja odotti puutarhanhoitoa, kerää postimerkkejä ja leikkii lastenlastensa kanssa. Hän muisteli Paule Dietrichin pihalla olevan pommin ja sanoi, että miehillään ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin räjäyttää se. Hänen mukaansa kevyt ja maailman väsynyt hän sanoi, että on mahdotonta sanoa, kuinka kauan kestää räjähtämättömien ammusten puhdistaminen Saksassa. "Pommeja tulee olemaan vielä 200 vuoden kuluttua", hän kertoi minulle. ”Se on tulossa entistä vaikeammaksi. Tässä vaiheessa olemme käsitelleet kaikkia avoimia tiloja. Mutta nyt se on taloja, tehtaita. Meidän on katsottava suoraan talojen alle. ”
Seuraavan päivän myöhään, kun märkä tuuli iski pahasti muovikatolle yläpuolella, istuin Paule Dietrichin kanssa hänen autokatossaan. Muutaman metrin ruoho erotti sen paikasta, jossa hänen talonsa kerran seisoi. Pommi kraatteri oli täytetty, ja Dietrich asui siellä siirrettävässä kodissa. Hän piti autokatos viihdyttäväksi ja oli varustanut sen jääkaapilla, suihkulla ja huonekaluilla, jotka lahjoittivat ystävät ja kannattajat Oranienburgista, josta hänestä on tullut alajulkkis.
Dietrich käyttää nyt entistä autokatostaan vieraiden viihdyttämiseen. (Timothy Fadek / Redux-kuvat) Istuen pienessä pöydässä Dietrich ketjui savustettuja Chesterfields ja joi pikakahvia. Hän tuotti oranssin sideaineen, joka oli täynnä valokuvia entisestä kodistaan: kuten se oli, kun hän osti sen; kun hän ja hänen kollegansa sisustivat sitä; ja lopuksi, kuten se oli sen jälkeen, kun pommi oli saavuttanut 70-vuotisen sulakkeensa. Dietrich kertoi ymmärtävänsä, että hänellä ja hänen perheellään oli onnea: Joka kesä hänen lapsenlapsensa olivat leikkineet muovialtaassa lähellä pommin makaajaa; yöllä he nukkuivat matkailuautossa uima-altaan vieressä. "Suoraan pommissa", hän sanoi.
Tapaamispäivään mennessä viranomaiset olivat tarjonneet Dietrichille vähäistä taloudellista korvausta - teknisesti liittohallituksen oli maksettava vain saksalaisten valmistamien ammusten aiheuttamista vahingoista. Mutta kasaan asiakirjoja ja sanomalehtileikkeitä, jotka hänellä oli kansiossa, oli uuden kodin renderointi, jonka hän halusi rakentaa sivustolle. Hän sanoi, että se oli kerran ollut paras valmistettu bungalow Itä-Saksassa, ja Falkensee-urakoitsija oli antanut hänelle kaikki yhden osan, kattoa lukuun ottamatta. Siitä huolimatta, yli vuosi räjähdyksen jälkeen, hän ei ollut aloittanut työtä sen parissa.
Ulkona, iltapäivällä gloaming, hän näytti minulle miksi. Lehnitzstrassen pengerryksen alaosassa olevassa ruohossa oli hiekkamaa. Kaupungin miehet olivat hiljattain merkinneet sen kahdella maalatulla panoksella. He olivat kertoneet hänelle vain, että se oli ”kaksinkertainen poikkeavuus”, mutta hän tiesi tarkalleen, mitä he tarkoittivat. Paule Dietrichillä oli pihallaan vielä kaksi räjähtämätöntä amerikkalaista pommia.
