Don Brownea edelleen kiusaava rikos tapahtui kylmällä, kostealla illalla helmikuussa 1985 asuntoalueen ulkopuolella Derryn työväenluokassa, Pohjois-Irlannissa. Sinä yönä, Browne sanoo, hän luovutti väliaikaaseen katolisen puolisotilaallisen yksikön jäsenille. Aseet, joita hän oli toimittanut, veivät rivitaloon, jossa Ulsterin puolustusrykmentin entinen upseeri Douglas McElhinney, 42, Ison-Britannian armeijan Pohjois-Irlannin haara, vieraili ystävänsä luona. Kun McElhinney oli aikeissa ajaa pois, osumajoukon jäsen tappoi hänet sahatuilla ampuma-aseilla.
Roolistaan murhaan Browne, nyt 49, tuomittiin henkiin. Tuolloin Irlannin kansallisen vapautusarmeijan (INLA), Irlannin tasavallan armeijan (IRA) hajoavan ryhmän jäsen, hänet lähetettiin Long Keshin vankilaan Belfastin ulkopuolelle. Hän vietti yli 13 vuotta baarien takana. Sitten, syyskuussa 1998, hänet vapautettiin Ison-Britannian ja Irlannin tasavallan allekirjoittamassa sovintoratkaisussa: Suuren perjantain eli Belfastin sopimuksella, jonka Sinn Féin - IRA: n poliittinen siipi - ja useimmat muut katoliset ja protestanttiset puolueet olivat hyväksyneet. Pohjois-Irlannissa. Aluksi Brownella oli vaikeuksia sopeutua ulkomaailmaan. Hän pelkäsi kadujen ylitystä, koska hän ei pystynyt arvioimaan autojen nopeutta. Hän oli menettänyt myös sosiaaliset taidot. "Jos kysyin naiselta kupillista kahvia, olinko minä perverssi?" hän muistelee ihmettelevänsä.
Kaksi asiaa auttoi helpottamaan hänen matkaa sodanjälkeiseen yhteiskuntaan. Browne oli opiskellut meditaatiota tusinan "karkean ja kovan mielenosoittajan [väliaikaisen IRA-jäsenen] kanssa" Long Keshissä, ja vapautumisensa jälkeen hän aloitti joogakurssien opetuksen Derryssä. Kestävän rauhan verkostoksi kutsuttu aloite osoittautui vieläkin hyödyllisemmäksi. Nykyään Browne kokoaa entiset taistelijat molemmilta puolilta - ja joskus heidän uhrinsa perheet - jakamaan kokemuksia ja kuvailemaan vaikeuksia sopeutua elämään hiljaisessa Pohjois-Irlannissa. "Alkuaikana joihinkin taistelijoita - sekä republikaaneja että lojaleja - uhattiin jättämättä osallistumasta [sovittelupyrkimyksiin]", Browne kertoo kahvista kahvilassaan jooga-studiossaan Derryn 400-vuotiaan kaupunginmuurin ulkopuolella. Mutta uhat ovat vähentyneet. "Kuullaksesi [entisten] vihollisidesi kokemat muuttuvat elämässä", hän sanoo.
Vaikeudet puhkesivat lähes 40 vuotta sitten, kun Pohjois-Irlannin väliaikaiset kiistat tulivat tietoisiksi. Kun katoliset irlantilaiset natsionalistit, jotka suosivat yhdistymistä eteläisen Irlannin tasavallan kanssa, aloittivat väkivaltaisen kampanjan Iso-Britanniaa ja lojaalisti-protestanttisia puolisotilaallisia puolueita vastaan, jotka tukivat Britannian jatkuvaa hallintaa. . Noin 30 vuoden aikana surmattiin yli 3500 ihmistä - sotilaita, epäiltyjä informaatioita, miliisin jäseniä ja siviilejä, jotka olivat kiinni pommituksissa ja ristitulessa - ja tuhansia muita loukkaantui, jotkut matkivat elämää. Belfastin ja Derryn asukkaat sinetöitiin erillisissä lähiöissä, joissa oli piikkilanka jaettu ja naamioitujen sissien partioima. 17-vuotiaana katolisena teini-ikäisenä teini-ikäisenä teini-ikäisenä maasta vuonna 1972 Aidan Short ja ystävä kulkivat tahattomasti protestanttien hallitseman tien päälle Belfastissa. Nämä kaksi tarttuivat Ulsterin vapaaehtoisjoukkojen (UVF) asemiesten, lojaalistien puolisotilaallisen ryhmän kanssa. IRA: n jäseniksi syytettyinä teini-ikäiset ammuttiin tyhjään pisteeseen, jolloin Lyhyt halvaantui ja hänen ystävänsä - ampui kasvot läpi - silti traumaattisesti 35 vuotta myöhemmin. "Pieni virhe voi pilata elämäsi", Short kertoi minulle.
Kymmenen vuotta sitten perjantaina tehty sopimus lopetti virallisesti ongelmat. Presidentti Bill Clinton, senaattori George Mitchell, Ison-Britannian pääministeri Tony Blair ja Irlannin tasavallan Taoiseach (vastaa pääministeriä) Bertie Aherrin välittämä kauppa edustivat historiallista kompromissia. Se perusti puoliautonomisen hallintoelimen, joka koostui sekä katolilaisista että protestanteista, ja kehotti puolisotilaallisten ryhmien aseriisuntaa, vangittujen taistelijoiden vapauttamista ja poliisivoimien uudelleenorganisointia (tuolloin protestanttina 93 prosenttia). Sopimuksessa määrättiin myös, että Pohjois-Irlanti pysyy Isossa-Britanniassa, kunnes suurin osa sen kansalaisista äänestää toisin. Toinen läpimurto tapahtui toukokuussa 2007: Martin McGuinness, Sinn Féinin johtaja (johtaja Gerry Adams) ja IRA: n entinen komentaja Derryssä, muodosti koalitiohallituksen Ian Paisleyn kanssa, palomerkki-protestanttiministerin ja kovan linjan demokraattisen unionistisen puolueen puheenjohtajan kanssa. kesäkuuhun 2008 saakka. (DUP oli kieltäytynyt allekirjoittamasta vuoden 1998 sopimusta.) "Tapaan edelleen ihmisiä, jotka sanovat, että heidän oli pakko pistäytyä meille yhdessä", McGuinness kertoi minulle haastattelussa Stormontin linnassa, goottilainen -tyylinen maamerkki, joka toimii hallituksen kotipaikkana.
Kaikki eivät ole tyytyväisiä rauhaan. Ohittaen kymmenennen vuosipäivän juhlia viime huhtikuussa, entinen DUP: n johtaja Jim Allister julisti, että suuren perjantain sopimus "palkitsi 30 vuoden terrorismin Pohjois-Irlannissa heikentämällä sekä oikeudenmukaisuutta että demokratiaa". Niin kutsuttujen rauaseinien - teräs-, betoni- ja piikkilangan esteiden - rakentaminen protestanttisen ja katolisen naapurimaiden välille - on yllättäen jatkunut sopimuksen jälkeen. Suurin osa seinistä, joiden pituus on muutamasta sadasta jaardista kolmeen mailiin, ulottuu Belfastin työväenluokan lähiöissä, joissa protestantit ja katoliset asuvat kovasti toistensa edessä ja uskonnolliset vihollisuudet eivät ole kuolleet. Jotkut IRA-siru-ryhmät istuttavat edelleen räjähteitä ja toteuttavat harvoin vihollisia.
Vaikeuksien aikana IRA: n ja lojaalistien puolisotilaalliset joukot toimivat naapuruston turvallisuusjoukkoina pitäen molemmat osapuolet usein loitolla. Nyt sisäinen valvonta on kadonnut, ja yhteisöt ovat pyytäneet kunnanvaltuustoa rakentamaan esteitä asukkaiden suojelemiseksi. Viime toukokuussa Belfastissa pidetyssä yrityskonferenssissa New Yorkin kaupunginjohtaja Michael Bloomberg kiitti tähän mennessä saavutettua edistystä. Mutta hän sanoi, että rauhanmuurit olisi purettava ennen kuin yhdysvaltalaiset yritykset lisäävät investointeja. Paisley vastasi, että vain paikalliset yhteisöt voivat päättää, milloin on oikea aika. Rauhanprosessi "ei ole kuin pimeään huoneeseen meneminen ja valokytkimen kytkeminen päälle", sanoo McGuinness. IRA, McGuinnessin oman Sinn Féinin aseellinen siipi, odotti seitsemää vuotta ennen luovuttamistaan aseilleen. "Se vie aikaa."
Pohjois-Irlannin sopimusta pidetään yhä enemmän myös alkionsa vaiheissa konfliktien ratkaisemisen mallina. Poliitikot Israelista ja Palestiinasta Sri Lankan ja Irakin alueelle ovat tutkineet sopimusta tapana siirtää epäkunnioittavaa, jopa kalifioitunutta rauhanprosessia eteenpäin. McGuinness matkusti äskettäin Helsinkiin välittämään irakilaisia sunneja ja šiialaisia. Ja Zimbabwen oppositiojohtaja Morgan Tsvangirai kehui Pohjois-Irlannin "uusia alkuja" vieraillessaan Belfastissa viime keväänä puhuakseen liberaalien puolueiden kokoontumista ympäri maailmaa.
Kun poliittinen vakaus vahvistui, Pohjois-Irlanti alkoi etsiä kohti Irlannin tasavaltaa oppimaan, kuinka muuttaa itsensä taloudelliseksi voimalaitokseksi. Tasavallassa koulutettu väestö, ammattitaitoinen työvoima, antelias Euroopan unionin sijoitus, vahva johtajuus ja korkean teknologian alan kehitys loivat ennennäkemättömän vaurauden. Kymmenen vuoden sisällä - 1990-luvun puolivälistä lähtien - "kelttitiikeri" muutti itsensä Euroopan toiseksi rikkaimmaksi kansakunnaksi (Luxemburgin takana).
Nykyään maailmanlaajuinen talouskriisi on kuitenkin vaikuttanut kovasti tasavallan talouteen ja hidastanut Pohjois-Irlannin kehitystä. Jo ennen kuin maailmanlaajuinen taloudellinen taantuma tapahtui, Pohjois-Irlannissa oli vakavia esteitä - yhdysvaltalaisten pääomasijoittajien haluttomuus investoida, pitkittynyt lahkolaisuus ja heikot koulutus-, terveys- ja työllisyysnäkymät Belfastin ja Derryn osissa. Silti McGuinness ja muut johtajat ovat optimistisia, että sijoittajia houkutellaan, kun maailmantalous paranee ja luottamus kasvaa.
Yksikään kaupunki ei kuvaa paremmin kuinka pitkälle Pohjois-Irlanti on mennyt ja kuinka pitkälle sen on mentävä kuin sen pääkaupunki Belfast, joka ylittää Lagan-joen Antrimin kreivikunnassa. Sijoituspääoma, suurin osa siitä Englannista, on kaadettu kaupunkiin rauhan tulemisen jälkeen. Pimeästä hylätyn kaupungin keskusta on nyt kunnostettu viktoriaaninen arkkitehtuuri ja trendikkäitä putiikkeja. Uusi jokirantapromenadi kulkee korjaushankkeen ohi, joka muuttaa sairastuneiden telakoiden, kerralla Belfastin suurimman työnantajan, elvytetyksi alueeksi, Titanic Quarteriksi, joka on nimetty tuomittuihin ylellisyyttä käyttäviin linjoihin, jotka rakennettiin täällä vuosina 1909-12. Lagan, kun se on laiminlyöty, haiseva ja saastunut suisto, on kunnostettu dramaattisesti; vedenalainen ilmastusjärjestelmä on parantanut huomattavasti veden laatua.
"Belfastin ihmiset määrittelevät itsensä yhä vähemmän uskonnon perusteella", yrittäjä Bill Wolsey kertoi minulle pint Guinnessista elegantissa Merchant-hotellissaan, kunnostetussa 1860 Italianate -rakennuksessa historiallisessa katedraalikorttelissa. "Kauppiaan avaamiseen saakka Belfastin tunnetuin hotelli oli Europa - jota IRA pommitti kymmeniä kertoja", Wolsey sanoo. "Tarvitsimme hotellin, josta Belfastin ihmiset olisivat ylpeitä - jotain arkkitehtonisesti merkittävää. Ja se johtaa koko alueen elpymistä." Kauppiaan ympäröivällä vilkkaalla naapurustossa perinteistä irlantilaista musiikkia voidaan kuulla säännöllisesti pubeissa.
Mutta puolen mailin päässä, astuu toiseen maailmaan. Shankill Roadilla, lojaalistisessa linnoituksessa Länsi-Belfastissa, nuorten romahtajat roskailla jalkakäytävillä kala- ja ranskalaiskauppojen ja viinakauppojen edessä. Kirkkaasti maalatut seinämaalaukset rinnastavat kuvat myöhäisestä kuningattaren äidistä ja Ulster Freedom Fighters -tapahtumasta, pahamaineisesta lojaalistisesta puolisotilaallisesta ryhmästä. Muut seinämaalaukset viettävät Boyne-taistelua lähellä Belfastia, protestanttisen kuninkaan William III voittoa vuonna 1690 katolisen kuninkaan James II: n suhteen, aseistunutta monarkia, joka yritti saada takaisin Ison-Britannian valtaistuimen. (Williamin voitto vahvisti Ison-Britannian hallintaa koko Irlannissa. Ison-Britannian hegemonia alkoi purkautua vuoden 1916 Irlannin kansannousun yhteydessä; viisi vuotta myöhemmin Englannin-Irlannin sopimuksella luotiin Irlannin vapaavaltio 26 eteläisestä kreivikunnasta. Kuusi pohjoista kreivikuntaa, missä protestantit muodostuivat suurin osa väestöstä pysyi osana Ison-Britannian maata.) Toisen puolen mailin päässä IRA: n nälkälakkojen katolisen Ardoynen naapurustossa, samoin paljollisissa seinämaalauksissa, sijaitsevat tiilirivitalojen yli, joissa aseellinen taistelu sai laajaa tukea.
Elokuussa 2001 kirkkoherra Aidan Troy saapui Pyhän Ristin seurakunnan pastoriksi Crumlin Roadille, joka on katkaiseva katolisen ja protestanttisen kaupunginosan välillä. Aikaisemmin, kesäkuussa, uskonnolliset kiistat olivat laajentuneet hakkerointiin ja pullonheittoon protestanttien toimesta, jotka yrittivät estää katolisia lapsia pääsemästä kouluunsa. Kun uusi lukuvuosi alkoi syksyllä, isä Troy herätti kansainvälisen tiedotusvälineiden huomion, kun hän saattoi pelättyjä lapsia suojien läpi jokaisen kouluaamon ajan kolmen kuukauden ajan.
Alue on edelleen kireä. Troy vie minut kirkon takaosaan, sen harmaat kiviseinät roiskuvat protestanttien heittämällä maalilla. "Jo viime viikolla he heittivät [maalipommin] sisään", hän sanoo osoittaen raikkaan keltaisen tahran. Rauha on tuonut muita vaikeuksia, Troy kertoo minulle: Belfastin nuorten itsemurhien lukumäärä on noussut jyrkästi vaikeuksien päättymisen jälkeen, pääasiassa siksi, että papin mielestä puolisotilaallisten ryhmien tarjoama toveruus ja yhteinen taistelu on korvattu ennuilla ja epätoivolla. . "Niin monet nuoret joutuvat juomaan ja huumausaineisiin jo varhain", Troy sanoo. Ja jatkuvat välilliset jännitteet estävät liiketoiminnan kehitystä. Vuonna 2003 brittiläinen Dunne's Stores avasi suuren tavaratalon Crumlin Roadilla. Kauppa rekrytoi katolisia ja protestanttisia työntekijöitä yhtä suuressa määrin, mutta vihamieliset vaihdot, joihin osallistuivat sekä ostajat että työntekijät, lisääntyivät. Koska myymälän toimitussisäänkäynnit kohtasivat katolisen Ardoynen naapuruston sijaan neutraalia maaperää, Dunnen myymälää pidettiin pian "katolisena" kauppana ja protestanttien hylättyä. Viime toukokuussa Dunne sulki ovensa.
Troy uskoo, että vihan loppuminen vie vuosikymmeniä. Ironista kyllä, hän sanoo, että Pohjois-Irlannin paras toivo on juuri miehillä, jotka kerran yllyttivät väkivaltaan. "En perustele yhtä pisaraa verta, mutta uskon, että joskus ainoat, jotka voivat tehdä rauhan, ovat tekijät", Troy sanoo. "Se tosiasia, että meillä ei ole ollut sata kuolemaa viime vuoden tämän ajan jälkeen, voi olla vain hyvä." Rauha, hän sanoo, "on erittäin herkkä kasvi." Nyt hän lisää, että "molemmat osapuolet ovat sitoutuneet" vaalimaan sitä.
Seuraavana aamuna ajetaan Belfastista Antrimin kreivikunnan pohjoisrannikolle, missä jotain turistipuhdasta on käynnissä. Vihreät niityt, joita katkaisevat keltaiset villit kukat, ulottuvat Irlanninmeren pistämien kallioiden pitkin. Seuraan merkkejä Giant's Causewaylle, luonnonkaunis rantaviiva, joka tunnetaan sen 40 000 basalttipylväästä, jotka nousevat merestä - muinaisen tulivuorenpurkauksen seurauksena. Jotkut rakennuksista tornivat neljä kerrosta veden yläpuolella; toiset tuskin rikkovat pintaa luonnollisen kävelytien luomiseksi - irlantilaisen myytin mukaan jäännökset irlantilaisen jättiläisen Finn McCoolin Skotlantiin asettamasta polusta.
Kaksi mailia sisämaahan sijaitsee viehättävä kylä Bushmills, sen kapea pääkatu, joka on vuorattu vanhoilla kivitavernoilla ja maalaistaloilla. Vedin Old Bushmills Distilleryn pakatulle parkkipaikalle, suositun irlantilaisen viskin valmistajille. Tislaamo sai ensimmäisen lisenssin kuningas James I: ltä vuonna 1608. Vuonna 2005 brittiläinen alkoholijuomien valmistaja Diageo osti etiketin, kolminkertaisti tuotannon ja kunnosti tiloja: noin 120 000 kävijää kiertää vuosittain. Päällikkö Darryl McNally johtaa minut alas säilytyskellariin, laajaan, viileään huoneeseen, joka on täynnä Kentuckysta Louisvillestä tuotujen 8000 tammibourbon-tynnyriä, joissa mallasviski vanhenee vähintään viisi vuotta. Puulevymakuhuoneessa neljä erilaista Bushmills-maltaattia on asetettu herkille lasille. Otan muutaman sipsin Bushmillsin hienoimmasta, selvästi sileästä, 21-vuotiaasta "harvinaisesta pedosta".
Myöhemmin Dunlucen linnan pilaantuneista 1400-luvulta peräisin olevista kivimyllyistä katson Irlanninmeren pohjoisen kanavan yli Skotlannin lounaisrannikkoa kohti, noin 20 mailin päässä. Kivikauden uudisasukkaat ylittivät salmen täällä, sitten viikinkit ja myöhemmin skotit, jotka muuttivat 1700-luvun alkupuolella - osana edelleen katkerasti vastustunutta katolisen Irlannin protestanttista kolonisaatiota James I: n alaisuudessa.
Kauempana rannikolla on Derry, viehättävä kaupunki Foyle-joen varrella, ja rahtimaalla on historiallista merkitystä sekä katolilaisille että protestanteille. Ylitän hämärän joen modernin teräs ripustussillan kautta. Jyrkkää mäkeä hallitsevat kaupungin 400 vuotta vanhat kivimyllyt, jotka ovat yksi vanhimmista jatkuvista kaupungin muureista Euroopassa. Seinän sisällä seisoo mahtava kivirakennus - Loyalist-ryhmän Apprentice Boys of Derry päämaja. Sen pääsihteeri William Moore johtaa minut yläkertaan toisen kerroksen museoon, jossa multimedianäyttelyt kertovat Englannin protestanttisen siirtokunnan perustamisesta vuonna 1613 Derryyn - aiemmin katoliseen ratkaisuun. Tulokkaat rakensivat seinälle varustetun kaupungin kukkulalle ja nimittivät sen Londonderryksi. Vuonna 1689 katolinen James II lähti Ranskasta valloittamaan kaupunki, mikä oli keskeinen hyökkäys suunnitelmassaan ylittää Irlanninmeri ja ottaa Ison-Britannian valtaistuin takaisin. Seuraavan 105 päivän piirityksen aikana Moore kertoi minulle, että "asukkaat saivat syödä koiria ja kissoja, ja 10 000 30 000 protestantista kuoli nälkään ja tauteihin". William III: n joukot mursivat kordonin ja lähettivät Jamesin takaisin Ranskaan tappiossa. Vuodesta 1714 lähtien oppipoika-pojat ovat muistelneet piiritystä kulkueella valleilla. (Ryhmä nimeltään 13 nuorelta oppisopimusoppijalta, jotka sulkivat portit ja vetivät radalla ennen Jamesin joukkojen saapumista.) Katolilaiset ovat pitkään pitäneet marssia provokaationa. "Se viettää 10 000 kuolemaa", Moore korostaa puolustavasti.
Katolilaisilla on omat kuolemansa. 30. tammikuuta 1972 - verinen sunnuntai - täällä kivääreitä ampuvat brittiläiset laskuvarjohyppääjät tappoivat 14 mielenosoittajaa, jotka osoittivat mieltään Ison-Britannian käytäntölle internoida puolisotilaallisia epäiltyjä ilman oikeudenkäyntiä. (Ison-Britannian hallituksen rahoittama tuomioistuin on tutkinut tapahtumaa vuosikymmenen ajan.) Verilöyly on joutunut jokaisen Pohjois-Irlannin katolisen tietoisuuteen - ja se on yksi syy siihen, miksi uskonnollinen jako kulki niin syvälle täällä ongelmien aikana. Protestantit kutsuivat kaupunkia "Londonderryksi", kun katolilaiset kutsuivat sitä "Derryksi". (Purenta poistuu tästä riita-asiasta, vaikka virallinen nimi on edelleen Londonderry.) St. Cecilia's Collegen päällikkö Kathleen Gormley muistaa, että Ison-Britannian joukot lyövät häntä aina, kun hän käytti katolista nimeään. "Olemme pakkomielle historiaa täällä", Gormley kertoo minulle.
Ajat kuitenkin muuttuvat, hän sanoo. Gormley uskoo, että Derry on edistynyt enemmän lahkojen vihamielisyyden vähentämisessä kuin Belfast, jossa hän käy usein. "Belfastin ihmiset ovat juurtuneet enemmän ajattelutapaansa", hän kertoo minulle. "Täällä on paljon enemmän yhteisöjen välistä osallistumista."
Toisin kuin Belfastissa, jossa tietyt lojaalistien paraatiot provosoivat edelleen häiriöitä, Derryssä jännitteet ovat lieventyneet. Protestanttioppipoika on tavoittanut jopa Bogside-asukkaat, ryhmän, joka edustaa Derryn katolisia. "Tunnustamme, että kaupunki on 80 prosenttia katolinen", Moore sanoo. "Ilman heidän ymmärrystään tiesimme, että meillä on [jatkossakin] suuria vaikeuksia." Pojat jopa avasivat rakennuksen katolilaisille, kutsuen heitä kiertämään piirimuseota. "Se auttoi meitä suhtautumaan heihin ihmisinä, ymmärtämään historiaa heidän näkökulmastaan", Gormley kertoi minulle.
Mutta vanhat tavat kuolevat kovasti. Yhtenä aamuna ajetaan Armaghin eteläpuolelle, alueelle, jolla pyörii vihreitä kukkuloita, koskemattomia järviä ja bukolisia kyliä Irlannin tasavallan rajalla. Se on muinaisten irlantilaisten myyttien ja kivisen, anteeksiantamaton maaperä, joka piti historiallisesti siirtomaalaiset poissa. Vaikeuksien aikana tämä oli IRA-linnoitus, jossa korkeasti koulutetut paikalliset solut tekivät brittien joukkojen säälimätöntä pommitusta ja väkivaltaa. "Meitä nähtiin ensin" tyhmillä tietämättömillä paddyilla "ja he olivat" vihreitä barettia ". Sitten he alkoivat tappaa säännöllisesti ", sanoo Jim McAllister, 65-vuotias entinen Sinn Féin -neuvoston jäsen. Olimme tavanneet hänen rappeutuneessa asuntorakentamisessa Cullyhannan kylässä. Vaikka hänen puolivälinsä paksenee ja harmaat hiuksensa ovat ohuet, McAllisterin sanotaan olleen yksi voimakkaimmista Sinn Féin-miehistä Etelä-Armaghissa. 1970-luvun loppuun mennessä hän sanoo raskaana brogina, että "IRA hallitsi maata täällä". Britannian joukot vetäytyivät linnoitettuihin leireihin ja liikkuivat vain helikopterilla; Noissa päivissä kaikkialla läsnä olleet julisteet puhelinpylväillä kuvasivat siluetti-IRA-ampuma-aseen, joka veti näkymää ja iskulauseen "Sniper at Work".
McAllisterin mukaan IRA: n puolisotilaallisista joukoista on kehittynyt voimakas paikallinen mafia, joka valvoo dieselpolttoaineiden ja savukkeiden salakuljetusta rajan yli - eikä suvaitse kilpailua. Korkeampien verojen takia dieselöljy on Isossa-Britanniassa kalliimpaa kuin Irlannin tasavallassa; täällä olevan avoimen rajan ansiosta on kohtuuttoman helppoa tuoda halvempaa polttoainetta laittomasti. (Salakuljettajat kuljettavat myös halpaa traktoripolttoainetta Pohjois-Irlantiin, missä sitä kemiallisesti käsitellään käytettäväksi autoissa ja kuorma-autoissa.) "Sodan päättyessä monet IRA-miehet sanoivat:" Tämä on ohi, unohda se. " Mutta pieni joukko on edelleen siinä ", McAllister sanoo.
Me ajamme maantietä Stephen Quinnin mökille, jonka poika Paavali putosi IRA: n jäsenten kanssa Cullyhannassa vuonna 2007 - jotkut sanovat, että hän salakuljetti polttoainetta ilman heidän lupaa. (McAllister sanoo, että vaikka Paavali teki vähän salakuljetusta, hänet vaikeutti pikemminkin hänen asenteensa IRA-paikallisiin kohtaan.) "Poikani ei kunnioittanut heitä. Hän joutui niskataisteluihin heidän kanssaan", "eläkkeellä olevan kuljettaja Stephen Quinn", kertoo minulle. Yhtenä lokakuun iltana Paavali ja ystävä vietettiin rajat ylittävään maalaistaloon, jossa Paavalia löi kuoliaaksi rautapatoilla ja mailoilla metallisilla piikkeillä. (Hänen kumppaninsa, myös lyöty, selvisi.) "Olemme täällä pomoja", selviytyjä ilmoitti yhden miehistä sanoneen.
Murhan seurauksena sadat paikalliset ihmiset, mukaan lukien McAllister, uhmasivat paikallisia "provoja" uhkaamaan mieltään. Kun ajamme siisteän keskusaukion ympärillä Aristhin suurimman kylän eteläpuolella sijaitsevassa Crossmaglenissa, hän osoittaa nyt kilpailuun, jossa on valokuva Paul Quinnista sanojen päällä: "Onko tämä rauha, jonka ilmoittautumme? Yhteisösi on murhaajien käsissä. ." "Olisi ennenkuulumatonta julkaista tällaista julistetta kaksi vuotta sitten", McAllister sanoo. "Murhaamalla Paul Quinnia, IRA on muuttanut asioita iso-aikaisesti." McAllister sanoo, että Quinnin murhaajat - jotka ovat edelleen tuntemattomia - saatetaan oikeuden eteen.
Pohjois-Irlannissa on parhaillaan käynnissä neljä erillistä rikostuomioistuinta, jotka tutkivat aiempia julmuuksia, kuten Verinen sunnuntai. Lisäksi 15. elokuuta 1998 Omaghin pommituksissa, joissa kuoli 29 ihmistä, uhrien perheet nostavat mielenkiintoista siviilioikeutta vastaan "todellisen" IRA: n, IRA: n toisinajattelijaryhmän jäseniä vastaan. (Ryhmä "pyysi anteeksi" tappamista useita päiviä myöhemmin.) Pohjois-Irlanti perusti vuonna 2007 myös menneisyyden neuvoa-antavan ryhmän tutkimaan tapoja valaista totuus tuhansista kuolemista. Ryhmä antoi entisen anglikaanisen arkkipiispan lordi Robin Eamesin ja entisen katolisen papin Denis Bradleyn johtaman ryhmän suositukset tammikuun lopulla. Sen ehdotusten joukossa oli eteläafrikkalaisen totuus- ja sovittelukomission perustaminen ja maksujen suorittaminen molemmille osapuolille uhreille.
Mutta kuten kaikki muutkin tässä maassa, asia on monimutkainen. Lojaalit väittävät, että tällainen komissio antaisi IRA: lle liian helpon. Katoliset toisaalta haluavat, että kaikki murhat, myös brittiläisten sotilaiden murhat, tutkitaan. "Uhrin määritelmä on edelleen yksi kiistanalaisimmista aiheista Pohjois-Irlannissa", Bradley kertoi minulle. "Olemme siirtyneet aseellisen konfliktin ja kansalaismielisyyden ohi. Mutta emme ole siirtyneet ohi poliittisista kysymyksistä, joille nämä asiat perustuivat."
Vaikka riita jatkuu, yksilöt yrittävät itse kohdata menneisyyden. Takaisin Derryn joogastudiossa, Don Browne, entinen osumajoukon jäsen, kertoo minulle, ettei hän vastustanut yksityiskokousta McElhinney-perheen kanssa. Entinen UDR-mies murhattiin 24 vuotta sitten. Hän myöntää olevansa innokas tulevaisuudennäkymistä: "Olen huolissani perheen jatkamisesta. En tiedä, ovatko he löytäneet sulkeutumisen", hän sanoo. Kymmenen vuoden kuluttua ongelmien päättymisestä on kysymys, jonka kanssa koko Pohjois-Irlanti näyttää kamppailevan.
Kirjailija Joshua Hammer asuu Berliinissä.
Valokuvaaja Andrew McConnell sijaitsee Nairobissa.
Kestävä rauha (jota Derryn veistos symboloi) "vie aikaa", sanoo Sinn Féinin johtaja Martin McGuinness. (Andrew McConnell / WPN) 
Kerran riitojen revittyssä Belfastin naapurustossa (jossa seinämaalaukset dramaatisoivat tänään toivon viestiä) sovinto on käynnissä. Jopa niin, entisen Belfastin seurakunnan isä Aidan Troy sanoo, edistystä on vaalittava päivä päivältä: "Rauha on herkkä kasvi." (Andrew McConnell / WPN) 
Belfastin keskustasta (josta maamerkkeihin kuuluvat vuonna 1906 rakennettu kaupungintalo ja Belfastin silmän maailmanpyörä) on tulossa turistimeka. (Andrew McConnell / WPN)
