Kaksi rottaterrieriä rapistaen hänen korkoillaan ja pitkä puinen henkilökunta kädessään, JR Gavin johtaa minut metsän läpi yhdelle vanhalle soiden piilopaikalle. Pitkä valkoinen mies, jolla on syvä eteläinen veto, Gavinilla on ankara läsnäolo, armollinen käytöstapa ja intensiiviset haavoittuvat silmät. Aluksi harrastelin häntä saarnaajaksi, mutta hän on eläkkeellä oleva sähköinsinööri, joka kirjoittaa itse julkaistuja romaaneja tempauksesta ja apokalypsistä. Yksi heistä on nimeltään Sal Batree sen paikan jälkeen, jonka hän haluaa näyttää minulle.
Olen täällä Jonesin piirikunnassa, Mississippissä, hengittämässä historiallisia höyryjä, jotka Newton Knight on jättänyt, köyhä valkoinen maanviljelijä, joka johti ylimääräistä kapinaa sisällissodan aikana. Kaakkois-Mississippissä samanmielisten valkoisten miesten seurassa hän teki sen, mitä monet eteläiset ihmiset pitävät nyt ajattelemattomana. Hän kärsi sissisotaa konfederaatiota vastaan ja julisti uskollisuuden unionille.
Keväällä 1864 Knight Company kaatoi liittovaltion viranomaiset Jonesin piirikunnassa ja nosti Yhdysvaltain lipun Ellisvillen kreivikunnan oikeustalon päälle. Maakunta tunnetaan nimellä Jonesin vapaa osavaltio, ja jotkut sanovat, että se tosiasiassa erottui valaliitosta. Tämä Yhdysvaltain historian vähän tunnettu, vastaintuitiivinen jakso on nyt tuotu näytölle Jonesin osavaltiossa, ohjannut Gary Ross ( Seabiscuit, The Hunger Games ) ja pääosassa synkkä, raa'at Matthew McConaughey Newton Knight.
Knight ja hänen miehensä, Gavin sanoo, että hän kiinnitti henkilöstönsä kanssa valtavan hämähäkinverkon ja varoitti minua olemaan varovainen käärmeille, "oli useita erilaisia piilopaikkoja. Vanhat ihmiset kutsuvat tätä Sal Batreeksi. Sal oli Newtin ampuma-aseen nimi, ja alun perin se oli Salin akku, mutta se turmeli vuosien mittaan. "
Saavutamme pienen niemeen, jota ympäröi kolmelta puolelta soinen, majava-patoinen järvi ja jonka piilossa ovat 12 jalkaa korkeat kovetit ja ruoko. "En voi olla varma, mutta 90-vuotias mies nimeltä Odell Holyfield kertoi minulle, että tämä on paikka", sanoo Gavin. ”Hän sanoi, että heillä oli portti ruokoissa, joista hevosen selässä oleva mies voi ajaa läpi. Hän sanoi, että heillä oli salasana, ja jos sait väärin, he tappaisivat sinut. En tiedä kuinka suuri osa tästä on totta, mutta eräänä päivinä tulen tänne metalli-ilmaisimen kanssa ja katson, mitä voin löytää. "
Kiinteistössään Jones Countyn JR Gavin huomauttaa sivuston, joka oli Newt Knightin piilopaikka. "Konfederaatiot lähettivät joukkoja siivoamaan vanhan Newtin ja hänen poikansa", sanoo Gavin, "mutta he vain sulaisivat soihin." (William Widmer) Kuljemme järvenrannalla ohitseen majava-pirskautetut kannot ja pirteän näköiset tiukka. Saavuttuaan korkeammalle maalle, Gavin osoittaa suon yli monille paikallisille maamerkeille. Sitten hän istuttaa henkilöstönsä maahan ja kääntyy suoraan minuun.
"Nyt sanon jotain, joka voi loukkaa sinua", hän alkaa ja jatkaa juuri tekemällä viittaamalla rasistisesti "Newtin jälkeläisiin" lähellä olevassa Sosossa sanomalla, että jotkut heistä ovat niin kevyet " katso heitä etkä vain tiedä. ”
Seisoin siellä kirjoittaessani sen ja ajatellessani William Faulkneria, jonka romaaneissa on hahmoja, jotka näyttävät valkoiselta, mutta Mississippin fanaattisella pakkomielle yhden pisaran säännön mukaan mustana. Eikä ensimmäistä kertaa Jonesin piirikunnassa, jossa väitteet edelleen raivoavat 179 vuotta sitten syntyneestä miehestä. Muistan Faulknerin kuuluisan historian axioman: “Menneisyys ei ole koskaan kuollut. Se ei ole edes ohi. ”
Sisällissodan jälkeen Knight otti vastaan isoisänsä entisen orjan Rachelin; heillä oli viisi lasta yhdessä. Knight isäksi tuli myös yhdeksän lasta valkoisen vaimonsa Serenan kanssa, ja nämä kaksi perhettä asuivat eri taloissa samassa 160 hehtaarin tilalla. Sen jälkeen kun hän ja Serena olivat eronneet - he eivät koskaan eronneet - Newt Knight aiheutti skandaalin, joka toistuu yhä uudelleen solmimalla yleisen lain avioliitto Rachelin kanssa ja väittäen ylpeänä heidän sekoittuneita lapsiaan.
Kuten nämä lapset tunnettiin, ritari-neegerit venyttivät valkoisia ja mustia. Koska he eivät löytäneet avioliittopartnereita yhteisöstä, he aloittivat naimisiin valkoisten serkkujensa kanssa Newtin kannustamana. (Esimerkiksi Newt'n poika Mat avioitui toisen miehen kanssa Rachelin tyttäreistä ja Newt'n tytär Molly avioitti Rachelin poikia toisen miehen toimesta.) Rotujenvälinen yhteisö alkoi muodostaa lähellä Soson pikkukaupunkia ja jatkoi avioliittoaan itsensä sisällä. .
"He pitävät itseään siellä", Gavin sanoo matkalla kohti taloaan, jossa säilykkeitä ja muskadiiniviiniä varastoidaan Armageddonin puhkeamista varten. "Monien ihmisten on helpompi antaa Newtille anteeksi liittolaisten taisteleminen kuin veren sekoittaminen."
**********
Tulin Jonesin piirikuntaan lukemalla hyviä kirjoja sen historiasta ja tietäen hyvin vähän sen nykyisestä todellisuudesta. Mississippi-standardien mukaan sen todettiin olevan raivoisasti rasistinen ja konservatiivinen, ja se oli ollut Ku Klux -klaanin lepää. Mississippi ei kuitenkaan ole mikään kerros ja ristiriitainen, ja tämä pieni maaseutumaakunta on myös tuottanut hienoja luovia ja taiteellisia kykyjä, kuten Parker Posey, indie-elokuvien kuningatar, kirjailija Jonathan Odell, poplaulaja ja gay-astronautti Lance Bass, ja skitsofreenisen taiteen väärentäjä ja pranksteri Mark Landis, joka lahjoitti petollisia mestariteoksia amerikkalaisille suurille taidemuseoille lähes 30 vuotta ennen kuin hänet kiinni.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä tarina on valikoima Smithsonian-lehden maaliskuun numerosta
OstaaAjaessani kohti Jones Countyn linjaa, ohitin kyltin Hot Coffee -kaupunkiin - kaupunkiin, joka ei ole juoma - ja ajoin liikkuvan karjan laitumien ja lyhyiden, uuden kasvun mäntyjen läpi. Etupihalla oli eristettyjä maalaistaloja ja pieniä maakirkkoja sekä satunnaisesti rappeutuneita perävaunuja, joissa oli irrotettu auto. Newt Knightin päivinä kaikki tämä oli valtavien pitkien mäntyjen mäntyä, joka oli niin paksu pohjan ympärillä, että kolme tai neljä miestä pystyivät ympyröimään käsiään ympäri. Tämä osa Mississippistä nimitettiin Piney Woodsiksi, joka tunnetaan köyhyydestään ja näkymien puutteesta. Suuret puut olivat koettelemus puhdistaa, hiekkamaa sopi huonosti puuvillan viljelyyn ja pohjaosat kuristettiin soilla ja paksumilla.
Alueella oli jonkin verran vaatimattomia puuvillatuotteita ja pieni orjatyö eliitti, johon kuului Newt Knightin isoisä, mutta Jonesin kreivikunnassa oli vähemmän orjia kuin missään muussa Mississippin kreivikunnassa, vain 12 prosenttia väestöstä. Tämä selittää enemmän kuin mikään laaja-alaisesta epälojaalisuudesta konfederaation suhteen, mutta siellä oli myös surkea, klaanistinen riippumaton henki ja Newt Knightissa erityisen luja ja taitava johtaja.
Maakunnan linjalla odotin puoliksi merkkiä "Tervetuloa Jonesin osavaltioon" tai "Newton Knightin kotiin", mutta jotkut alueen valkoiset kunnioittavat konfederaatiota, ja kauppakamari oli valinnut vähemmän kiistanalaisesta iskulauseesta: “Now This Living Living!” Suurin osa Jonesin piirikunnasta on maaseudun, alhaisen tai vaatimattoman tulotason; Noin 70 prosenttia väestöstä on valkoisia. Ajoin ohi monien pienten kanafarmien, suuren modernin tehtaan, joka valmistaa muuntajia ja tietokoneita, ja lukemattomien baptistikirkkojen. Laurel, suurin kaupunki, on erillään. Kaupungin kauniiksi tunnetuksi sen perustivat keskilännen puuparonit, jotka kaatoivat pitkälehtyjä mäntymetsää ja rakensivat tyylikkäitä koteja tammen reunustamille kaduille ja upeaan maailmanluokan Lauren Rogersin taidemuseoon.
Vanha läänin paikka ja Jonesin osavaltion perusta nolla on Ellisville, nyt miellyttävä, lehtipuheinen kaupunki, jossa on 4500 ihmistä. Keskustassa on vanhoja tiilitaloja, joissa on takorautaparvekkeet. Vanhassa suuressa, pilaantuneessa oikeustalossa on vieressä valaliiton muistomerkki, eikä mitään mainintaa täällä tapahtuneesta konfederaation vastaisesta kapinasta. Modernia Ellisvilleä hallitsee Jones County Junior College -yrityksen leviävä kampus, jossa sisääntuloaulassa odotti minua puolijohdettu historiaprofessori nimeltä Wyatt Molds. Newt Knightin isoisän suora jälkeläinen, hän oli vahvasti mukana tutkimassa elokuvaa ja varmistamaan sen historiallinen tarkkuus.
Suuri, ystävällinen, karismaattinen mies, jolla oli säädyttömät sivuhajuiset hiukset, hänellä oli alligaattorin ihon cowboy-saappaat ja kalastuspaita. "Olen yksi harvoista liberaaleista, joita tapaat täällä, mutta olen Piney Woodsin liberaali", hän sanoi. ”Äänestin Obaman puolesta, metsästän ja rakastan aseita. Se on osa täällä olevaa kulttuuria. Jopa liberaalit kantavat käsiaseita. ”
Wyatt Moldsille elokuva on ”ajatus, jonka aika on tullut.” (William Widmer) 
(Guilbert Gates) 
Häipyvä seinämaalaus Ellisvillessä kuvaa kaupungin historiaa. (William Widmer) 
Havaittu Amerikan lippu roikkuu puusta Crackers Neck -yhtiön rekisteröimättömässä yhteisössä lähellä Ellisvilleä. Muutaman vuoden ajan sodan jälkeen Ellisville tunnetaan nimellä Leesville konfederaation kenraalin Robert E. Leen muistoksi. (William Widmer) Hän kuvasi Jonesin kreivikunnan konservatiivisimmaksi paikaksi Mississippissä, mutta hän totesi, että rodussuhteet paranivat ja että voisit nähdä sen selvästi muuttuvissa asenteissa Newt Knightia kohtaan. "Se on sukupolvien välinen", hän sanoi. ”Monet vanhemmat ihmiset pitävät Newtia petturina ja moitituksena, eivätkä he ymmärrä miksi kukaan haluaisi tehdä elokuvan hänestä. Jos huomautat, että Newt jakoi ruokaa nälkää kärsiville ihmisille ja joka tunnetaan nimellä Piney Woods Robin Hood, he sanovat, että hän on naimisissa mustan kanssa, niin että se lyö kaiken. Ja he eivät käytä sanaa "musta". "
Hänen nykyinen opiskelijakysymyksensä puolestaan "potkut" Newtista ja elokuvasta. "Mustat ja valkoiset päivämäärät toisiaan lukiossa, ja he eivät usko, että se on iso juttu", sanoi Molds. ”Se on valtava muutos. Jotkut nuoret kaverit identifioivat todella Newtin nyt Jones Countyn ylpeyden symbolina. Ei haittaa, että hän oli sellainen paholainen. ”
Ritari oli 6 jalkaa-4 mustalla kiharaisella hiuksella ja täydellä partalla - ”iso raskas mies, nopea kuin kissa”, kuten yksi hänen ystävänsä kuvaili häntä. Hän oli painajainen vastustaja takametsässä painiottelussa ja yksi Amerikan historian suurimmista sungsaattomista taistelijoista. Niin monet miehet yrittivät tappaa hänet niin kovasti, että ehkä hänen merkittävin saavutuksensa oli saavuttaa vanhuus.
"Hän oli alkukantainen baptisti, joka ei juo, ei käynyt kurissa, asettui lasten puoleen ja pystyi lataamaan ja ampumaan kaksoistangon, kuonoa lataavan haulikon nopeammin kuin kukaan muu ympärillä", sanoi Molds. ”Jopa vanhanaisena, jos joku hieroisi häntä väärin, hänellä olisi veitsi heidän kurkkuunsa sydämessä. Monet ihmiset kertovat sinulle, että Newt oli vain uudistaja, itselleen, mutta on olemassa hyviä todisteita siitä, että hän oli vahvojen periaatteiden mies, joka vastusti erottamista, orjuutta ja unionia kannattavaa. "
Nämä näkemykset eivät olleet epätavallisia Jones Countyssa. Newtin oikea mies, Jasper Collins, tuli isojen vanhempien Mississippi-unionistien perheestä. Myöhemmin hän nimitti poikansa Ulysses Sherman Collins, hänen kahden suosikki Yankee kenraalit, Ulysses S. Grant ja William T. Sherman. "Täällä, se on kuin nimeämällä poikasi Adolf Hitler Collins", sanoi Molds.
Kun erottumiskuume levisi etelän yli vuonna 1860, Jones County oli suurelta osin immuuni sille. Sen erottelijaehdokas sai vain 24 ääntä, kun taas ”yhteistyöhön” osallistuva ehdokas John H. Powell sai 374. Kun Powell pääsi Jacksonin erottamiskonventtiin, hän menetti kuitenkin hermonsa ja äänesti erota melkein kaikkien muiden kanssa. Powell pysyi poissa Jonesin piirikunnasta jonkin aikaa sen jälkeen, ja hänet poltettiin selkeästi Ellisvillessä.
"Kadonneen syyn mytologiassa etelä oli yhtenäinen, eikä erottelulla ollut mitään tekemistä orjuuden kanssa", sanoi Molds. ”Jonesin piirikunnassa tapahtui valheelle, joten kadonneiden syiden on maalattava Newt yleiseksi lainvastaiseksi ja ennen kaikkea kiellettävä kaikki unionismin jäljet. Elokuvan tultua he tekevät siitä vaikeamman kuin koskaan. ”
**********
Vaikka Knight vastusti erottamista, se osallistui vapaaehtoisesti liittovaltion armeijaan sodan alkaessa. Voimme vain spekuloida hänen syistä. Hän ei pitänyt päiväkirjaa ja antoi vain yhden haastattelun lähellä elämänsä loppua New Orleansin toimittajalle nimeltä Meigs Frost. Knight kertoi, että hän oli ilmoittautunut joukkoon paikallisia miehiä välttämään asevelvollisuuttaan ja jakautuneen sitten erilaisiin yrityksiin. Mutta Knightin johtaman kapinan johtava tutkija, Jonesin osavaltion kirjoittaja Victoria Bynum huomauttaa, että Knight oli värväänyt muutama kuukausi sodan alkamisen jälkeen heinäkuussa 1861 ilman asevelvollisuutta. arvostettu sotilaana.
Jonesin osavaltio: Mississippin pisin sisällissota
Victoria Bynum jäljittää Jones Countyn kapinan alkuperän ja perinnön Amerikan vallankumouksesta nykyaikaiseen kansalaisoikeusliikkeeseen. Ylittäessään kuilua legendaarisen ja todellisen Jonesin vapaan valtion välillä, hän osoittaa, kuinka legenda paljastaa paljon etelän siirtymisestä orjuudesta segregaatioon.
OstaaLokakuussa 1862 Konfederaation tappion jälkeen Korintissa Knight ja monet muut Piney Woods-miehet hylkäsivät Mississippi-jalkaväen seitsemästä pataljoonaa. Kyse ei ollut pelkästään nälkäarvoista, ylimielisistä harvennetuista johtajuuksista ja kauhistuttavista verilöylyistä. He olivat turhautuneita ja vihaisia äskettäin hyväksytystä "Kaksikymmentä Negrolakia" koskevasta laista, joka vapautti yhden valkoisen miehen jokaisesta 20 plantaatiossa olevasta orjasta palvelemisesta valaliiton armeijassa. Jasper Collins toisti monia ei-orjaomistajia eteläpuolella, kun hän sanoi: "Tämä laki tekee siitä rikkaan miehen sodan ja köyhän taistelun."
Palattuaan kotiin he tapasivat vaimonsa kamppailevan pitääkseen tilat yllä ja ruokkiakseen lapsia. Vielä pahempaa, konfederaation viranomaiset olivat asettaneet väärinkäyttävän, korruptoituneen "luontoisverotuksen" järjestelmän, jolla he ottivat sotatoimissaan haluamansa - hevoset, siat, kanat, maissin, savupiippujen lihan, kotirunkan kankaan. Konfederaation eversti nimeltä William N. Brown kertoi korruptoituneiden verovirkamiesten "tehneen enemmän Jonesin piirikunnan demoralisoimiseksi kuin koko Yankee-armeija".
Vuoden 1863 alussa Knight vangittiin autiointiin ja mahdollisesti kidutettiin. Jotkut tutkijat luulevat hänen palaavan takaisin palvelukseen Vicksburgin piirityksen yhteydessä, mutta ei ole mitään vankkaa näyttöä siitä, että hän olisi ollut siellä. Vicksburgin kaatumisen jälkeen, heinäkuussa 1863, oli olemassa joukko autiomaalaisia, jotka osallistuivat konfederaation armeijaan, mukaan lukien monet Jonesista ja ympäröivistä läänistä. Seuraavana kuukautena konfederaation majuri Amos McLemore saapui Ellisvilleen ja alkoi metsästää heitä sotilaiden ja koirien kanssa. Lokakuuhun mennessä hän oli vanginnut yli 100 autiolaista ja vaihtanut uhkaavia viestejä Newt Knightin kanssa, joka oli takaisin hänen pilaantuneella maatilallaan Jasperin läänin rajalla.
Majuri McLemore oleskeli 5. lokakuuta yönä ystävänsä Amos Deasonin kartanossa Ellisvillessä, kun joku - melkein varmasti Newt Knight - purskahti sisään ja ampui hänet kuolemaan. Pian sen jälkeen järjestettiin joukko autiomaalaisia neljästä Piney Woods -maakunnasta. He järjestivät yrityksen Jones County Scouts -nimiseksi yhtiöksi ja valitsivat yksimielisesti Knightin kapteenikseen. He lupasivat vastustaa kaappaamista, uhmata veronkeruijoita, puolustaa toistensa koteja ja maatiloja ja tehdä kaikkensa unionin avuksi.
Uuskonfederaation historioitsijat ovat kiistäneet partiolaisten uskollisuuden unioniin ylös ja alas, mutta paikalliset valaliitot hyväksyivät sen tuolloin. "He olivat periaatteessa unionin sotilaita", entinen seitsemännessä Mississippissä komentava upseeri majuri Joel E. Welborn muisteli myöhemmin. ”He yrittivät saada huijauksen Yhdysvaltain palvelukseen.” Tosiaankin, useat Jonesin maakunnan partiolaiset onnistuivat myöhemmin liittymään Unionin armeijaan New Orleansissa.
Maaliskuussa 1864 kenraaliluutnantti Leonidas Polk ilmoitti konfederaation presidentti Jefferson Davisille, että Jonesin kreivikunta oli ”avoimessa kapinassa” ja että sissitaistelijat ”julistivat itseään” eteläisistä Yankeista ”.” He olivat pilanneet veronkeruujärjestelmän., takavarikoitiin ja jaettiin uudelleen liittovaltion tarvikkeita ja tapettiin ja karkotettiin valaliiton virkamiehet ja uskolliset edustajat paitsi Jonesin piirikunnassa, myös koko Kaakkois-Mississippi-alueella. Konfederaation kapteeni Wirt Thompson kertoi, että he olivat nyt tuhat vahvaa ja lentävät Yhdysvaltain lipun alla Jonesin kreivikunnan oikeustalon yläpuolella - "he kerskuvat taistelevansa unionin puolesta", hän lisäsi.
Keväällä 1864 Knightin yritys pysyi syvällä suolla, ja paikalliset symppaajat ja orjat toimittivat heille ruokaa ja tietoa. (© 2015 STX Productions, LLC. Kaikki oikeudet pidätetään) 
Matthew McConaughey (keskusta) tähdet Ritarina Jonesin osavaltiossa . (© 2015 STX Productions, LLC. Kaikki oikeudet pidätetään.) 
Talo, jossa valaliiton kenraali ammuttiin, todennäköisesti Knight (William Widmer) 
Newton Knight (Earle Knight -kokoelmasta / Victoria Bynumin kohteliaisuus) 
Valokuva Newton Knightista, joka on hänen neljännen serkkunsa DeBoyd Knightin (William Widmer) hallussa 
Muotokuva, joka alustavasti on tunnistettu Racheliksi (Herman Welborn -kokoelma / Martha Doris Welbornin kohteliaisuus) Tuo kevät oli kapinallisia vastaan tapahtuvan kapinan korkea vesimerkki. Polk määräsi kaksi taistelukarkaistua rykmenttiä kaakkoiseen Mississippiin Piney Woodsin kotoperäisen eversti Robert Lowryn johdolla. Ripustetulla köydellä ja pakkaamalla pahoja, houkuttelevia koiria, he alistivat ympäröivät maakunnat ja muuttivat sitten Jonesin osavaltioon. Koirat ohjasivat useita Knight-yhtiöitä ja ainakin kymmenen ripustettiin, mutta Lowry ei pystynyt kiinni Knightia tai ydinryhmää. He olivat syvällä suolla, ja paikalliset kannattajat ja orjat, etenkin Rachel, toimittivat heille ruokaa ja tietoa.
Lowryn lähdön jälkeen julistaessaan voittoa Knight ja hänen miehensä nousivat piiloistaan ja ryhtyivät jälleen uhkailemaan konfederaation virkamiehiä ja edustajia, polttamalla siltoja ja tuhoamaan rautateitä kapinallisarmeijan torjumiseksi ja ratsastamaan joukkoille tarkoitettuja elintarvikkeita. He taistelivat viimeisen taistelunsa Sal's Battery -pelissä, myös loitsu Sallsbattery -pelissä, 10. tammikuuta 1865 taistellessaan ratsuväen ja jalkaväen yhdistelmän joukosta. Kolme kuukautta myöhemmin valaliitto kaatui.
**********
Vuonna 2006 elokuvantekijä Gary Ross oli Universal Studiossa keskustellessaan mahdollisista hankkeista, kun kehitysjohtaja antoi hänelle lyhyen, yhden sivun käsittelyn Newton Knightista ja Jonesin osavaltiosta. Ross kiinnostui hetkessä sekä luonteesta että unionismin paljastamisesta Mississippissä, joka on syvin eteläinen valtio kaikista.
"Se sai minut syvään sukellukseen ymmärtää enemmän ja enemmän hänestä ja siitä tosiasiasta, että etelä ei ollut monoliittinen sisällissodan aikana", sanoo Ross puhuessaan New Yorkin puhelimesta. "En tajunnut, että se oli kahden vuoden tutkimus, ennen kuin aloin kirjoittaa käsikirjoituksen."
Ensimmäinen asia, jonka hän teki, oli ottaa kanootimatka Leaf-joelle alas saadakseen alueen tuntuman. Sitten hän aloitti lukemisen aloittaen viideltä (nyt kuusi) kirjaa Newton Knightista. Se johti laajempaan lukemiseen muista unionismitaskuista etelässä. Sitten hän aloitti jälleenrakennuksen.
"En ole nopea lukija, en myöskään akateeminen", hän sanoo, "vaikka minusta on tullut amatööri." Hän opiskeli itseään joillekin alan johtaville viranomaisille, mukaan lukien Harvardin John Stauffer ja Steven Hahn Pennsylvanian yliopistossa. (Rossin kehotuksesta Stauffer ja kirjoittaja Sally Jenkins julkaisivat oman kirjansa Jones Countyn kapinasta vuonna 2009.) Ross puhuu näistä tutkijoista palvonnan ja järkytyksen sävyllä ikään kuin he olisivat rocktähtiä tai elokuvaa tähdet - eikä muuta kuin Eric Foner Columbiassa, jälleenrakennuksen asiantuntijoiden dekaani.
"Hän on kuin jumala, ja menin hänen toimistoonsa ja sanoin:" Nimeni on Gary Ross, tein Seabiscuitin. " Kysyin häneltä joukon jälleenrakentamista koskevia kysymyksiä, ja hän antoi minulle vain luettelon. Hän ei antanut minulle neljäsosaa. Olen joku Hollywood-kaveri, tiedätkö, ja hän halusi nähdä, voinko tehdä tämän työn. ”
Ohjaaja Gary Ross luo Newt Knightin maailman, jossa unionia tukevat kapinalliset pakenivat paikallisiin soihin. ”Sydämeni makasi täällä”, kertoo Ross vuosikymmenen mittaisesta pyrkimyksestään tuoda tarina näytölle. (© 2015 STX Productions, LLC. Kaikki oikeudet pidätetään) Ross työskenteli tiensä läpi hitaasti ja huolellisesti kirjojen läpi ja palasi lisää kysymyksiä. Foner ei vastannut kenellekään, ja antoi hänelle vain uuden luettelon. Ross luki myös nuo kirjat ja palasi takaisin palavien kysymysten kanssa. Tällä kertaa Foner todella katsoi häntä ja sanoi: ”Ei paha. Sinun pitäisi miettiä tämän opiskelua. ”
"Se oli suurin kohteliaisuus, jonka ihminen olisi voinut antaa minulle", Ross sanoo. ”Muistan, että kävelin hänen toimistostaan Columbian kirjaston askelmien yli, melkein vilkas. Se oli niin raju kokemus oppia ensimmäistä kertaa oppimisen takia kuin käsikirjoituksen luominen. Luen edelleen historiakirjoja koko ajan. Sanon ihmisille, että tämä elokuva on minun akateeminen keskikokoinen kriisi. ”
Hänen mukaansa Hollywoodissa toimitusjohtajat tukivat hänen tutkimustaan ja käsikirjoitusta, jonka hän viimeinkin paini siitä, mutta he julkivat rahoittaakseen elokuvaa. ”Tämä oli ennen Lincolnia ja 12 vuotta orjaa, ja oli erittäin vaikea saada tällaista draamaa. Joten menin ja tein nälkäpelejä, mutta seurain sitä aina. ”
Matthew McConaughey piti Jonesin osavaltion käsikirjoituksen mielenkiintoisimmasta sisällissodan tarinasta, jonka hän oli koskaan lukenut, ja tiesi heti, että hän haluaa pelata Newt Knightia. Knightin vastustuskyvyssä sekä liittovaltion armeijan että eteläisen kulttuurin syvimpien tabujen suhteen McConaughey näkee tinkimättömän ja syvästi moraalisen johtajan. Hän oli ”mies, joka asui Raamatun ja ampuma-aseen vieressä”, McConaughey sanoo sähköpostissa. ”Jos joku - väärinkäytöksestä riippumatta - väärinkäytettiin tai sitä käytettiin, jos joku käytti köyhiä rikastumaan, se oli yksinkertainen väärä asia, joka piti korjata Newtin silmissä. Hän teki niin. tarkoituksella ja helvettiin seurauksineen. ”McConaughey summaa hänet” loistavana valona tämän maan verisimmän taistelun keskellä. Minä todella ihmettelin häntä. ”
"Hän oli miehen majakka, ennen aikansa", sanoo McConaughey Knightista. (© 2015 STX Productions, LLC. Kaikki oikeudet pidätetään) Elokuvan kolmas näytelmä tapahtuu Mississippissä sisällissodan jälkeen. Varhaisen jälleenrakennuksen aikana oli vaihe, jolloin mustat voivat äänestää, ja mustia virkamiehiä valittiin ensimmäistä kertaa. Sitten entiset valaliitot ottivat väkivaltaisesti takaisin valtion hallinnan ja toteuttivat eräänlaisen toisen orjuuden afrikkalaisille amerikkalaisille. Klanit olivat jälleen kerran käyttämättä oikeuksiaan ja terroristaneet heitä hyväksikäyttöön jakamalla ryhmittelyä ja eroteltuina laillisesti. "Kolmas teko on se, joka saa tämän tarinan tuntemaan olonsa eläväksi", sanoo McConaughey. ”Se tekee siitä nykypäivän. Jälleenrakentaminen on verbi, jota jatketaan. ”
Rossin mielestä Knightin luonne ja uskomukset paljastuvat selkeimmin hänen toiminnasta sodan jälkeen. Jälleenrakennushallitus palkkasi hänet vapauttamaan mustat lapset valkoisista mestareista, jotka kieltäytyivät vapauttamasta heitä. "Vuonna 1875 hän hyväksyy komission, joka oli pohjimmiltaan täysin musta rykmentti", Ross sanoo. ”Hänen tehtävänsä oli puolustaa vapautettujen afroamerikkalaisten oikeuksia yhdessä Mississippin verisimmistä vaaleista. Hänen sitoutuneisuutensa näihin asioihin eivät koskaan heikentyneet. ”Vuonna 1876 Knight kavensi Racheliin 160 hehtaarin maata, joten hänestä tuli yksi harvoista afrikkalais-amerikkalaisista maanomistajista Mississippissä tuolloin.
Samoin kuin Ross halusi kuvata elokuvan Jonesin piirikunnassa, Louisiana-alueella oli rajoittamattomia verokannustimia elokuvien kuvaamiseen, ja joitain henkeäsalpaavia sypressisuoita, joissa erilaiset valetut jäsenet saastuttivat pieniksi punkkeiksi kutsutuiksi punkkeiksi. Siitä huolimatta Ross ja McConaughey viettivät paljon aikaa Jonesin piirikunnassa ja suostuttelivat monia läänin asukkaita näyttämään elokuvan.
"Rakastan Leaf-jokea ja koko aluetta", Ross sanoo. ”Ja olen kasvanut rakastamaan Mississippiä ehdottomasti. Se on erittäin mielenkiintoinen, todellinen ja monimutkainen paikka. ”
**********
Jones County Rosin Heelsin, Konfederaation veteraanien poikien paikallisosaston, verkkosivustolla ilmoitettiin, että elokuvassa kuvataan Newt Knightia kansalaisoikeusaktivistina ja sankarina. Sitten kirjailija liukuu vahingossa nykyiseen tilanteeseen: "Hän on todella varas, murhaaja, aviorikos ja autio."
Doug Jefcoate listattiin leirin komentajaksi. Löysin hänet luettelossa eläinlääkäriksi Laurelissa ja soitin, sanoen että olen kiinnostunut hänen mielipiteistään Newt Knightista. Hän kuulosti hieman kärsimättömältä ja sanoi sitten: ”OK, olen historiallinen kaveri ja neljännen sukupolven kaveri. Tule eläinsairaalaan huomenna. ”
Vastaanottovirkailija johdatti minut pieneen koehuoneeseen ja sulki molemmat ovensa. Seisoin siellä muutaman pitkän minuutin, kiiltävällä teräspöydällä ja seinällä Raamatun tarjouksen. Sitten Jefcoate käveli sisään, keski-ikäinen mies, jolla oli hiekkahiukset, lasit ja kaukainen hymy. Hänellä oli kaksi suurta, nahkaan sidottua osaa perheen sukututkimuksesta.
Hän antoi minulle kymmenen minuuttia sukupuuunsa, ja kun keskeytin kysyä Rosin Heels ja Newt Knightista, hän pysähtyi, katsoi hämmästyneenä ja alkoi naurata. "Sinulla on väärä Doug Jefcoate", hän sanoi. ”En ole se kaveri.” (Osoittautuu, että hän on Doug Jefcoat, ilman ”e”: tä)
Hän nauroi kauhistuttavasti, sitten asettui asialle ja kertoi minulle ajatuksensa. "En ole rasisti, OK, mutta olen segregaattori", hän sanoi. "Ja ol 'Newt upotti laihaa väärään uima-altaaseen."
Rosin Heel-komentajaa Doug Jefcoatea ei ollut saatavilla, joten menin sen sijaan Rosin Heel -yrityksen Carl Fordin asianajotoimistoihin, jotka olivat menestyksekkäästi puolustaneet Sam Bowersia, Ku Klux Klanin valkoisten ritarien keisarillista velhoa vuoden 1998 oikeudenkäynnissä. kansalaisoikeusaktivistin Vernon Dahmerin murhasta vuonna 1966. Fordia ei ollut siellä, mutta hän oli järjestänyt John Coxin, ystävän, kollegan ja kollegan Rosin Heelin, asettamaan minut suoraan Newt Knightiin.
Konfederaation veteraanien poikien jäsen John Cox suhtautuu kriittisesti elokuvan Newtin historialliseen kohteluun. (William Widmer) Cox, animoitu 71-vuotias radio- ja televisiokuuluttaja, jolla on pitkä valkoinen parta, toivotti minut tervetulleeksi pieneen toimistoon, joka on täynnä videolaitteita ja liittovaltion muistoesineitä. Hän työskenteli elokuvassa nimeltä Free State of Jones: Tasavallan tasavalta, jota ei koskaan ollut, jonka tarkoituksena oli kumota Gary Rossin elokuva. Hänellä on toistaiseksi vain hyvitykset (toimeenpaneva tuottaja Carl Ford) ja johtava banjo-musiikki.
"Kiviä kutsumme perävaunun roskakoriksi", hän sanoi kukoistavassa baritonivedessä. ”Minulla ei olisi häntä talossani. Ja kuten kaikki köyhät, valkoiset, tietämättömät roskat, hän oli siinä itse. Jotkut ihmiset ovat liian innostuneita siitä ajatuksesta, että hän oli Martin Luther King, ja nämä ovat samoja ihmisiä, jotka uskovat valtioiden välisen sodan olleen orjuudesta, kun mikään ei voisi olla kauempana totuudesta. "
Ei ollut mitään järkeä kiistellä hänen kanssaan, ja siitä oli melkein mahdotonta saada sanaa, joten istuin siellä raaputtaen, kun hän aloitti pitkässä monologissa, joka puolusti orjuutta ja Klanin ensimmäistä inkarnaatiota, hautaneen syvälle hämärään sisällissodan taisteluun. yksityiskohtia, kielsi kaikki rasismista esitetyt syytökset ja jatkoi kiertämistä takaisin tuomitakseen Newt Knightin ja simpiroivat typerät, jotka yrittivät projisoida liberaaleja esityslistaansa hänelle.
"Jonesin osavaltiota ei ollut", hän totesi. "Sitä ei koskaan ollut."
**********
Joseph Hosey on Jones Countyn metsämies ja villisienten hakkuulaite, joka palkattiin elokuvan lisäosana ja päätyi pelaamaan Knight Companyn ydinjäseneksi. Katsoessaan häntä, ei ole mitään syytä kysyä miksi. Ruuhkaa ja ohut, lävistyssinisillä silmillä ja täydellä parta, hän näyttää olevan olemassa konfederaation armeijan annoksissa ja satunnaisessa oravassa.
Hän halusi tavata minut Jitters Coffeehouse & Bookstore -yrityksessä Laurelissa, jotta hän voisi näyttää minulle vanhan kartan seinällä. Se kuvaa Jonesin läänin Davisin lääniksi ja Ellisvillen Leesburgiksi. "Vuoden 1865 jälkeen Jones County oli niin pahamaineinen, että paikalliset valaliitot olivat häpeävät olla yhteydessä siihen", hän sanoo. Joten he saivat läänin nimeksi uudelleen Jefferson Davisin ja Ellisvillen Robert E. Leen jälkeen. Muutamaa vuotta myöhemmin äänestettiin siitä, ja nimet muutettiin takaisin. Kiitos Jumalalle, koska se olisi imetty. ”
Jonesin kreivikunnan metsämies Joseph Hosey, joka oli elokuvan lisäosa, kunnioittaa Knightin perintöä. ”Yksi tekemistämme asioista on haudojen siivoaminen. Pidämme Newtin hauta näyttävän hyvältä, ja Rachelin hauta. Olemme ylpeitä siitä, että voimme tehdä sen. ”(William Widmer) Kuten isoisänsä ennen häntä, Hosey on suuri Newt Knightin ihailija. Kauan ennen elokuvaa, kun ihmiset kysyivät mistä hän oli kotoisin, hän sanoi: ”Jonesin osavaltio.” Nyt hänellä on koira nimeltä Newt ja kuvataan sitä nimellä “Unionin sininen dobermani”.
Elokuvassa oleminen, näytteleminen ja vuorovaikutus Matthew McConaugheyn kanssa oli syvällinen ja liikuttava kokemus, mutta ei näyttelijän maineen takia. ”Oli kuin Newt itse seisoisi siellä edessäni. Se sai minut toivomaan, että isoisäni olisi edelleen elossa, koska sanoimme aina, että jonkun pitäisi tehdä elokuva Newtista. ”Hosey ja muut Knight Company -toimijat sitoutuivat tiiviisti ampumisen aikana ja viittasivat edelleen ritariyhtiöön. "Meillä on tapaamisia Jones Countyssa, ja uskon, että teemme aina", hän sanoo.
Kysyn häneltä, mitä hän ihailee eniten Knightista. "Kun kasvat etelässä, kuulet koko ajan" kulttuuriperinnöstäsi ", kuten se onkin suurin asia", hän sanoo. ”Kun kuulen tuon sanan, ajattelen rakeita ja makeaa teetä, mutta enimmäkseen ajattelen orjuutta ja rasismia, ja se tuskaa minua. Newt Knight antaa minulle jotain kulttuuriperintöni valkoisena Southernerina, josta voin olla ylpeä. Emme kaikki menneet sen mukana. ”
Jälleenrakennuksen jälkeen, entisten konfederaation johtaessa takaisin, Klanin jälkeisenä ja Jim Crow -erotuslakeina, Knight vetäytyi julkisesta elämästään kotipaikkaansa Jasperin läänin rajalla, jonka hän jakoi Rachelin kanssa hänen kuolemaansa asti vuonna 1889, ja jatkoi jakamista lastensa ja lastenlastensa kanssa. Hän eläi juomalaisen Piney Woods -viljelijän omavaraisen elämän, asettui kasvaviin lasten ja lastenlasten joukkoihin ja vetäytyi kokonaan valkoisesta yhteiskunnasta.
Hän antoi tuon yhden pitkän haastattelun vuonna 1921 paljastaen lakonisen huumorintajua ja vahvan oikean ja väärän tunteen. Hän kuoli seuraavana vuonna, helmikuussa 1922. Hän oli 84-vuotias. Joseph Hosey vei minut Newtin tyttärentytärin hyttiin, jossa jotkut sanovat kärsivänsä kohtalokkaan sydänkohtauksen tanssittaessa kuistilla. Hosey todella halusi viedä minut Newt Knightin haudoille. Mutta metsästyskauden pyhä riitti oli käynnissä, ja maanomistaja ei halunnut vierailijoiden häiritsevän alueen poroja. Joten Hosey ajoi ylös lukittuun porttiin ja pyyhkäisi sitten asiaankuuluvat valokuvat puhelimeen.
Newtin hauassa on Salin tunnus, hänen rakastetun ampuma-aseensa ja legenda: ”Hän asui toisten hyväksi.” Hän antoi ohjeen, että hänet tulisi haudata tänne Rachelin kanssa. "Oli laitonta haudata mustia ja valkoisia samaan hautausmaaan", Hosey sanoo. ”Newt ei antanut helvettiä. Jopa kuolemassa hän uhmasi heitä. ”
**********
Jones Countyssa oli useita kertoja, kun pääni alkoi uida.
Viimeisen haastatteluni aikana, värikkäällä muovipöydällä McDonald'sissa Laurelissa, oli hetkiä, jolloin aivoni tarttuivat kokonaan, ja istun siinä tainnutettuna, pystymättä ymmärtämään mitä kuulin. Pöydän yli istuvat kaksi sisarta olivat hienosti huvittuneita. He olivat nähneet tämän monta kertaa aiemmin. Se oli itse asiassa normaali reaktio, kun he yrittivät selittää sukupuunsa ulkopuolisille.
Dorothy Knight Marsh ja Florence Knight Blaylock ovat Newtin ja Rachelin tyttärentytärjä. Monien vuosikymmenien ajan ulkomaailmassa asumisen jälkeen he ovat palanneet Mississippi-Sosoon, ja käsittelevät ennakkoluuloja kaikista suunnista. Pahinta siitä tulee heidän laajasta perheestään. "Meillä on lähisukulaisia, jotka eivät edes katso meitä", sanoo vanhempi sisko Blaylock, joka vietiin usein meksikolaiseksi, kun hän asui Kaliforniassa.
Newtin ja Rachelin tyttärentyttäreinä Dorothy Knight Marsh vasemmalle ja Florence Knight Blaylock kertovat menneisyydestään: "Se on hyvin epätavallinen, monimutkainen perhe", Blaylock sanoo. (William Widmer) "Tai he ovat mukavia meille yksityisesti ja teeskentelevät, etteivät tunne meitä julkisesti", lisäsi Marsh, joka asui Washington DC: ssä vuosikymmeniä. Yksinkertaistamisen vuoksi hän sanoi, että perusryhmiä oli kolme. Valkoiset ritarit ovat syntyneet Newtista ja Serenasta, ovat usein konfederaation puolueita ja ylpeitä puhdasta valkoista verilinjoistaan. (Vuonna 1951 yksi heistä, Ethel Knight, julkaisi vitriolisen syytteen Newtista konfederaation petturiksi.) Mustat ritarit ovat syntyneet Newtin serkkulta Danilta, jolla oli lapsia yhden hänen orjistaan. Valkoiset neegerit (tunnetaan myös nimellä Fair Knights tai Knight Negroes) ovat syntyneet Newtista ja Rachelista. "Heillä kaikilla on erilliset perhejuhlat", Blaylock sanoi.
Valkoisen negro-linjan monimutkaisti edelleen Georgeanne, Rachelin tytär toinen valkoinen mies. Rachelin kuoleman jälkeen Newt ja Georgeanne saivat lapsia. "Hän oli perheen mies hyvin!" Sanoi Marsh. Luulen, että siksi hänellä oli kolme heistä. Ja hän yritti edelleen mennä naimisiin värin kanssa, joten me kaikki muuttuisimme kevyemmiksi. Meidän on kerrottava nuorillemme, ettet tapaa Soso-aluetta. Mutta olemme kaikki hyvin. Meillä ei ole mitään ongelmia. Kaikki ritarit ovat ahkera ja erittäin kykenevä. "
Elokuvassa Marsh ja Blaylock ilmestyvät hetkeksi oikeustalopaikalle. Heille kahdelle Knightin perheen saaga on jatkunut 1900-luvulle ja sen jälkeenkin. Heidän serkkunsa Davis Knight, joka näytti valkoiselta ja väitti olevansa valkoinen, tuomittiin väärentämisrikoksesta vuonna 1948, kun hän oli naimisiin solmunut valkoisen naisen kanssa. Koe oli tutkimus Mississippian absurdiudesta, paradoksista, ristiriitaisuudesta ja rodullisesta obsessiivisuudesta. Valkoinen mies tuomittiin mustasta; tuomio kumottiin; hänestä tuli jälleen laillisesti valkoinen.
"Olemme sopineet siitä, keitä olemme", Blaylock sanoo. Olen ylpeä siitä, että olen polttanut Newt ja Rachel. Minulla on niin paljon kunnioitusta molemmille. "
"Ehdottomasti", Marsh sanoo. "Ja emme voi odottaa tämän elokuvan näkemistä."
