Päästäksesi Talkeetnan kaupunkiin, josta Alaskan suosittu lippu-pysäkki-juna aloittaa reitin, vie Parks-moottoritie Anchoragesta pohjoiseen Wasillan Any-in-America-strip-mall-siirtokunnan kautta, ohita Happy Hooker Towing ja naapurikirkko. Rock, mene niin monta yksinäistä kahvikärryä niin monessa pölyisessä soraparkkipaikassa, menetät määrän ja pääset läpi Houstonin kaupungin, jossa nelinkertaisilla pyöräillä lapset kilpailevat tien päällä potkien pölyä.
Asiaan liittyvä sisältö
- 'Flying Scotsman' teki junahistoriaa, kun nopeusmittari osui 100: een
Jatka ajoa, koska nämä kaupunkielämän kosketus väistyvät hopeakaarin koivun liikkuvalle gobeliinille. Kun pääset alueelle, jonne puut olivat viime kesänä polttaneet mustia karaja, olet lähellä. Ehkä sitten moottoritielle noustessaan saat välähdyksen Denalin epätodellisesta korkeudesta, lumen tasoitetuista hartioista, jotka pitävät leveän, sinisen taivaan painon.
Oli kulunut neljäsosa vuosisataa siitä, kun olin käynyt Talkeetnassa. Nyt menin sinne kiinni hirmumyrskyn kääntymiseen ja ajaen 55 mailia pohjoiseen sarjan ulkopuolella olevien koteiden kautta Hurricane Gulchiin. Siellä kärryautot pysähtyisivät sillan huipulle 300 metrin pudotuksen kohdalla Hurricane Creekiin ennen kääntymistä. Sen sanotaan olevan viimeinen lippu-pysäkki-junareitti Amerikassa, kuuden tunnin matka yksinkertaisempaan, alkuaineelliseen elämäntapaan. Juna, joka pysähtyy kaikille sitä aaltoileville, kulkee torstaista sunnuntaihin koko kesän. Talvella se menee kerran kuukaudessa.
Jotkut siitä, mitä tiedän tästä Alaskan osasta, tulee pino kirjeistä, jotka vanhempani vaihtoivat kesään 1970-luvulla, avioliiton varhain. Äitini työskenteli majatalossa Talkeetnassa. Isäni laski truppuja jonnekin Alaskan pohjoisrannalle, yksi kymmenistä tuhansista miehistä, jotka rakensivat Alaska-alueen öljyputkea. Hänen isänsä, vanha Doc, oleskeli majatalossa yrittäen toipua joidenkin iskujen jälkeen. Hän kuoli ennen kesän loppua.
Olin yliopistossa, kun ensin unohtelin vanhempieni kuristin tiliä. Heidät oli eronnut viisi tai kuusi vuotta, ja kaipasin vihjeitä siitä, mitä heidän välilläan oli ollut. Halusin kappaletekstejä tai runoutta tai ainakin kappaleita keskinäisestä kaipauksestaan. Sen sijaan sain äidin kuvaamaan nonsensen-majatalonmiehen, jota kutsuttiin pahaksi Aliceksi, joka opetti hänelle mustikkapiirakan valmistamista. Aamulla majatalossa hän kirjoitti, haisi Yubanilta, pekonilta ja hapanta. Isä viisisataa kilometriä pohjoiseen, isä luetteloi elokuvia, jotka soitettiin iltaisin ja odottivat, milloin leirin keittiö tarjoili pihviä. Lähetä minulle viski, hän kirjoitti, ja uusi farkut.
Kukin tiesi arkipäivän yksityiskohtaisesti, kuinka toinen vietti päivän. Talkeetnasta tundran leirintäalueelle lähetetty hoitopaketti oli sen oma suoraviivainen sonetti. Voit unohtaa, kun vuotta kuluu ja häiriötekijät kasvavat, yksinkertaisten eleiden merkitys, sekä käytännöllinen että kiltti.
Anchoragesta peräisin oleva Martin Gibson humala aluksella oleskelun jälkeen erämajan hytissä poikansa ja ystäviensä kanssa. (Wayde Carroll) 
Seattlesta peräisin oleva Piper Hanson ratsastaa matkalaukussa. (Wayde Carroll) 
Kun Chugach-vuoret ovat kaukana, hirmumyrsky-käännös ylittää Knik-joen matkalla takaisin Anchorageen talvisen juoksunsa aikana. (Wayde Carroll) Talkeetna sijaitsee Susitnajoen rannalla, missä se lähentyy Chulitna- ja Talkeetnajoen kanssa, alueella, jonka alun perin asuttivat seminomadiset Athabaskan-intialaiset. Nykyaikaisen kaupungin juuret ulottuvat noin sataan vuoteen, siihen aikaan, kun kaivokset etsivät kultaa lähistöllä ja hallitus rakensi rautatien Sewardin satamasta etelään Fairbanksiin sisätiloissa. Nykyään Talkeetnalla on edelleen vanha aika tunne TV Westernistä. Monet alkuperäisistä liiketoiminnoista ovat edelleen olemassa, muodostuneita haalistuvista tukista ja nojautuvasta taululevystä: Nagley's Store, Fairview Inn. Alueella asuu noin 900 ihmistä, ja matkailu on tärkein toimiala. Siellä on mukava lodge ja suosittu paikallinen panimo. Talkeetna on myös pysähdys kiipeilijöille matkalla huipulle Denali.
Alue oli aikoinaan lupaava paikka uudelleensijoittajille, jotka kiinnittivät tulevaisuutensa Abraham Lincolnin vuonna 1862 allekirjoittamaan Homestead Act -lakiin. Apurahaohjelma antoi ihmisille mahdollisuuden vaatia maata täyttämällä tietyt vaatimukset, kuten asua siinä ja viljellä sitä. Kodinhoito oli sallittua Alaskassa pidempään kuin missään muussa osavaltiossa; Se päättyi virallisesti täällä vuonna 1986. Siihen mennessä mukana tullut itsenäinen henki oli rakennettu valtion DNA: hon.
Ymmärrän sen, että paha Alice ja hänen miehensä saivat kalajärven nimisen kotimajan lippu-pysäkkireitillä aivan Talkeetnan eteläpuolella. Isäni ja hänen kahdeksan veljensä ja sisarensa lähetetään usein kotoaan Anchoragessa antamaan isoäitini käden. Alice oli ollut isoisäni hyvä ystävä. He ovat molemmat haudattu.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska -numeroa
Tutustu kulttuuriin, historiaan ja henkeäsalpaavaan maantieteeseen tällä kaukaisella alueella ja mitä se paljastaa Amerikasta 21. vuosisadalla
OstaaKysyin kerran isältäni ja setäni Tommialta menettelyä junan pysäyttämiseksi, ja he antoivat minulle samat vastaukset. Ensin, Tommy sanoi, joudut odottamaan kappaleita, kunnes näit sen. Sitten isä sanoi, että heilautat yleensä lipun. Päivän aikana se oli vihreä ja valkoinen. Sinä jatkaisi heiluttamista, Tommy sanoi, kunnes kuulit pillin.
"Voit kertoa paikallisille asemille rautatieasemalla", Tommy kertoi minulle, "koska he tulevat pääsemään isoihin Rubbermaid-altaisiin. Kaiken siellä tapahtuvan on oltava mukanasi junassa. Se saa sinut pohtimaan sitä, mitä todella tarvitset. ”
Kun pääsin kaupunkiin, löysin Nancy Jamesin istuvan konkreettisella istutuslaitteella varusteineen odottamassa junaa. Hän kertoi, että hän ja hänen aviomiehensä, Jim James, 62 ja 69, olivat tulleet Alaskaan Illinoisista yli 20 vuotta aikaisemmin. Jimillä oli valkoinen parta, leveä reunattu hattu ja koukku vasemman kätensä sijaan.
Juna kääntyi, nousimme kaupunkiin ja istuin Jaakkojen vieressä. He olivat tulleet Alaskaan haluamaan päästä eroon maailmasta, mutta heistä molemmiksi tuli lievästi kuuluisa sen jälkeen, kun he olivat esitelty todellisuuden televisio-ohjelmassa Railroad Alaska. Myöhemmin katsellessani videoleikettä verkossa, sain tietää, että Jim oli menettänyt kätensä epäonnisessa ammuksella.
Jim Jamesistä on tullut otteluohjelma Railroad Alaskan tosi-showssa; muut matkustajat nauttivat hänen ja hänen vaimonsa Nancyn kuvaamisesta. (Wayde Carroll) Yksi nykypäivän Alaskan rautateistä on todellisuustelevisio. Mitä kauempana tieltä saat, sitä todennäköisemmin törmäät televisiotuottajien polulle. Eristäminen, kova työ ja selviytyminen tekevät hyviä esityksiä, mutta kaapelin linssin kautta elämä tulee aina muutaman sävyn pois. Jameset näyttävät ruudulta vakavammalta kuin tosielämässä. Kysyin, mitä he sanoivat parille, joka halusi siirtyä ruudukosta.
"Voi, se vie kaksi tai kolme matkaa edestakaisin hirmumyrskyyn kertoaksesi sinulle", Jim sanoi.
"Varmista, että olet yhteensopiva", Nancy sanoi ja jätti sen siihen.
He sanoivat minulle, että heidän päivänsä puutarhalla on täynnä työtä. Heidän on kuljetettava vettä ja polttoainetta. Pilko polttopuut. Pino polttopuut. Virheet ovat törkeitä. Silti Nancy kertoi minulle: "Siellä on helpompaa elää kuin kaupungissa."
Jamesesin pysäkki tuli ylös, ja junatyöntekijä lupasi heille jäähyväiset kaiuttimen yli. Autoni käytti Anchoragen eläkeläisten matkustajakerho. Ryhmä tungosta auton toiselle puolelle ottamaan matkapuhelinkuvia parista, kun he ajoivat pois märän lumen läpi.
Jill ja Dan Adamson sekä heidän musta Lab, Murphy, ajoivat matkatavaroiden alueelle, kuten suurin osa paikallisista. Jill ja Dan ovat 50-vuotiaita - eläkkeellä olevaa sairaanhoitajaa ja palomiestä, hytti lippu-reitin varrella ja paikka Talkeetnassa. Jill tajusi, että he olivat alkaneet työskennellä rakentamaan hyttiä maalleen 20 vuotta sitten.
"Sinun täytyy puhdistaa se", hän sanoi. ”Sinun on suunniteltava se. Sinun täytyy vetää se. Sinun on koottava se kappaleittain. ”
He olivat itse asettuneet nyt, hän sanoi. Propaaniuuni. Generaattori. Sadevesi. Sauna. Mobiililaitteet eivät toimi matkustamossa, hän sanoi. Siirryt toiselle aikavyöhykkeelle. Hän kutsui sitä tapahtuma-aikaa.
"Tapahtuma aika on, kun nousit ylös, kun menit shitterille, kun siistit puukahvan", hän sanoi. "Sillä ei ole merkitystä, kunnes joudut tarttumaan junaan milloin se on."
Siellä ei ollut mitään draamaa, hän sanoi. Paitsi satunnainen musta karhu. ”Emme välitä grizzliesista. He vain vaeltavat ”, hän sanoi. ”Mutta mustat voivat olla ongelmia.” Naapuri ampui yhden muutama kesä takaisin. Hän pukeutui loppuun, hän sanoi. Jakoi liha.
Kun juna kulki puiden läpi, pujotessaan tuskin asuttuihin karttapisteyhteisöihin - Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina - pudotimme pois joitain hallituksen hydrologeja, joitain viikonlopun matkustamohenkilöitä, joilla kelkat täynnä polttopuita, ja muutama talonmies niiden muoviputkien kanssa. Yksi heistä tapasi vieressä olleen naisen, joka ympäröivien matkakerholaisten mieleen. Pian juna pysähtyi ja menin ulos autojen väliseen avoimeen eteiseen, hengittäen viileää, ohutta ilmaa.
Rautatiesillan alapuolella oli jyrkkä pudotus alas puoliksi jäätyneeseen puroon hurrikaani Gulchissa. Eteenpäin aukesi laakso, jonka yli nousivat kaukana olevan alueen valkoiset muodot. Massiivisen villin maiseman ottaminen tekee jotain ajattelullesi. Se antaa sinulle näkökulman, harvinaisen ja arvokkaan kulta-hupun kirkkaana pehmeässä jokihiekassa. Kun juna harrastui toimintaan, pääni läpi rullasi lause: Olet pieni, olet pieni, olet pieni.
Mary ja Clyde Lovel auttoivat junaan rautateiden ihmisten parin avulla. Hän oli kääntymässä 80, ja hän työnsi 88. He olivat asuneet yli 50 vuotta radalta, kasvattaen neljä lasta. Mary oli kirjoittanut kirjoja kirjeiden perusteella, jotka hän oli lähettänyt perheelleen varhain. He eivät olleet viettäneet paljon aikaa siellä talven aikana terveyssyistä. Se tulee vaikeammaksi ikääntyessäsi, hän sanoi. Kysyin, mikä sai heidät tulemaan ulos.
”Tunnemme ollessamme lähempänä Jumalaa, tiedätkö?” Hän sanoi.
Clyde ja Mary Lovel ovat leikanneet tämän lumisen polun junaan lukemattomia kertoja 50-vuotiaan syrjäisessä paikassa asuvan vuoden aikana. (Wayde Carroll) 
Hätävarastossa on ylpeyspaikka lähellä teitä. Sen takana on Lovelsin maalaistalo, jossa he kasvattivat neljä lasta ruudusta, kokemuksen, jonka Mary kertoi Journey to a Dream -kirjassa ja muita kirjoja. (Wayde Carroll) 
Ellie Pullman (Seattle) ostaa kirjan kuvittajalta Shannon Cartwrightilta. (Wayde Carroll) Sen jälkeen tuli vanha ajastin pehmeäreunaisella Carharttin takilla. Hän ei anna nimeään. Hän sanoi, että liian monet ulkopuolella olevat saapuvat junalle ja saavat tarinan vääräksi. Kysyin, tunsiiko hän isoisäni Old Docin ja paha Alicen. ”Ne olivat sinun kansaasi?” Hän sanoi. Hän muisti Kalajärven ja sanoi, että todennäköisesti vanha tohtori oli antanut Alicelle hänen epätavallisen lempinimen. (Sain myöhemmin tietää, että Alice työskenteli kerran terveydenhuollon tarkastajana ja hänellä oli maine sulkea sauvat. Sen vuoksi vanha Doc kutsui häntä "pahaksi".)
Vanhan ajastimen ajatukset suuntasivat polulla näkymättömään määränpäähän. ”Muistan Alice tanssivan Fairview-näyttelyssä”, hän sanoi. ”Hänellä oli tapana tanssia.” Kuvittelin Alicea ja Old Docia nuorempina ihmisinä, jotka istuivat Talkeetnan majatalossa, ja heidän elämänsä jatkuivat edessään.
Aikaisemmin olemme hakeneet Shannon Cartwrightin, lastenkirjakuvittajan, joka olin tuttu lapsesta lähtien, ja hänen suuren fluffisen koiran Codan. Juna oli hänen tapa seurustella, hän kertoi minulle. Hän asui kokopäiväisesti lipun pysähdyksessä 38 vuotta ja kuvasi siellä 26 kirjaa. Hänellä ei ollut matkapuhelinta tai Internetiä.
”Ihmiset, jotka myyn kirjoja, sanovat:” Voimmeko lähettää sinulle sähköpostia? Voimmeko faksata sinulle? ' "Ei", hän sanoi. "Voinko lähettää sen sinulle postitse?" Kyllä, Yhdysvaltain posti. Juna heittää postini minulle. " ”
Hänellä ei ole ollut televisiota 50 vuoden aikana. Ajattelin kuinka harvinaista se oli nyt elää erillään tekniikasta ja hallita työskennellä. Olen matkustanut melko pieniin, syrjäisiin paikkoihin kaukana Pohjois-Alaskassa. Jopa taloissa, joissa ei ollut käymälöitä, oli televisio, ja se oli yleensä päällä, joka yhdisti ihmiset laajempaan maailmaan.
"Vedän vettä joesta", hän sanoi. ”Kelkasin ulkorakennukseen. Se on vain hauskaa. Elämä on kivaa. Elämä on yksinkertaista."
Cartwright ja Lovels olivat siirtyneet radalta, kun ihmiset vetivät edelleen valtion paloja itselleen. Alaska oli valtava. Infrastruktuuri oli harva. Valtio oli muuttunut. Tämä rataosuus muistutti minua keitaasta havaijilaisella laavakentällä, jonka kävelin kerran läpi, eksoottisen koskemattoman muinaisen metsän saaren, täynnä uhanalaisia lintuja, kuten elinajan kapseli.
Cartwright kertoi minulle, että hän kasvatti silti omia vihanneksia. Hän julkaisi omat kirjat ja asetti omat määräajansa. Ainoa ongelma oli, että hän vanhentui. Hänen lähin naapurinsa oli mailin päässä. Hänen satelliittipuhelimensa eivät aina toimineet.
"Yritän pysyä kunnossa", hän sanoi. "Joten voin elää täällä ikuisesti."
Hän vilkaisi junavaunua. Ikkuna täytti hänen vaaleat silmänsä valolla. Hän haluaisi puhua enemmän, hän sanoi, mutta hänen täytyi pakata kylpyamme. Hänen pysähdyspaikka oli seuraavaksi.
Lue lisää Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska -numerosta
