Presidentin tehtävä

Vuoden 1968 alussa kukaan ei voinut ennustaa vastaanottoa, joka tervehti presidentti Lyndon Baines Johnsonia hänen saapuessaan Manhattanin Pyhän Patrickin katedraaliin torstaina 4. huhtikuuta iltapäivällä. Täällä oli mielenosoittajien niin koira, että hän oli ollut rajoittamalla hänen julkisen esiintymisensä sotilastukikohtiin ja American Legion -halleihin. Tässä oli aktivistinen presidentti - hänen lainsäädäntönsä saavutuksia ylittivät vain hänen idolinsa Franklin D. Rooseveltin saavutukset -, joista oli tullut niin erimielisiä, että hän oli luopunut uudelleenvalintakampanjastaan ​​vain neljä päivää aiemmin. Ja silti, kun hän alkoi kävellä käytävällä tyttärensä Lucin kanssa, 5000 ihmistä, jotka olivat kokoontuneet Terence Cooken asentamiseen New Yorkin arkkipiispana, nousivat ja alkoivat kehua. Kun presidentti ja hänen tyttärensä istuivat hiljaa Cooken avajaisen saarnassa, arkkipiispa puhui hänelle suoraan: "Herra presidentti, sydämemme, toiveemme ja jatkuvat rukouksemme kulkevat kanssanne."

Asiaan liittyvä sisältö

• Keskustelu televisiossa: Sitten ja nyt
• Pitäisikö LBJ sijoittua Lincolnin rinnalle?

Tervehdys New Yorkissa oli vain viimeisin esimerkki Johnsonin suosion dramaattisesta käänteestä. Sadat olivat vuoranneet kadut nähdäkseen hänen moottoripyöränsä saapuessaan kaupunkiin. Toinen väkijoukko oli piristänyt häntä vierailulla Chicagossa kolme päivää aiemmin. Sanomalehden toimitukset olivat kovasti kiittäneet Johnsonia hänen päätöksestään olla hakematta uudelleenvalintaa. Oli kuin joku olisi kääntänyt kytkimen kansalliseen psyykeyn: Harris Pollin kyselyssä, joka tehtiin edellisen sunnuntai-iltana hänen peruuttamisilmoituksensa jälkeen, kansalaiset siirtyivät 57 prosentista 57 prosenttiin presidenttinä tekemänsä työn puolesta.

Hylättyään kampanjansa Johnson oli kaikin puolin ihminen, joka uudistui. Yhä vihamielisempi kongressi, jatkuva julkinen kritiikki, Vietnamin Kongin ja Pohjois-Vietnamin joukkojen äskettäinen teettiloukkaus ja uuvuttavan uudelleenvaalitaistelun näkymät saivat hänet alalle; nyt, poliittisesta paineesta vapautuneena ja tiedotusvälineiden sekä yleisön omaksuman, hän piirsi esityslistan jäljellä oleville kuukausilleen. Vietnamilaisen rauhan ohella hänellä oli pitkä luettelo kansallisista ohjelmista, joiden mielestä hänellä oli nyt poliittinen pääoma päästäkseen läpi. Kun hän kirjoitti muistelmissaan New Yorkin vierailustaan, "maailma tuo päivä näytti minulle melko hyvältä paikalta."

Mutta sitten, vain muutaman tunnin kuluttua siitä, kun Johnson tuli sis. St. Patrickin, James Earl Ray pisti Remington Gamemasterinsa Memphisin flophouse-huoneen kylpyhuoneikkunasta ja ampui kirkon tohtori Martin Luther King Jr., joka seisoi huoneensa ulkopuolella Lorraineella. Motelli, 80 metrin päässä. King kiirehti läheiseen sairaalaan, jossa hän kuoli kello 19.55

Avustaja välitti ammunta-uutisia Johnsonille istuessaan tapaamisessa Coca-Colan johtajan Robert Woodruffin ja Georgian entisen kuvernöörin Carl Sandersin kanssa Valkoisen talon länsitilassa; Kuninkaan kuoleman sana tuli tunnin sisällä. Presidentti lopetti liiketoimintansa nopeasti, ja sitten kokosi sisäisen avustajiensa kanssa työskennelläkseen lausunnon, jonka hän lukee televisiossa. Ennen yön loppumista ryöstely ja polttaminen puhkesivat Washingtonissa, vain korttelin päässä Valkoisesta talosta; seuraavien päivien aikana mellakat puhkesivat jopa 125 kaupungissa. Kun se oli ohitse, 39 ihmistä kuoli, yli 2600 loukkaantui ja 21 000 pidätettiin; vahinkojen arvioitiin olevan 65 miljoonaa dollaria - mikä vastaa nykyään noin 385 miljoonaa dollaria - vaikka tuhoaminen oli niin laajalle levinnyt, että täydellinen kirjanpito on edelleen mahdotonta.

Takaisin Valkoisessa talossa, jopa mellakoiden alkaessa, Johnson tiesi toiveensa lainsäädännöllisestä voittokierroksesta valmistua. Vain tunteja Kingin kuoleman jälkeen hän kertoi sisäpoliittiselle neuvonantajalleen Joseph A. Califano Jr: "Kaikki mitä olemme saaneet aikaan viime päivinä, menetämme tänään."

Johnsonilla oli ollut haastavia mellakoita ennenkin - ensimmäinen "pitkistä, kuumista kesistä" oli vuonna 1964, vain kuukausia hänen presidenttikautensa aikana. Mutta vuoteen 1968 mennessä hän tiesi, että toinen kaupunkien häiriöiden kouristus pilaa hänen asemansa yleisön kanssa. Paljon enemmän kuin Vietnam, yhdistelmä kansalaisoikeusaktivismista ja rodun mellakoista oli heikentänyt LBJ: n tukea valkoisten keskiluokan amerikkalaisten keskuudessa. "Postin vitriolipitoisuus ja kaikki kilpailuasioita koskevat puhelut huputtivat mitä meillä oli Vietnamissa", Califano kertoi minulle äskettäin Manhattanin toimistossa, jossa hän toimii kansallisen riippuvuus- ja päihteiden väärinkäyttökeskuksen puheenjohtajana. "Hän oli hyvin tietoinen siitä, että hänestä tuli uskomattoman jakautunut hahmo, koska hänellä on vahva asema kilpailukysymyksessä."

Siitä huolimatta Johnson aloitti vuoden 1968 toivoen voivansa viedä läpi kunnianhimoisen kotimaisen asialistansa ehdokkaiden uudelleenvaaleissa: muun muassa 10 prosentin tuloverolisä, asumisen syrjinnän kielto ja lisää rahaa Head Start -koulutusohjelmalle, asuminen ja työpaikat. "Tammikuussa hän oli edelleen halukas käyttämään mitä tahansa pääomaa, jonka hän oli jättänyt - ja se laski nopeasti - saadakseen työnsä päätökseen odottamatta sodan päättymistä", Califano kirjoitti muistelmissaan. "Usein laitamme päivässä niin monia monimutkaisia ​​ehdotuksia, että toimittajat eivät pystyneet kirjoittamaan selvästi niistä." Mutta tuhoisa Tet Loukkaava tammikuussa ja helmikuussa sekä sodanvastaisen senaattorin Eugene McCarthyn silmiinpistävä toisen sija Maaliskuun New Hampshiren pääkaupungissa vakuutti Johnsonin hänen tekevän jotain rajua. "Anteeksianto, " historioitsija Doris Kearns Goodwin kirjoitti elämäkerrassaan Johnsonista, "oli siis viimeinen jäljellä oleva tapa palauttaa hallinta, kääntää reitti arvokkaudeksi, romahtaa järjestykseen."

Tavanomaisen viisauden mukaan Johnson tuki vuoden 1968 kilpailusta murtunutta miestä, jonka vuosien kotimainen jako hylkäsi. Mutta 40 vuotta myöhemmin tällainen näkemys vaikuttaa liian yksinkertaiselta. Tätä kohtalokasta viikkoa Johnsonin presidenttikaudella koskeva tutkimus, joka perustuu kansallisarkiston asiakirjoihin ja Johnsonin Valkoisen talon työntekijöiden haastatteluihin, osoittaa, että hän tosiasiassa oli vetäytymisen rohkaisemassa - vain, että hän murtui lopullisesti ja korjaamattomasti. Kuninkaan murha ja sitä seuranneet mellakat.

Itse asiassa Johnson suunnitteli uutta esityslistansa pian sen jälkeen, kun hän oli esittänyt vetäytymispuheenvuoron. "Hänen käyttäytymisensä oli uuden miehen käyttäytymistä", hänen luottamuksellinen ja entinen puheentekijä Horace Busby kirjoitti. "Hänen keskustelunsa alkoi kiihtyä puhumalla siitä, mitä vuoden aikana voitaisiin saavuttaa. Hänen äänensävyssä oli tuoretta jännitystä ja vanha purema, kun hän ilmoitti:" Me tulemme saamaan tämän näytöksen jälleen tielle. " "

Mutta näyttely päättyi nopeasti. Harkitse Kingin kuoleman jälkeisinä tunteina pidetyn puheen kohtaloa hahmottelemaan uusia massiivisia pyrkimyksiä torjua kaupunkien köyhyyttä. Perjantaina 5. huhtikuuta, päivää kuninkaan kuoleman jälkeen, Johnson oli mennyt televisioon ja lupasi pitää puheen seuraavana maanantaina. Sitten hän työnsi sen takaisin tiistaina iltaan, väitetysti välttäen Kingin hautajaisten varjoamista Atlantassa aikaisemmin sinä päivänä. Sitten hän lykkäsi sitä määräämättömäksi ajaksi. Kun Busby kehotti häntä pääsemään asiaan, Johnson torjui. "Meillä ei ole ideoita, joita meillä oli, kun tulin ensin tähän kaupunkiin", hän kertoi Busbylle. "Ennen kuin meistä kaikista tulee paljon älykkäämpiä, luulen, että maan on vain mentävä sen kanssa, mitä sillä on jo."

Johnsonin vetäytyminen - jonka hän ilmoitti 31. maaliskuuta kansallisessa televisiossa sanoilla "En aio etsiä enkä hyväksy sitä, että puolueeni nimitetään toiseksi toimikaudeksi presidentiksi" - oli kauan odotettavissa. Lehdistösihteerin George Christianin mukaan Johnson oli punninnut päätöstä lokakuusta lähtien, ja hän oli satunnaisesti esitellyt aiheen ystävien kanssa jo aiemmin. Tammikuussa 1968 hän pyysi Busbyä laatimaan peruuttamisilmoituksen siirtyäkseen hänen osavaltionsa unionin puheeseen, mutta presidentti ei koskaan toimittanut sitä.

Maaliskuun loppuun mennessä Johnson oli kuitenkin alkanut harkita uudelleen. Lounaalla torstaina 28. maaliskuuta hän esitti ajatuksen vetäytymisestä Califanon ja hänen erityisneuvonantajansa Harry McPhersonin kanssa. Valkoisen talon ulkopuolella olevien sodanvastaisten mielenosoittajien kanssa huutaen: "Hei, hei, LBJ! Kuinka monta lasta tappoit tänään?" Johnson räpytti syyt vetäytymiseen. Hän oli huolissaan terveydestään. Hän halusi viettää aikaa perheensä kanssa. Tärkeintä on, että hänen poliittinen pääomansa oli poissa. "Olen kysynyt kongressilta liikaa liian kauan, ja he ovat kyllästyneet minuun", hän kertoi lounaskumppaneilleen Washingtonin lakiasiaintoimiston nykyisen kumppanin McPhersonin mukaan.

Johnsonin henkilökunta oli viettänyt viikkoja vietäessä Vietnamia koskevaa suurta puhetta, joka on tarkoitus pitää 31. maaliskuuta illalla ja jossa presidentti ilmoittaa lopettavansa pommitukset suurimmassa osassa Pohjois-Vietnamia rohkaistakseen Hanoia aloittamaan rauhanneuvottelut. Päivää aiemmin hän pyysi Busbyä muokkaamaan lausunnon, joka oli lukematta unionin valtion osoitteen aikana. Busby tuli Valkoiseen taloon seuraavana aamuna, ja Johnson erotti hänet perussopimuksesta työskentelemään Johnsonin huomaamattomasti kutsumana "ajanjaksona".

Johnson kertoi varapuheenjohtajalleen Hubert Humphreylle uudesta päättymisestä samana aamuna, mutta tiedotti hallituksen avainhenkilöille vain minuutteja ennen lentoonlähtöä. Istuessaan soikeassa toimistossa, hänen perheensä tarkkaillen kameroiden takaa, hän valloitti rauhallisen mielen, jota harvoin nähtiin myöhäisissä kasvoissaan, "ihmeellinen eräänlainen lepo kaikelle", muistutti hänen vaimonsa, Lady Bird. Kun hän lopetti puheensa, hän seisoi hiljaa ja halasi tyttäriänsä.

Valkoinen talo oli hiljaa. "Olemme järkyttyneitä", McPherson kertoi minulle. Ja sitten puhelimet alkoivat soida. Koko yön ystävät, läheiset ja vieraantuneet, soittivat onnittelulla ja hyväksynnällä. Valkoisen talon lehdistöryhmä räjähti toiminnassaan ja pyysi uutta lausuntoa. Ensimmäinen nainen ilmestyi lopulta. "Olemme tehneet paljon", hän kertoi. "Jäljellä olevien kuukausien aikana on vielä paljon tehtävää; ehkä vain tämä on ainoa tapa saada se aikaan."

Johnson puhui kansakunnalle televisiossa jälleen huhtikuun 4. yönä. "Amerikka on järkyttynyt ja surullinen tohtorin Martin Luther Kingin raa'asta surmasta", hän sanoi. "Pyydän kaikkia kansalaisia ​​hylkäämään sokean väkivallan, joka on kohdistunut tohtori Kingiin, joka asui väkivallattomasti."

Hän oli jo kutsunut kuninkaan leskeksi Corettaa; Nyt hän harkitsi puheluita kansalaisoikeuksien johtajille, pormestarille ja kuvernööreille ympäri maata. Hän käski kansalaisoikeusjohtajia menemään kaduille, tapaamaan ihmisiä ja ilmaisemaan surunsa. Hän kehotti poliitikkoja varoittamaan poliisiaan perusteettomalta voimankäytöltä. Mutta kukaan ei tuntunut noudattavan hänen sanojaan. "En pääse läpi", hän kertoi avustajilleen. "He kaikki makaavat kuin kenraalit korsussa valmistautuessaan seuraamaan sotaa."

Busby, joka oli saapunut Marylandin kodistaan ​​auttamaan kaikissa puhekirjoituksissa, katseli, kuinka hänen vanha ystävänsä otti jälleen kerran huomioon kansallisen hätätilanteen. "Viikon runsaus näytti tyhjenevän hänen pitkistä kasvoistaan, kun katsoin häntä pöydän takana", hän kirjoitti myöhemmin.

Johnson lähetti oikeusministeriön ryhmän, jota johtaa asianajaja Ramsey Clark, Memphisiin valvomaan Kingin salamurhaajaa. Samaan aikaan hän asetti Califanon, McPhersonin ja heidän avustajansa työskentelemään kutsumalla maan johtavia mustia henkilöitä kokoukseen Valkoisessa talossa seuraavana päivänä: Roy Wilkins NAACP: stä; Whitney M. Young Jr. National Urban League -tapahtumasta; Kaupunginjohtaja Richard Hatcher Garystä, Indiana; Thurgood Marshall, Yhdysvaltain korkein oikeus; ja noin tusina muuta. Martin Luther King Sr oli liian sairas tullakseen kotoaan Atlantassa. "Presidentti haluaa sinun tietävän, että hänen rukouksensa ovat kanssasi", yksi Johnsonin avustajista kertoi hänelle puhelimitse. "Voi ei, " vastasi vaivainen patriarkka, "rukoukseni ovat presidentin kanssa."

Washingtonissa yö oli lämmin ja pilvistä, sateen ennustettiin. Kun uutiset Kingin kuolemasta levisivät, väkijoukot kokoontuivat U-kadulle, kaupungin keskustan mustan yhteisön keskustaan ​​noin 20 korttelin päässä Valkoisesta talosta pohjoiseen, jakamaan järkytyksensä, surunsa ja vihansa. Klo 9:30 joku mursi levylasi-ikkunan Peoplesin huumekaupassa; Tunnin sisällä väkijoukosta oli tullut väkijoukko, murtaen myymäläikkunat ja ryöstöä. Heikko sade ennen keskiyötä ei juurikaan hajauttanut väkijoukkoja. Pian mellakoijat asettivat useita kauppoja tuhoamaan.

Poliisin kyynelkaasun volleyet saivat mellakoinnin hallintaan perjantaina kello 3 mennessä; aamunkoitteella kadunpuhdistushenkilöstö pyyhki rikki lasia. Ja vaikka hajanaista ryöstämistä ja väkivaltaa oli puhjennut yli tusinaan muuhun kaupunkiin, näytti siltä, ​​että maa oli ilmestynyt yöstä huomattavasti vahingoittumattomana. Kysymys oli, jatkavatko mellakat uudelleen sinä yönä.

Perjantai oli sitten surujen ja odotusten päivä. Edustajainhuone noudatti hiljaisuutta. Senaatti kuuli tunnin ajanjaksoa, jonka jälkeen parlamentin ja senaatin liberaalit vaativat välitöntä oikeudenmukaista asumista koskevan lainsäädännön hyväksymistä, jota oli lyhennetty lähes kaksi vuotta. Atlantassa valmistelut kuninkaan hautajaisiin aloitettiin seuraavana tiistaina. Mutta yleensä maa yritti noudattaa rutiinia. Suurin osa kouluista avattiin, samoin kuin liittovaltion ja yksityiset toimistot Washingtonissa.

Valkoisessa talossa Johnson ja kokoontuneet mustat johtajat kokoontuivat kabinettihuoneeseen yhdessä demokraattisen kongressin johtajien, useiden kabinetin jäsenten ja varapuheenjohtajan Hubert Humphreyn kanssa. "Jos olisin lapsi Harlemissa", Johnson kertoi heille, "tiedän, mitä ajattelin juuri nyt: ajattelin, että valkoiset ovat julistaneet kansani avoimeksi vuodenaikaksi, ja he aikovat valita meidät pois yksi kerrallaan, ellei ota aseita ja otan ne ensin. "

Sen ei voida antaa tapahtua, hän jatkoi. Siksi hän oli kutsunut kokouksen. Hänen vieraansa kertoivat hänelle, että sanat eivät olleet riittäviä; Kuningas poistui, mustien kansalaisten piti nähdä toimintaa, jotta uskoisi, että edistymiseen on vielä toivoa. Muuten maa voisi kokea sanomatonta väkivaltaa tulevina päivinä.

Johnson lupasi välittömän, konkreettisen toiminnan. Sitten hän meni johtajien mukana 12-moottoripyörällä muistomerkkiin Washingtonin kansalliskatedraalissa, missä kuningas oli puhunut ylivuodon joukosta vain viisi päivää ennen. "Anteeksi meille henkilöillemme ja yrityksillemme tehdyistä synneistä, jotka ovat johtaneet väistämättä tähän tragediaan", kertoi kuninkaan Washingtonin edustaja, kirkkoherra Walter Fauntroy. "Anteeksi, anna anteeksi. Jumala, anna anteeksi."

Palattuaan Valkoiseen taloon Johnson lukei televisiosta toisen lausunnon, jossa se lupautti puhua kongressille maanantaina luettelon uusista sosiaalimenojen suunnitelmista. "Meidän on siirryttävä kiireellisesti, päättäväisesti ja uudella energialla kongressissa, tuomioistuimissa, Valkoisessa talossa, maan kansakunnissa ja kaupungintaloissa missä tahansa on johto - poliittinen johtaminen, kirkkojen johtaminen, kodeissa, kouluissa ja korkea-asteen oppilaitoksissa - kunnes voitamme ", hän sanoi.

Myöhemmin Johnson istui lounaalle Lucin, Busbyn, McPhersonin, Califanon ja korkeimman oikeuden tuomioistuimen (ja pitkäaikaisen neuvonantajan) Abe Fortasin kanssa. Ennen kuin he alkoivat syödä, Johnson kumarsi päätään ja sanoi: "Auta meitä, Herra, tietämään, mitä nyt tehdä." Katsoessaan hän lisäsi, "ajattelin, että haluan tarkentaa sitä, kaverit." Aterian puolivälissä yksi miehistä nousi ylös ja meni ikkunalle Pennsylvania Avenuelle päin. "Herrat, luulenpa, että näette sen paremmin", hän sanoi. Odottavien puiden kautta he havaitsivat autojen ja ihmisten tulvan, kaikki ajaa matkaa länteen ulos kaupungista.

Johnson ja muut muuttivat ruokasalista olohuoneeseen. Presidentti katsoi Valkoisen talon pitkää salia itään päin ja osoitti hiljaa. Ikkunan ulkopuolella, Treasury Buildingin ohi, savupylväs nousi Washingtonin keskustasta.

Vuoteen 1968 mennessä Valkoinen talo oli perehtynyt kriisinhallintaan. Kun ilmoituksia koko kaupungin mellakoista alkoi vilkkua, Johnson kutsui New Yorkin lakitoimistostaan ​​entiseen puolustusministeriin Cyrus Vanceen, joka oli valvonut liittovaltion pyrkimyksiä Detroitin 1967 mellakoiden aikana, Washingtonin vastauksen koordinoimiseksi. DC: n pormestari Walter Washington asetti liikkeeseenlaskun klo 17.30. Califano perusti Valkoisen talon komentokeskuksen toimistolleen, kun taas kaupunginhallitus asetti yhden pormestarin kansliaan. Yhdessä vaiheessa Califano antoi presidenttille raportin, jossa sanotaan, että militantti afrikkalaisamerikkalainen johtaja Stokely Carmichael suunnitteli marssia Georgetownissa, missä asuvat monet niin halveksittujen tiedotusvälineiden eliitti LBJ. "Jumalauta!" presidentti vitsi vitsi. "Olen odottanut tätä päivää kolmekymmentäviisi vuotta."

Kello 17 mennessä liittovaltion joukot miehittävät Kapitolin, ympäröivät Valkoista taloa ja olivat alkaneet partioida tuplatuilla aukkoilla; lopulta noin 12 500 sotilasta ja kansalliskaartia lähetettäisiin Washingtoniin. Tankit puristivat rikki lasia kulutuspinnan alle. Ja Washington ei ollut ainoa miehitetty kaupunki. "Noin viiden kello iltapäivällä Johnson sai puhelun pormestarilta [Richard J.] Daleyltä, joka alkoi kertoa hänelle, että Chicago oli poissa hallinnasta", McPherson kertoi minulle. Liittovaltion joukot saapuivat pian Chicagoon. He marssivat Baltimoreen sunnuntaina.

Pisteitä kaupungeista eri puolilla maata rekisteröitiin jonkin verran siviilihäiriöitä. Pittsburgh ja myöhemmin Missourin Kansas City pitivät hallitsematonta väkivaltaa. Nashvillessä mellakoijat soivat ROTC-rakennuksen. Kansalliskaartin joukot sijoitettiin Raleighiin ja Greensboroon, Pohjois-Carolinaan. Jopa pienet, aikaisemmin rauhanomaiset kaupungit kärsivät - Jolietissa, Chicagon ulkopuolella, mellakoijat polttivat varaston lähellä armeijan keskeistä ammustehdasta.

Lentää kotiin Memphiksestä perjantai-iltana, oikeusministeri Clark ja hänen henkilöstönsä olivat pyytäneet lentäjää kiertämään Washingtonia ennen laskeutumista Andrewsin ilmavoimien tukikohtaan. Sitten apulaisasianajajana toiminut Roger Wilkins muistutti tulipalojen näkemistä kaikkialla, sateenvarjoavan savun peittämä. "Kun katson ikkunasta, näen siinä suuren suuren oranssin pallon, jossa on neula", hän kertoi minulle. "Sanoin yhtäkkiä ..." Se on liekkejä, ja neula, jota näen, on Washingtonin muistomerkki. " Kaupunki näytti siltä kuin sitä olisi pommitettu ilmasta. "

Mellakoiden vastauksen ohella Johnsonin avustajat menivät puheeseen, jonka presidentin oli tarkoitus antaa kongressille maanantaina. Johnson sanoi Busbylle, että "puhe voi tehdä tai rikkoa meidät. Sunnuntai [vetäytyminen] -puhe oli hyvä ja toteutettiin niin kuin halusimme, mutta Kingin kuolema on poistanut kaiken tämän, ja meidän on aloitettava uudelleen."

Ehdotetut ehdotukset: LBJ: n kongressiedustaja Harold "Barefoot" Sanders ehdotti suurempaa tuloveroa. Työministeriö ehdotti uusia pyrkimyksiä gettojen kunnostamiseksi. Talousneuvojien neuvoston puheenjohtaja Gardner Ackley ehdotti "taloudellisten oikeuksien lakiesitystä", joka asettaisi etusijalle asumis- ja tulotuen ohjelmat. Doris Kearns Goodwin, silloin Valkoisen talon työväenpuolueen jäsen, muistutti työskentelevänsä myöhään iltaan iltapäivällä puhetta varten. Sitten "ajaminen kotiin loppuun tyhjillä, autioilla kaduilla, pysähtyi määräajoin barrikadeille, joissa aseelliset sotilaat katsoivat auton sisälle". Yhdessä vaiheessa Califanon henkilökunta sai 5 miljardia dollaria (vastaa nykyään lähes 30 miljardia dollaria) uusiin suunnitelmiin, jotka sisällytetään puheeseen. "Yksi asia, josta ihmiset olivat yhtä mieltä", McPherson kertoi, "oli, että sen ei pitäisi olla pieniä toimenpiteitä."

Mutta kun perjantai antoi tien lauantaina ja sitten sunnuntaina, Valkoisen talon mieliala oli heikko. Puhetta lykättiin toistuvasti. Washington Post huomautti 9. huhtikuuta mennessä "Kumpikaan kongressi että hallinto eivät näyttäneet olevansa tuulessa uppoutuakseen nyt massiivisiin uusiin kaupunkikulutusohjelmiin."

Mitä oli tapahtunut? Osittain se oli yksinkertaista realismia. Vaikka Johnson oli rumpaloimassa uusien ohjelmiensa luetteloa, joka ilmaisi hänen sitoutumattoman uuden jälleenmyyjän uskoa hallitukseen, hän kuuli kongressin ystävien kritiikin ja vihan uusia tasoja. Georgian senaattori Richard Russell, yksi Johnsonin kollegoistaan, soitti ja miehitti, koska hän oli kuullut, että Capitolia vartioivat sotilaat kantoivat lastaamattomia aseita. (He kantoivat kuitenkin ampumatarvikkeita vyöllä.) Länsi-Virginian senaattori Robert Byrd, toinen demokraatti, vaati armeijaa miehittämään Washingtonin toistaiseksi.

Oli "poikkeuksellista, että Valkoisen talon keskustelujen ja Hillillä asenneiden välillä olisi pitänyt olla niin suuri ero", McPherson kirjoitti muistelmissaan. "Kukkulalla ja todennäköisesti tämän maan enemmistölle [uudet sosiaalimenot] näyttivät vaarallisesti kuin suojamaila."

Sunnuntaina Johnson näki tuhoamisen Washingtonissa omakohtaisesti. Saavuttuaan kirkkoon Lucin kanssa, hän seurasi kenraali William Westmorelandia - joka oli lentänyt Vietnamista tapaamiseen - helikopterimatkalla Andrewsin ilmavoimien tukikohtaan. Paluumatkalla hän sai lentäjän lentämään ylös ja alas mellakoiden revittyä kaduilla. Päivänvalossa, muistutti Valkoisen talon avustaja Tom Johnson (ja CNN: n tuleva presidentti), matkustajat voivat silti nähdä tulipalojen palavan.

Kun Amerikka oli liekissä, Johnson tajusi, että hänen olisi parempi keskittää pyrkimyksensä yhteen lakiin, mieluiten sellaiseen, josta aiheutuisi vain vähän kustannuksia. Hän valitsi oikeudenmukaisen asuntolaskun, joka kieltäisi rotusyrjinnän asuntojen myynnissä ja vuokrissa noin 80 prosentilla asuntomarkkinoista. Se oli senaattori Sam Ervin, Pohjois-Carolinan demokraatti, ensimmäinen kansalaisoikeuksia koskeva lakiehdotus, jolla haaste syrjintää etelän ulkopuolella. Tästä syystä - yhdessä kansalaisoikeuksien kansallisen jäähdytyksen kanssa vuoden 1965 Watts-mellakan jälkeen - se oli ollut pysähtynyt kahdeksi vuodeksi.

Mutta Kingin murha antoi lakille uuden elämän. Senaatti oli jo antanut sen; parlamentti seurasi asiaa keskiviikkona 10. huhtikuuta. Johnson allekirjoitti lakiehdotuksen seuraavana päivänä, viikko kuninkaan kuoleman jälkeen, 300 ystävän, henkilöstön, kansalaisoikeuksien johtajan ja kongressin jäsenten ympäröimänä. Hän totesi viime päivien väkivallan, hän sanoi: "Ainoa todellinen tie edistymiseen vapaille ihmisille on lakiprosessin kautta." Hän vetoaa myös kongressiin antamaansa lainsäädäntöä, jonka hän oli jo antanut sosiaalisille ohjelmille yhteensä 78 miljardia dollaria (465 miljardia dollaria tänään). "Olemme tulleet jonkin verran tieltä, emme melkein kaikkea sitä", hän sanoi.

Mutta siihen mennessä hänen voimansa oli käytetty. Hän saattaisi veronsa ohi myöhemmin sinä vuonna, mutta vasta hyväksyttyään tuskalliset menoleikkaukset. Kongressi hyväksyi suunnitelman uusista pienituloisista asumissuunnitelmista, mutta se oli GOP: n tukema suunnitelma. Johnson ei voinut edes vaatia kunnollista asumista koskevan lakiehdotuksen hyväksymistä: Tasavallan presidenttiehdokkaana pyrkinyt Richard Nixon soitti GOP: n lainsäätäjille viikonloppuna kehottaen heitä tukemaan sitä, sitä parempi poistaa kansalaisoikeudet tulevasta kampanjasta. . Lakiesitys sisälsi myös mellakoissa käytettävien ampuma-aseiden ja sytytysvälineiden käytön kuljettamisen tai opettamisen kieltämisen, minkä ansiosta se oli miellyttävä lain ja järjestyksen edustajille. Ja lopulta kongressi kieltäytyi tarjoamasta rahaa syrjinnän kiellon täytäntöönpanemiseksi.

Johnsonia voidaan muistaa Vietnamin sodan presidenttinä, mutta hänen mielestään suurin perintö oli hänen pyrkimyksensä parantaa afroamerikkalaisten elämää. Ja hänellä oli paljon näyttelyä sen puolesta: vuoden 1964 kansalaisoikeuslaki, äänioikeuslaki, köyhyyden sota, pääosaston aloitus ja muut. Mutta 1960-luvun kuluessa hän näki itsensä myös kilpailussa - mustaa militanttia, vastaan ​​nousevaa geto-turhautumista ja yhä konservatiivisempaa valkoista äänestäjää vastaan.

Toisinaan hän ryösti yksityisesti mustalla Amerikassa. "Kysyin niin vähän vastineeksi", hän valitti myöhemmin Kearns Goodwinille. "Vain pieni kiitos. Vain pieni kiitos. Siinä kaikki. Mutta katso mitä sain sen sijaan .... Ryöstö. Polttava. Ammunta. Se pilasi kaiken." Ja huhtikuu 1968 oli viimeinen isku. 10. huhtikuuta julkaistussa muistiossa Califano vastusti pomoaan: "Olet julkisesti ennallaan lupaavan viestin. Toimituksen laiminlyöntiä pidetään koko neegeryhteisön uskon loukkauksena ja suuren osan vaikutusvaltaista valkoista yhteisöä." Johnson kirjoitti vihaisesti vastauksena: "Lupaan mitään. Sanoin vain aikomukseni. Koska muuttunut mellakoista."

Pelkän haavoittumisensa takia mellakat pakottivat Johnsonin ymmärtämään, kuinka vähän hänen pyrkimyksensä olivat todella muuttaneet maata, ainakin lyhyellä aikavälillä. Hän toivoi naiivisti, että liittovaltion menojen massiivinen hyökkäys lievittäisi geton olosuhteita yön yli; Kun 125 kaupunkia purkautui yhden viikonlopun aikana, hänen piti kohdata se tosiasia, että millään hänen tekemällään näytti olevan vaikutusta. "Jumala tietää, kuinka vähän olemme todella edenneet tässä asiassa kaikista fanfaareista huolimatta", hän kertoi myöhemmin Kearns Goodwinille. "Kuten näen sen, olen siirtänyt neegrin D +: sta C: ään. Hän ei ole vielä missään. Hän tietää sen. Ja siksi hän on kaduilla.

"Helvetti", hän lisäsi, "olisin myös siellä."

Clay Risen on kirjoittanut A Nation in Flames: America in the Wake of the King -tappamisen, jonka erääntyy keväällä 2009.