Atlantasta ihmiset sanovat juuri päinvastoin kuin mitä he sanovat New York Citystä: Se on mukava paikka asua, mutta et halua käydä siellä.
Varsinkin kesällä.
Atlantlantilaiset suhtautuvat innostuneisiin lomailijoihin surullisena. Ravitsemme joitakin suolaisia munia heidän aamiaiseksian ja asetamme voihiileä jauhoilleen aloittaakseen ne. Asetamme kahvimukien pöydälle pöydälle hikoilevan Publix-makean jäätee-läpikuultava muovinen kannu. Sen jälkeen he ovat yksin.
"Mitä teemme tänään?" ensimmäiset vieraamme Oregonista kysyvät odottavasti ensimmäisenä sunnuntaiaamuna heidän saapumisensa jälkeen.
Suhtaudumme heihin paalisesti.
"Etkö tarkoita, mitä teet tänään? Koska emme ole menossa minnekään."
"Eikö meidän ollut kiivetä Stone Mountainiin?" he kysyvät ripauksella nuhtelemista. He eivät halua muistuttaa meitä kunniallisista retkeilyretkeistä, joita teimme kerran Cascade-vuorilla, villikukkien laaksojen läpi kohti jäätikköhuipuja.
"Lämpötila on 98 astetta", mainitsemme.
"Yhdeksän aamulla?"
"Ja kostea", lisäämme.
Jos joudut olemaan Atlantassa kesällä, haluat viettää päivän seisoen ilmastointilaitteen lähellä, tuuletusaukkojen suuntaan kasvoillesi. Elokuuhun mennessä kävely postilaatikkoosi jättää sinut punoittamaan ja hikoilemaan. Atlanta kesällä on kuin höyry potista kiehuvaa vettä. Ihmiset sanovat: "On niin kuuma, että hyttyset tarttuvat toisiinsa."
Olen syntynyt Maconissa, Georgiassa, ja asunut Savannahissa, Ateenassa ja Roomassa, Georgiassa (ja Daytonissa, Ohiossa), ennen muuttoaan Atlanttaan vuonna 1982. Kun mieheni ja minä ensimmäisen kerran naimisimme ja asimme Roomassa (Georgia), emme voineet ei ole varaa ilmastointilaitetta. Joten me asimme niin kuin vanhempani ja isovanhempani olivat asuneet Maconissa kodin ilmastoa edeltävänä aikana: kävimme monissa ilmastoiduissa elokuvissa ja avasimme kaikki ikkunat yöllä tervetulleeksi satunnaista viileää tuulta ja sulki ne sitten uudelleen ennen aamunkoittoa. Vietimme paljon aikaa kävellen hitaasti, hitaasti, ylös ja alas paikallisen Piggly Wiggly -kaupan pakastimen käytävillä; perustimme jääkulhon värähtelevän tuulettimen eteen; ja lopulta, kesän ylimmän kurjuuden yönä, istuimme olohuoneessamme paljain jaloin lepäämässä jäävedessä täytetyssä jäähdyttimessä.
Vierailin kerran ystävällä Michiganin East Lansingissa, joka on entomologi ja tutkii hyttysiä. Hän kutsui minut kaapissa, jossa hän nosti hyttyset tuhansien joukosta, kymmenille hyllyille, jotka oli täynnä Tupperware-säiliöitä vielä vettä. Se oli epämiellyttävää kaapissa, kuuma ja sulje ja sietävä. "Pidät tästä?" hän kysyi.
"Ei."
"Sinun pitäisi", hän sanoi. "Se on Atlanta, 2. elokuuta 1985."
Miksi matkustajat päättävät käydä Atlantassa kesällä, on meille mysteeri.
Miksi he odottaisivat meidän astuvan ilmastoitujen talojemme ulkopuolelle, mitoittaakseen hirsipuurasvoilla jalat, kivivuori, nimeltään graniitti pullistuma saavuttaaksemme entistä suuremman läheisyyden konfederaation kaiverruksiin - ja aurinkoon - myös meitä väistää. Miksi he kuvittelevat, että haluaisimme seisoa heidän kanssaan tarttuvien kiinnostamattomien ihmisten rivillä Coca-Cola-museon ulkopuolella olevalla parkkipaikalla, on ymmärrettävää.
Kaikkein suurin mysteeri on se, miksi Kansainvälinen olympiakomitea (KOK) päätti siunata Atlantia vuoden 1996 kesäolympialaisilla.
"Se on ... Ah ..." aloitti KOK: n presidentti Juan Samaranch kuuluisassa ilmoituksessaan 18. syyskuuta 1990, "Ah" -ääni sulki pois kaikki muut kuin meitä ja Ateena, Kreikka. Koko kaupunki vaiti noin satatuhatta radiota ja televisiota odottaen seuraavaa tavua tai tavua. "... tlanta", hän lopulta valmistui.
"Onko hän hullu?" kysyimme toisiltamme. "Onko hän todella käynyt kesällä Atlantassa?"
Sitten kaupungin piti ryntää tuottamaan markkinointilause, jolla perustellaan KOK: n valinta.
Toisin kuin Kreikassa, Ateenassa, selkässämme ei ollut vuosisataa loistavaa historiaa, ei muinaisia raunioita, ei upeaa maisemaa, ei läheisyyttä mereille ja lahdille, rannoille ja saarille, eikä pehmeitä Välimeren tuuleja.
Ehdotetut olympialauseet kertoivat siis erityispiirteistä.
"Atlanta: Ei paha Georgialle", ehdotettiin.
"Atlanta: Olemme parempia kuin Birmingham."
"Atlanta: At häntä kirjoitti taaksepäin."
Ja lopuksi: "Atlanta: Meillä oli olympialaiset ja et saanut."
Mitään näistä ei tehty virallisiksi. Uskallan sanoa, että yksikään viidestä miljoonasta ihmisestä, joka tällä hetkellä asuu Atlantin suuremmalla pääkaupunkiseudulla, ei voi kertoa tänään voittaneen iskulauseen. Katsoin sen itse. Vuoden 1996 Atlantan kesäolympialaisten virallinen iskulause oli: "Vuosisadan juhla".
Antaako tämä sinulle vihjeen, että meillä ei ole aavistustakaan mitä tehdä vierailleille tulevien ihmisten kanssa?
Kun Atlantanat matkustavat ja esitellään muille kuin Atlantanille, muut kuin Atlanttilaiset sanovat heti, yleisesti, tyhjentämättä: "Olen vaihtanut lentokoneita siellä kymmeniä aikoja, mutta en ole koskaan astunut lentokentän ulkopuolelle."
Mitä Atlantanlaiset yleensä ajattelevat tästä pääsystä, ovat: "Viisaa valinta."
Birminghamissa ja Charlottessa ja Mobilessa sanotaan: "Sinun on vaihdettava lentokoneita Atlantassa päästäksesi taivaaseen."
Atlanttilaiset ajattelevat: "Älä kierrä kaupunkia."
Paljon kävijöitä saapuu Atlantassa, koska he haluavat nähdä alkuperäisen Taran, istutuksen, jossa Scarlett O'Hara tai Vivien Leigh tai Margaret Mitchell tai kuka tahansa, joka asui Gone With the Windissä . Aikaisemmin sanottiin, että Yankees tiesi vain kahdesta Georgian paikasta - Coca-Colan tehtaasta ja Tarasta - ja yksi niistä oli kuvitteellinen. Frommerin matkaoppaan mukaan Atlantan kävijöiden yleisimmin esittämiin kysymyksiin kuuluu: "Missä Scarlett ja Rhett haudataan?"
Meillä ei ole aikaa sellaisiin kysymyksiin.
Ja emme pidä siitä, että kävijät astuvat kulkemaan Peachtree-kadulla, hämmentyneenä kuumasta, etsien turhaan pylväskartanoita, vannehameita ja puuvillakenttiä.
Todellinen Atlanta ei ole näytöllä.
Todellinen Atlanta paljastaa kauneutensa keväällä, taittaa sen sitten uudelleen ylös hajustetun toivon rintakehään hyvissä ajoin ennen heinä-ja elokuuta.
Atlanta keväällä on kaunein paikka maan päällä. Keväällä Atlanta on kukinnan Disneyland.
Keväällä on aamu, jolloin herämme päärynäpuiden ujoun läsnäoloon valkoisten kukintojen hääpukuissa; ja koirapuut, kuten morsiusneitojen, on beribonon omilla valkoisilla tai vaaleanpunaisilla kukilla. Tämä päivä on Deep Southin versio ensimmäisestä lumesta.
Pian kuten sulhanen puolella olevat tädit, joilla on halpa maku, atsaleanipussit vilkkuu näkyviin, huulipunaiset ja kuljettavat kirkkaimpaan scarlet ja violettiin; Wisteria-viiniköynnökset kaatavat laventelikukansa alas kuin huivit.
Todellinen Atlanta ei olisi Margaret Mitchellin puuvillanviljelijöiden tunnistettavissa. Atlanta on tänään häikäisevä moderni ja kosmopoliittinen kaupunki, jossa on ihmisiä jokaisesta maasta ja kulttuurista. Atlantan pormestari on afrikkalainen amerikkalainen nainen nimeltä Shirley Franklin. Dr. Martin Luther King Jr., syntymäpaikka ja lopullinen lepopaikka, Atlanta juhlii mustan historian kuukautta joka kuukausi. Paikallinen lukio kouluttaa opiskelijoita 57 eri maasta. Druid Hills -jalkapallomaajoukkue (joka pääsi osavaltion välierässä) pelasi pelaajia Somaliasta, Etiopiasta, Meksikosta, Sudanista ja Japanista. Taloni lähellä olevassa risteyksessä on kreikkalaisia, etiopialaisia, meksikolaisia, italialaisia, ranskalaisia, kiinalaisia, thaimaalaisia ja vegaanisia ravintoloita. Meripeninkulman sisällä voit käydä Hmongin seurakunnassa, venäjän ortodoksisessa kirkossa ja muslimimäkeessä. Tulin kotiin asioista eräänä aamuna ja tajusin, että en ollut puhunut yhden ainoan englannin äidinkielenään puhujan kanssa kolmessa tunnissa. Teurastaja oli iranilainen, kassa kassa, ghanalainen; leipomo nainen, venäjä; kuivapesula, Itä-Intialainen. Kotiin kotona löysin Honduranin puusepän ja Nigerian lastenhoitajan.
Älä käy Atlanta, mutta ei kesällä.
Tule helmikuun lopulla tai maaliskuussa tai huhtikuussa, kun taivas on kirkkaan sininen ja kukkashow on alkamassa. Tutustu aamiaismajoitukseen keskustassa ja vaeltaa jalka. Kävele ylös ja alas pitkiä, syvästi varjoisia asuinkaduja kaikuvien sprinklereiden ääniin. Sano: "Kuinka voit?" "Mukava nähdä sinut" kaikille, jotka ohitat.
Tai pyörä. Polkuta tulppaanippelipuiden juurten yläpuolella turpeiksi tehdyistä jalkakäytävistä. Jopa pyörällä kypäräsi päällä, haluat sanoa: "Hei" tai "Kuinka voit?" ihmisille, joista ohitat ohi. Tuhat tuoksuvaa terälehtiä ympyrä laiskasti alas puista.
Tai rullaluiste. Rullaluiste Piemonten puistossa, sillan yli, järven ympärillä. Ihaile pitkiä, laihoja trikootuotteellisia rullaluisuja, jotka kärisevät. Kuuntele monia kieliä. Ihaile kahdenvälisiä pareja, homoseksuaaleja, monirotuisia perheryhmiä. Pyöräile tai kävele tai rullaluistelu tai aja koiriasi alas Emoryn yliopiston Lullwater Park -keskuksen liikenteelle suljettuun pitkällä metsäisellä ajomatkalla. Syötä keksejä hanhille. Kiipeä magnoliapuuhun sinne. Unohda kysyä ohjeita Taraan.
Atlanta: Tule ihmisten puolesta. Tule kukistamaan. Tule keväällä.
Melissa Fay Greenen viimeisimpiä kirjoja ovat " Ei ole minua ilman sinua" (2006) ja " Last Man Out" (2003).
