WALKMANIN KEKSINTÖ 40 VUOTTA SITTEN KÄYNNISTI KULTTUURIVALLANKUMOUKSEN

Vuonna 1979, kun Sony esitteli Walkmanin - 14 unssin kasettisoittimen, sinisellä ja hopeisella painikkeilla, jotka tekivät tyydyttävän kimpaleen työnnettäessä - edes Sonyn sisäisiin insinööreihin ei vaikuttunut. Se ei ollut erityisen innovatiivinen; kasettisoittimet olivat jo olemassa, samoin kuulokkeet. Lisäksi Walkman pystyi vain toistamaan - se ei pystynyt nauhoittamaan. Kuka halusi tällaisen laitteen?

Miljoonat kuluttajat, osoittautuu. 200 dollarin laitteesta - yli 700 dollaria nykypäivän rahana, yhtä kallis kuin älypuhelin - tuli heti hitti, joka myi alkuperäisen 30 000 kappaleensa Japanissa. Kun se tuli myyntiin Bloomingdalessa New Yorkissa, odotuslistalla oli kaksi kuukautta. (Varhainen versio Walkmanista löytyy nyt Smithsonianin kansallisen museon kokoelmista.)

Mikä oli houkutus? Upea, päätäyteisen äänen äkillinen siirrettävyys. Aikaisemmin, jos halusit kuulla hifi-musiikkia kuulokkeista, olit kiinni kytkettynä kotitereoon. Walkman ei ansainnut sinua. Nyt voit kävellä kadulla, ja musiikki muutti kokemusta katsella maailmaa. Kaikki - liikenteen sykkivä, lumihiutaleiden kulku, jalkakäytävällä kulkevat ohikulkijat - näyttivät olevan täynnä uutta merkitystä.

”Elämästä tuli elokuva”, kuten keksijä Andreas Pavel, joka oli patentoinut oman ur-Walkman-prototyyppinsä vuosia ennen Sonyä, huomautti. ”Se emotionaalisti elämäsi. Se todella asetti taikuutta elämääsi. ”Tai kuten yksi 16-vuotias Walkman-käyttäjä kuvaa sitä historioitsija Heike Weberin tilissä, ” Minulla on jotenkin oma maailma. Näen sen eri tavalla ja kuulen sen eri tavalla ja tunnen oloni vahvemmaksi. ”Ihmiset käyttivät Walkmania auttaakseen hallitsemaan mielialansa ja rauhoittavan stressin; hammaslääkärit kiinnittäisivät Walkman-kuulokkeet potilaaseen ennen poraamista. Andy Warhol viritti Manhattanin ruokailun: "On mukava kuulla Pavarotti autosarvien sijasta", hän sanoi.

Laitteesta tuli myös muotilause, nykyaikaisuuden tunnusmerkki: Sonyn mainoksissa kuvataan rullaluisteluparia, joka purjehti iloisesti pitkin, Walkman piti korkealla. Ensimmäistä kertaa huipputeknisten laitteiden urheilu oli muodissa, ei tylsää.

"Se oli ensimmäinen joukkoliikennelaite", toteaa Personal Stereon kirjoittaja Rebecca Tuhus-Dubrow. ”Se muutti tapaa, jolla ihmiset asuivat julkisessa tilassa melko perusteellisella tavalla.” Se loi tietä matkapuhelimen, nykypäivän todella läsnä olevan kannettavan tekniikan, hyväksymiselle.

Mutta aivan kuten matkapuhelin, Walkman revitti vuokran sosiaaliseen rakenteeseen. Yhden käyttö oli tarkoituksellinen sinetöinti yleisölle. "Se on avaruuden yksityistäminen", Sussexin yliopiston professori Michael Bull, joka tutki Walkmanin käyttäjiä 90-luvulla, kertoi minulle. "Henkilökohtaiset stereot ovat visuaalisia" älä häiritse "-merkkejä", hän kirjoitti kirjassaan Äänittelee kaupunkia . Aikaisemmilla transistoriradioilla, joissa oli yksi kuuloke, ei ollut tätä vaikutusta. "Walkman-soittimesi kuuntelukokemus on erittäin saaristo", kuten musiikkikriitikko Vince Jackson kirjoitti brittiläisessä Touch- lehdessä. ”Se osoittaa halua erota itsesi muusta maailmasta napin painalluksella. Suljet silmäsi ja voit olla missä tahansa. ”Härkä puolestaan sanoi, että Walkmanin kuunteleminen oli terveellistä, eräänlainen itsenäisyyden vakuutus.

Paljon eri mieltä. Heille se näytti uskomattoman tömöltä: ”Avioliitto tai Sonysi”, kuten graafisen suunnittelijan James Mihon vaimo varoitti häntä vuonna 1980, kun hän, kuten New York Times kertoi, viritti hänet reggaen. Filosofi Allan Bloom painotti teoksessa The Closing of the American Mind sitä poikaa, joka teki kotitehtäväänsä Walkmanin kanssa, mielenkiinnon kohdalla: "pubesoiva lapsi, jonka vartalo heittää orgasmisilla rytmeillä" - lasten sukupolvi, joka on katkaistu mahtavasta kirjallisuudesta: "Niin kauan kuin heillä on Walkman päällä, he eivät kuule, mitä suurella perinteellä on sanottavaa."

Pian tarpeeksi Walkman oli symboli napaan katselevalle itsestään imeytymiselle. Kriitikot pilkkasivat narsistisia yuppeja kuunnellessaan omaa apua kirjoistaan työmatkallaan korkeatasoisiin töihin, ja petoivat GenX-slackereita unelmiensa vuoksi letargisesti, ja istuivat tunneissa. "Teknologia sukupolvelle, jolla ei ole mitään sanottavaa", Der Spiegel kertoi.

”Et voinut voittaa, riippumatta siitä, kuinka käytit sitä”, Tuhus-Dubrow nauraa.

Mielenkiintoista, että Sony itse oli huolissaan siitä, että kone rohkaisi epäsosiaalista käyttäytymistä. Sonyn pomo Akio Morita määräsi, että ensimmäiseen Walkmaniin sisältyy toinen kuulokeliitin - jotta kaksi voisi kuunnella kerralla. Mutta osoittautuu, ettei kukaan halunnut sitä. "Ihmiset halusivat kuunnella itse", Tuhus-Dubrow toteaa.

Silti ihmiset todella loivat elävän sosiaalisen kulttuurin Walkmanin ympärille. He jakoivat korvakuulokkeet; he tekivät mixtapes-ystäviä tai päivämääriä. Itse asiassa miksauskappaleiden tekemisestä - ompelemalla kappaleita kodin stereosta uuden kokoelman muodostamiseksi - tuli selvästi nykyaikainen toiminta. Viesti ei ollut yhdessä kappaleessa, vaan niiden yhdistelmässä, niiden sekvensoinnissa. "Mixtapes merkitsee kuluttajakulttuurin hetkeä, jolloin kuuntelijat saavuttivat hallinnan kuulemastaan, missä järjestyksessä ja millä kustannuksella", kuten kriitikko Matias Viegener kirjoitti. Mixtapes auttoi myös auttamaan tekijänoikeuksien aiheuttamaa paniikkia musiikkiteollisuuden aloittaessa kampanjan, jonka mukaan ”Kotiteippi tappaa musiikkia”.

Se ei tappanut musiikkia, tietysti. Mutta antoi meille vilkaisun tulevasta 2000-luvun maailmastamme - jossa elämme median ympäröimänä ja pidämme laitetta aina käsissämme.