Eräänä aamuisin Kevin Richardson halasi leijonaa ja kääntyi sitten tarkistaakseen jotain puhelimessa. Leijona, 400 kilon uros, jolla on tassut ruokalautasilla, nojasi Richardsonin hartia vasten ja katseli upeasti keskiavaruuteen. Leijona lolled muutaman metrin päässä. Hän haukotti ja venytti pitkää vaaleaa vartaloaan, hieroen laiskaisesti Richardsonin reidessä. Ottamatta silmäänsä puhelimen näytöltä Richardson kohautti häntä. Urosleijona, joka on nyt päättänyt mietiskelyhetkensä, alkoi nauraa Richardsonin päähän.
Tästä tarinasta
Osa ylpeyttä: Elämäni Afrikan isojen kissojen joukossa
OstaaJos olisit läsnä tämän kohtauksen aikana avautumassa nurmettuneelle tasangolle Etelä-Afrikan koilliskulmassa, tämä olisi juuri silloin, kun tunnet sinun ja leijonaparin välissä olevan turva-aidan tukevuuden. Silti saatat astua nopeasti askeleen taaksepäin, kun yksi eläimistä käänsi huomionsa pois Richardsonista ja lukitsi silmät hetkessä kanssasi. Sitten, huomatessasi, kummalla aidalla Richardson oli, saatat ymmärtää, miksi niin monet ihmiset tekevät vetoja, kun hänet syödään elossa.
**********
Vuonna 2007 brittiläinen sanomalehti viittasi Richardsoniin ”leijona kuiskaajaksi”, ja nimi pysyi kiinni. Maailmassa ei todennäköisesti ole ketään, jolla olisi tunnustetumpi suhde villikissiin. Suosituin YouTube-video Richardsonista, joka lepää leijoniensa kanssa, on katsottu yli 25 miljoonaa kertaa, ja sillä on yli 11 000 kommenttia. Reaktioiden laajuus on eeppistä, aina kunnioituksesta kunnioittamiseen kateuteen ja hämmennykseen: "Jos hän kuolee, hän kuolee omassa taivaassaan tekemällä mitä rakastaa" ja "Tämä kaveri jäähdyttää leijonoja, kuten ne ovat kaneja" ja monia versioita "Haluan päästä tekemään mitä hän tekee."
Ensimmäistä kertaa kun näin yhden Richardsonin videoista, minua muutettiin. Loppujen lopuksi jokainen olemuksemme kuitu käskee meitä olemaan viihtymättömiä eläimille yhtä vaarallisia kuin leijonat. Kun joku uhmaa tuon vaiston, se tarttuu huomioihimme kuin trossa kävelijä ilman verkkoa. Olin hämmästynyt siitä, kuinka Richardson onnistui siinä, mutta aivan yhtä syystä miksi. Oliko hän uskollista, jolla oli korkeampi pelon ja vaaran kynnys kuin useimmilla ihmisillä? Se saattaa selittää sen, jos hän uskalsi leijonanpennasta uskaltaa suorittamalla version nähdä kuinka kauan voit pitää kättäsi liekissä. Mutta on selvää, että Richardsonin leijonat eivät aio syödä häntä, ja että hänen kohtaamisensa eivät ole epätoivoisia ryntäyksiä pysyäkseen askeleen kynsiään edellä. He käpertyvät hänen luokseen, yhtä laiskoina kuin kotikissat. He nukkuvat kasassa hänen kanssaan. He eivät ole kesyjä - hän on ainoa henkilö, jota he suvaitsevat rauhallisesti. He yksinkertaisesti näyttävät hyväksyneen hänet jollain tavalla, ikään kuin hän olisi outo, turha, ihmisen muotoinen leijona.
Katso "Killer IQ: Lion Vs. Hyena" Tarkista paikalliset ilmoitukset Smithsonian Channel "Lion Whisperer" -kentältä Kevin Richardson ja villieläin-asiantuntijoiden ryhmä jakavat loppukokeet Etelä-Afrikan tasangon opiskelijoille. Katso, kuinka nämä kärkikiskot pelaavat numeropeliä päättäessään kuinka ja ketä hyökätä.Se, miten olemme vuorovaikutuksessa eläinten kanssa, on huomannut filosofeja, runoilijoita ja luonnontieteilijöitä kautta aikojen. Rinnakkaisella ja tuntemattomalla elämällään eläimet tarjoavat meille suhteita, jotka ovat hiljaisuuden ja mysteerin valtakunnassa, erotettavissa suhteista, joita meillä on muiden lajien kanssa. Suhde kotieläimiin on meille kaikille tuttua, mutta kuka tahansa, jolla voi olla tällainen suhde villieläimiin, näyttää poikkeukselliselta, ehkä hieman vihaiselta. Muutama vuosi sitten luin kirjailija J. Allen Boonen kirjan, jossa hän kuvasi yhteytensä kaikenlaisiin olentoihin, mukaan lukien skunk ja näyttelijäkoira Strongheart. Boone oli erityisen ylpeä ystävyydestä, jonka hän kehitti Freddie-nimisen talonperhon kanssa. Aina kun Boone halusi viettää aikaa Freddien kanssa, hänen ”piti vain lähettää henkinen puhelu” ja Freddie ilmestyi. Mies ja hänen kärpänsä tekivät kotitöitä ja kuuntelivat radiota yhdessä. Kuten Richardsonin leijonat, Freddie ei ollut kesy - hänellä oli yksinoikeussuhde Booneen. Itse asiassa kun Boone'n tuttava vaati Freddin näkemistä, jotta hän voisi kokea tämän yhteyden, kärpäset tuntuivat räjähtävän ja kieltäytyivät koskemasta.
Siipikarjan ystävystyminen, hullu kuin miltä näyttää, herättää kysymyksen, mitä se tarkoittaa, kun sidomme lajien välillä. Onko siinä mitään muuta kuin hämmästyttävä tosiasia, että se on saatu aikaan? Onko se pelkkä omituisuus, esitys, joka paljastaa merkitsevän mitään erityistä tai tärkeää, kun uutuus on kulunut? Rikkooko se jotain perustavaa laatua - tunnetta siitä, että villien esineiden pitäisi syödä meidät tai pistää meidät tai ainakin välttää meitä, älkää tuskastuttako meitä - vai onko se arvokasta, koska se muistuttaa meitä jatkuvuudesta elävien olentojen kanssa, joka unohtuu helposti?
**********
Koska hänellä on suuri luonnonmukaisuus villieläinten kanssa, saatat odottaa, että Richardson varttui pensaassa, mutta hän on Johannesburgin esikaupungin tuote, jolla on jalkakäytäviä ja katuvalaisimia eikä edes viidakon paljastusta. Ensimmäistä kertaa hän katsoi leijonaan ensimmäisen luokan kenttämatkalle Johannesburgin eläintarhaan. (Hän oli vaikuttunut, mutta muistaa myös ajattelevansa outoa, että viidakon kuningas oli olemassa niin rajoitetuissa olosuhteissa.) Hän löysi tiensä eläimiin muutenkin. Hän oli sellainen lapsi, joka piti sammakoita taskuissaan ja vauvalintuja kenkälaatikoissa, ja hän valloitti kirjoja, kuten Memories of a Game Ranger, Harry Wolhuterin kertomus 44 vuotta Krugerin kansallispuiston karjamiestä.
Ovatko hyenat ymmärretyimpiä eläimiä luonnossa? He ovat älykkäitä, heillä on hienostunut sosiaalinen järjestys, ja heidän kuuluisa naurunsa ei ole edes nauraa.Richardson oli kapinallinen nuori poika, helvetti. Hän on nyt 40-vuotias, naimisissa ja kahden pienen lapsen isä, mutta hänestä on silti helppo kuvata iloa ajavana teini-ikäisenä, autojen liikkujana ja oluiden takaiskuina. Tuona ajanjaksona eläimet työnnettiin elämänsä marginaaliin, ja hän palasi heidän luokseen odottamattomalla tavalla. Lukiossa hän päiväsi tyttöä, jonka vanhemmat ottivat hänet mukaan perheretkille kansallispuistoihin ja riistareserveihin, mikä herätti hänen intohimonsa villieläimiin. Tytön isä oli eteläafrikkalainen karate-mestari, ja hän rohkaisi Richardsonia ottamaan fyysisen kunnon. Richardson omaksui sen niin innostuneesti, että kun hän ei päässyt hyväksymään eläinlääketieteelliseen kouluun, hän päätti saada sijasta fysiologian ja anatomian tutkinnon. Yliopiston jälkeen kuntosalilla kouluttajana hän työskenteli ystävällisesti Rodney Fuhr-nimisen asiakkaan kanssa, joka oli menestynyt vähittäiskaupassa. Richardsonin tavoin hän oli kiinnostunut eläimistä. Vuonna 1998 Fuhr osti haalistuneen turistikohteen, nimeltään Lion Park, ja hän kehotti Richardsonia tulemaan katsomaan sitä. Richardson sanoo, että hän tiensi tiensä vain vähän leijonoista tuolloin, ja hänen ensimmäinen matkansa puistoon oli ilmoitus. "Tapasin kaksi 7 kuukauden ikäistä pentua, Taun ja Napoleonin", hän sanoo. ”Minua innostunut ja kauhistunut, mutta ennen kaikkea minulla oli todella syvällinen kokemus. Kävin noissa pentuissa joka päivä seuraavan kahdeksan kuukauden ajan. ”
**********
Kun vierailet Richardsonissa Dinokengin riistanhoitoalueella, joka on nyt hänen nimensä omaavan villieläinten suojelualueen koti, sinulla on vähän toivoa jatkuvasta unesta. Leijonat heräävät aikaisin, ja heidän pauransa rypistävät ja ukkostavat ilmassa, kun taivas on vielä musta yön kanssa.
Myös Richardson herää aikaisin. Hän on tummakarvainen ja kirkassilmäinen, ja hänellä on komea, rypistynyt näyttelijän näyttämö partavaahdon jälkeisessä mainoksessa. Hänen energiansa on vaikuttava. Kun hän ei juokse leijonien kanssa, hän haluaa ajaa moottoripyöriä ja lentää pieniä lentokoneita. Hän on ensimmäinen, joka myöntää sitkeän adrenaliinin halun ja taipumuksen tehdä asioita äärimmäisyyteen. Hän pystyy myös suurta helläisyyttä, viilentämään ja puhumaan leijonaansa. Ensimmäisenä aamuna varalla Richardson kiirehti minut tapaamaan kahta hänen suosikkileijonaansa, Megia ja Amia, jotka hän on tuntenut siitä lähtien, kun he olivat pentuja Lion Parkissa. ”Tällainen kaunis, kaunis, kaunis tyttö”, hän mutisi Amille ja hetkeksi se oli kuin kuuntelee pientä poikaa kuiskaavaa kissanpentua.
Kun Lion Park avattiin ensimmäisen kerran vuonna 1966, se oli mullistava. Toisin kuin aikakauden eläintarhat, pienillä paljain koteloineen Lion Park antoi vierailijoille mahdollisuuden ajaa kiinteistön läpi, jossa villieläimet vaeltelivat löysästi. Afrikkalaisten tasangollisten eläinten joukko, mukaan lukien kirahvit, sarvikuono, elefantit, virtahevoset, wildebeestit ja monenlaisia kissoja, oli kerran menestynyt alueella, mutta puisto on Johannesburgin laitamilla, valtava kaupunkialue, ja viimeisen vuosisadan aikana. suurin osa alueen maista on kehitetty asumiseen ja teollisuuteen. Loput on jaettu karjatiloihin, ja aidat ja viljelijät ovat ajaneet suuret riistaeläimet pois. Erityisesti lionit olivat kauan poissa.
Kun leijonat nauttivat melkein minkään maan nisäkkään laajimmasta alueesta, ne elävät nyt vain Saharan eteläpuolisessa Afrikassa (Intiassa on myös jäännöskanta). Viimeisen 50 vuoden aikana villileijonien lukumäärä Afrikassa on vähentynyt vähintään kahdella kolmasosalla, 1960-luvun 100 000: sta tai enemmän (joidenkin arvioiden mukaan jopa 400 000) nykyään ehkä 32 000: een. Amuritiikereiden lisäksi leijonat ovat maailman suurimpia kissoja ja metsästävät suurta saalista, joten leijonaekosysteemi tarvitsee avointa aluetta, joka on yhä harvempaa. Kärkikiskot, leijonat eivät ole omia petoeläimiä. Heidän katoamisensa johtuu osittain siitä, että viljelijät ovat tappaneet heidät, kun he ovat uskaltautuneet karjatila-alueelle, mutta ennen kaikkea heidät on puristettu olemassaolosta, kun avoimet tilat ovat kadonneet. Suurimmassa osassa Afrikkaa vankeudessa on paljon leijonia enemmän kuin luonnossa. Lion Park oli varustettava eläimillä; sen ylpeys Panthera leosta olivat eläkkeellä olleet sirkuslionit, jotka eivät luultavasti olleet koskaan nähneet luonnollista ympäristöä elämässään.
Lion Parkin suosituin ominaisuus ei ollut safari-asema; se oli Cub World, jossa kävijät voivat pitää ja lemmikkieläinleijonanpentuja. Ja kukaan ei voinut vastustaa sitä. Toisin kuin monet muut eläimet, jotka voisivat helposti tappaa meidät - sanotaan alligaattorit tai myrkylliset käärmeet - leijonat ovat upeaja, niillä on pehmeät kasvot ja kännet nenät ja pyöreät, lapset korvat. Pojana ne ovat riittävän oppivaisia kenenkään halata. Kun pennut ovat liian suuria ja vahvoja pitämistä varten, noin kuuden kuukauden välein, he siirtyvät usein leijonakävelylle, jossa vieraat voivat maksaa lisämaksusta lisämaksua vastaan niiden vieressä ulkona. Siihen mennessä, kun leijonat ovat 2 vuotta vanhoja, ne ovat kuitenkin liian vaarallisia sellaiselle vuorovaikutukselle. Muutama voi tulla tutustumaan puiston "villiin" ylpeyteen, mutta yksinkertainen matematiikka kertoo todellisen tarinan: Hyvin nopeasti aikuisia leijonia on enemmän kuin puistossa on tilaa.
Richardson pakkomielle nuoria leijonia ja vietti niin paljon aikaa kuin pystyi Cub Worldissä. Hän huomasi, että hänellä oli tapana suhtautua heihin, joka oli erilainen ja syvempi kuin mitä muut vierailijat ja henkilökunta olivat; eläimet näyttivät vastaavan hänen luottamukseensa ja haluunsa pauhata ja ulvoa hänen versionsa leijonakielestä. Leijonat ovat sosiaalisimpia isoista kissoista, elävät ryhmissä ja tekevät yhteistyötä metsästyksessä, ja ne ovat erittäin herkkiä kosketuksiin ja huomioihin. Richardson leikkii poikien kanssa ikään kuin hän olisi toinen leijona, hölmöli ja paini ja nuzzling. Hän puree, kynsisti ja koputti usein, mutta hän tunsi eläinten hyväksyvän hänet. Suhde ylläpitää häntä. "Voin suhtautua tuntemiseen niin yksin, että olet onnellisin eläimistä", hän sanoo. Hänestä kiintyi Tau ja Napoleon sekä Meg ja Ami. Hän alkoi viettää niin paljon aikaa puistossa, että Fuhr antoi hänelle työpaikan.
Aluksi Richardson ei ajatellut, mitä tuli leijonoista, jotka olivat ikääntyneet tarkkailuun ja kävelyyn. Hän sanoo muistavansa epämääräisen maininnan tilasta jossain, jossa ylijäämäleijonat asuivat, mutta myöntää, että hän antoi naivetin ja tahallisen kieltämisen estää häntä pohtimasta sitä edelleen. Yksi asia on varma: ketään kuutiomaailman eläimistä - tai vastaavia Etelä-Afrikan ympärillä esiin nousevia vastaavien lemmikkieläinten tiloja - ei ole tuotu onnistuneesti villiin. Heitä on hoidettu syntymästään lähtien, joten he eivät olleet soveltuvia itsenäiseen elämiseen. Vaikka he olisivat, heitä ei missään nimessä vapautettu. Etelä-Afrikan luonnonvaraiset leijonat eristetään kansallispuistoissa, missä niitä tarkkaillaan ja heidän onnistuu varmistaa, että heillä on riittävä levinneisyysalue ja saalis. Jokaisessa puistossa on niin monta leijonaa kuin siihen mahtuu. Ei ole yhtään varatilaa, ja tämä on vastaintuitiivinen ehdotus: onnistunut leijonan säilyttäminen ei edellytä leijonapopulaation lisäämistä, vaan tunnustamista, että se on jo todennäköisesti liian suuri heikentyville elinympäristöille, jotka sitä voivat ylläpitää. Lioneilla ei ole pulaa; tilaa heille elää villinä on kuitenkin.
Jotkut eläintarhojen ylijäämäiset eläimet päätyvät eläintarhoihin ja sirkuksiin; toiset lähetetään Aasiaan, missä heidän luujaan käytetään kansanlääketieteessä. Monet myydään yhdelle noin 180 rekisteröidystä leijonankasvattajasta Etelä-Afrikassa, missä heitä käytetään tuottamaan lisää pentuja. Koiranpentu on kannattava liiketoiminta, mutta uusia pentuja tarvitaan jatkuvasti, koska kutakin niistä voidaan käyttää vain muutaman kuukauden. Kriitikkojen mukaan kasvattajat poistavat vastasyntyneet äidistään pian syntymän jälkeen, joten naaraat voidaan kasvattaa heti uudelleen, sen sijaan, että odottaisivat heitä hoitotyön ja vieroituksen kautta. Etelä-Afrikan noin 6000 vankeudessa olevasta leijonasta suurin osa elää jalostustiloilla ja pyöräilee raskauden aikana yhä uudelleen.
Muut ylimääräiset leijonat päätyvät kaupallisten metsästysmuistojen pokaleiksi, joissa niitä pidetään aidatulla alueella, joten heillä ei ole mahdollisuutta paeta; joskus niitä rauhoitetaan siten, että ne ovat helpompia kohteita. Nämä "purkitettu" metsästys veloittavat jopa 40 000 dollaria urosleijonan "metsästykseen" ja noin 8 000 dollaria naaraalle. Käytäntö on iso yritys Etelä-Afrikassa, josta se tuo lähes sata miljoonaa dollaria vuodessa. Etelä-Afrikassa säilytettyjen metsästysten joukossa kuolee vuosittain jopa 1 000 leijonaa. Metsästäjät ovat lähtöisin ympäri maailmaa, mutta suurin osa on Yhdysvalloista. Fuhr myönsi sähköpostiviestissä, että Lion Parkissa kasvatetut pennut olivat aikaisemmin päätyneet pokaleiksi säilykemetsästyksissä. Hän pahoitteli ja totesi, että hän on ottanut käyttöön tiukat uudet politiikat "varmistaakseen parhaan mahdollisen, että kukaan leijona ei päädy metsästykseen".
Nuorempi Richardson koiransa Valentinon ja Hena-nimisen pojan kanssa nimeltä Homer. (Kevin Richardson) 
Viiden vuoden ikäinen Ginny, kuten muut Richardsonin hoidossa olevat leijonat, kohtelee häntä kuten mitä tahansa leijonaa, jonka kanssa he ovat kasvaneet - ystävänä ja leikkikaverina. (Marc Shoul) 
Innokkaasti vaeltelemaan puiston sisällä, Meg hyppää perävaunusta, joka kuljettaa hänet kävelylle. (Marc Shoul) 
Vuonna 2010 voimakkaalla aulalla leijonat poistettiin säilykkeiden metsästykseltä suojattujen eläinten luettelosta. Oikealla puolella Richardson kävelee Livyn ja Vyetseen kanssa. (Marc Shoul) 
Vapaaehtoiset ympäri maailmaa (yllä) vaihtelevat idealistisista opiskelijoista mainosrekisteriin, mutta he eivät ole vuorovaikutuksessa Bobcatin kaltaisten leijonien kanssa. (Marc Shoul) 
Ami rypistää Dinokengin korkeissa ruohoissa. (Marc Shoul) 
George ja Yame, pennut pelastettiin huvipuistosta Espanjassa. (Marc Shoul) 
5 vuotta vanha Livy puhdistaa Richardsonin hengittäessään. (Marc Shoul) 
Richardson yhdessä Meg ja Amin kanssa, kaksi leijonaa, joista hän tunnetaan pisimpään. (Marc Shoul) 
Bobcat leijona. (Marc Shoul) 
Kuusivuotias Vyetse ulos kävelylle Dinokengin pelialueelle. (Marc Shoul) 
Kun hänet pelastettiin huvipuistosta, George oli sokea huonoista ravitsemuksistaan, mutta leikkaus palautti hänen näön ja hänen hajanainen turkinsä on täyttynyt. (Marc Shoul) **********
Eräänä päivänä Richardson saapui Lion Park -puistoon ja huomasi, että Meg ja Ami olivat poissa. Puiston johtaja kertoi hänelle, että ne oli myyty jalostustilalle. Kun Richardson ponnisteli, Fuhr suostui lopulta järjestämään heidän paluunsa. Richardson kilpaili noutaakseen heidät tilalta, joka hänen mukaansa oli hämmästyttävä näky - valtava lionessien meri tungosta kaapissa. Tämä oli Richardsonin laskentahetki: Hän tajusi, ettei hänellä ollut hallintaa eläimien kohtaloihin, joihin hän oli niin kiinni. Pomppien lemmikkieläimet tarjoutuivat taloudellisen kannustimen vangittujen leijonien kasvattamiseksi, jolloin syntyi puoliksi kesyjä pentuja, joilla ei ollut kohtuullista tulevaisuutta missään. Hän oli osa sykliä, joka tuomitsi loputtoman määrän eläimiä. Mutta hän sanoo: "Itsekäs, halusin pitää suhteeni lioneihini."
Televisioerittelyn ansiosta, joka sisälsi hänet yhteen leijonan syleilystä, Richardson oli alkanut houkutella kansainvälistä huomiota. Hän oli nyt kestämättömässä asemassa, juhlii leijonien loistoa, mutta teki niin osoittamalla heidän kanssaan epätavallisen helppoutta, mikä näytti kunnioittavan heidän mahdollisuuksia pettää. Ja hän teki niin työskennellessään laitoksessa, joka auttoi heidän hyödyntämisensä. Samanaikaisesti hän tunsi olevansa suoraan vastuussa 32 leijonasta, 15 hyenasta ja neljästä mustasta leopardista, eikä hänellä ollut paikkaa heidän mennä. ”Aloin miettiä, kuinka voin suojata näitä eläimiä?” Hän sanoo.
Vuonna 2005 Fuhr aloitti valkoisen leijonan nimisen elokuvan työskentelyn Afrikan tasangoilla vaikeuksiin joutuneesta syrjäytetystä leijonasta, ja Richardson, joka tuotti sitä yhdessä ja hoiti eläinnäyttelijöitä, vaihtoi palkkionsa puolivälisestä omistuksestaan. Fuhrin hyväksynnällä hän muutti heidät Lion Parkista lähellä olevaan maatilaan. Ajan myötä hänen suhteensa Fuhriin kuitenkin tehtiin, ja Richardson lopulta jätti työpaikkansa Lion Parkissa. Hän piti sitä mahdollisuutena keksiä itsensä uudelleen. Vaikka hänestä oli tullut kuuluisa kykystään kesyttää leijoja, hän halusi työskennellä tavoitteena pitää villit villinä. Se on tasapainottava teko, jota voidaan kritisoida tekemällä niin kuin sanon-sanon-ei-kuten-minä-tekemistä, ja Richardson on tietoinen ristiriitaisuuksista. Hänen selityksensä on, että hänen leijonansa ovat poikkeukselliset, jotka muodostuvat poikkeuksellisista olosuhteista, joissa heidät kasvatetaan. Niiden ei pitäisi olla malli tuleville leijona-ihmisen vuorovaikutuksille.
"Jos en hyödyntäisi suhdettani lioneihin kaikkien leijonien tilanteen parantamiseksi, se olisi vain itsehönsyistä", Richardson sanoo. ”Mutta” kuuluisuuteni ”, kykyni olla vuorovaikutuksessa leijonien kanssa, on tarkoittanut, että minulla on ollut enemmän vaikutusta leijonan suojeluun.” Hän uskoo, että auttamalla ihmisiä arvostamaan eläimiä - vaikka kyseessä olisi fantasioiden muodossa halaaminen - viime kädessä motivoi heitä vastustamaan metsästämistä ja tukemaan suojelua.
Muutama vuosi sitten Richardson tapasi Gerald Howellin, joka perheineen omisti maatilan, joka tuki Dinokengin riistanhoitoaluetta, joka on Johannesburgin alueen suurin villieläinten suojelualue. Howells ja monet lähellä olevat viljelijät olivat ottaneet aidat kiinteistöjensä ja puiston välissä lisäämällä tehokkaasti valtavia määriä maata 46 000 hehtaarin varantoon. Nyt Howellsilla on safarileiri Dinokengin vierailijoille. Howell tarjosi Richardsonille osan tilasta eläimilleen. Rakennettuaan turvakoteja ja koteloita Howell-maatilaan leijonilleen, hyenoilleen ja leopardilleen, Richardson muutti heidät toivomaan heidän pysyvään kotiinsä.
**********
Vierailun viikon ennusteessa oli sadetta, ja joka aamu pilvet laskivat, turvonneita ja harmaita, mutta se oli silti riittävän mukavaa, jotta leijona otettiin kävelylle. Richardsonin eläimet elävät yksinkertaisissa, tilavissa koteloissa. He eivät voi vapaasti vaeltaa, koska he eivät voi sekoittua Dinokengin luonnonvaraisten leijonapopulaatioiden kanssa, mutta Richardson yrittää korvata tämän tekemällä heidät usein puistossa antamalla heidän vaeltaa hänen valvontaansa. "Tavallaan olen ylistynyt vankila", hän sanoo. "Yritän kuitenkin antaa heille parhaan mahdollisen elämänlaadun." Leijonan pahojennuksen jälkeen Richardson ja lähdimme safarileiriltä ja ajoimme Dinokengin rynnätettyjen keltaisen ruohon ja akaasiapuiden sekä mustan tasangon yli, kuplivat termiitti mäet. Rehuun osallistuvien norsujen juurruttamat bush-pajut kasettiin kuin tien vieressä olevat pikakepit. Etäisyydessä kirahvi kellui, päänsä tasolla puun latvojen kanssa.
Sinä päivänä oli Gabbyn ja Bobcatin vuoro kävellä, ja heti kun he näkivät Richardsonin kuorma-auton vetävän ylös, he tungohtivat aidan viereen, tahdistuen ja heiluttaen. Ne näyttivät säteilevän lämpöä; ilma pulssi heidän hiensä tuoksuttavan tuoksun kanssa. ”Hei, poikani”, Richardson sanoi rypistäen Bobcatin harhaa. Bobcat sivuutti hänet, vilkkuu syvästi, siirtyen juuri niin paljon, että Richardsonin huone voisi istua. Gabby, joka on kiihtyvä ja raskaasti, heilutti itsensä Richardsoniin käärimällä massiiviset etujalat harteilleen. ”Oi”, Richardson sanoi saadakseen tasapainon. ”Okei, kyllä, hei, hei tyttöni.” Hän kääntyi hetkeksi hänen kanssaan ja työnsi hänet alas. Sitten hän tarkisti puhelimessaan olevan sovelluksen nähdäkseen missä Dinokengin kahdeksan villi leijona oli kokoontunut sinä aamuna. Jokainen villi leijona käyttää radiokaulusta, joka välittää sijaintinsa; leijonat näkyvät pieninä punaisina pisteinä kartalla. Lionit ovat sosiaalisesta luonteestaan huolimatta häikäilemättä alueellisia, ja taistelu kilpailevien ylpeiden keskuudessa on yksi tärkeimmistä kuoleman syistä. "Emme todellakaan halua törmätä villiin leijoniin, kun vietämme nämä kaverit kävelylle", Richardson sanoi. ”Muuten se olisi verhoja. Verihaute. ”
Suunnittelun jälkeen Richardson latasi Gabbyn ja Bobcatin perävaunuun ja suuntasimme puistoon, kuorma-auto kiertäen ja horiskellen tien rupilla. Helmikanat, heidän siniset päänsä ruokkimalla, strutted maanisissa piireissämme edessämme, ja peruna warthogs, jotka ovat huijalleet, räpistämällä ja kitkistämällä. Raivauksen aikana pyörähdimme pysähdykseen, ja Richardson nousi ulos ja avasi perävaunun. Leijonat hyppäsivät alas, laskeutuen ilman ääntä, ja sitten rajattiin pois. Lähellä olevalla pensaikolla laiduntava vesiruttolauma herätti huomion, vilkuttaen niiden valkoisia rumpuja. Ne jäätyivät tuijottaen kovaa, kuunpuoleista ja valppaana. Toisinaan Richardsonin leijonat ovat kiinni saalista kävellen, mutta suurimman osan ajasta he vaeltavat ja menettävät sitten kiinnostuksensa ja tulevat juoksemaan takaisin hänen luokseen. Useammin he vaeltavat renkaat kuorma-autoon, mikä on ilmeisesti hauskaa, jos haluat purra jotain löysää.
Kysyin miksi leijonat eivät vain lähde lentoon, kun he ovat löysällä puistossa. "Luultavasti siksi, että he tietävät mistä he saavat ruokaa, ja vain tavasta", Richardson sanoi. Sitten hän virnisti ja lisäsi: ”Haluaisin ajatella, että se johtuu myös siitä, että he rakastavat minua.” Katsoimme Gabbya tuumaa kohti vesiputkea ja räjähti sitten juoksemiseen. Lauma hajaantui ja hän pyöräili ympäri ja suuntasi takaisin kohti Richardsonia. Hän nosti itsensä häneen, 330 lihaksikassasta menossa täydellä nopeudella, ja vaikka olin nähnyt hänen tekevän niin monta kertaa, katselin kaikkia videoita hänestä monissa sellaisissa energisissä kohtaamisissa ja kuulin hänen selittävän kuinka hän luottaa leijoniin ja he luottavat häneen, sydämeni pyörtyi, ja hetkeksi hetkeksi miehen puhdas epäloogia ja leijona lämpimässä syleilyssä pyörittivät päätäni. Richardson hämäili Gabbyä hetkeksi sanomalla: ”Se on tyttöni, se on minun tyttöni.” Sitten hän pudotti hänet alas ja yritti ohjata huomionsa Bobcatiin, joka hieroi selkää lähellä olevaa akaasiapuua vastaan. ”Gabby, mene eteenpäin”, hän sanoi nukahtaen häntä. "Mene, mene, tyttö, mene!"
Hän suuntasi takaisin kohti Bobcatia, ja kaksi heistä ravisi polulle, kaukana meistä, pienet linnut purskahtivat harjasta ohitettuaan. He liikkuivat nopeasti, itsevarmasti ja hetkeksi näytti siltä kuin ne olisivat yksin, makaavan maiseman yli. Se oli kaunis illuusio, koska vaikka he hylkääisivät suhteensa Richardsoniin ja karkaisivat heidät pian tulossa puiston aidattuun kehään, ja heidän matkansa päättyisi. Ja nämä rajoitukset eivät ole vain täällä Dinokengissa: kaikki Etelä-Afrikan erämaa-alueet, kuten monet muuallakin Afrikassa, on aidattu ja kaikkia niissä olevia eläimiä on jossain määrin hallittu - heidän verkkovierailunsa ovat mukana, heidän lukumääräänsä seurataan. Ihmiskunnan käsi on raskaasti kaikkein kaikkein näyttävän pensan kaikkein ulottumattomissa. Olemme päätyneet välittämään melkein kaikki luonnonmaailman näkökohdat, sekoittaen käsityksen siitä, mitä todella villi voi todella tarkoittaa enää.
Sade alkoi tiputtaa alas pimenevästä taivaasta ja kevyt tuuli nousi, siruttaen harjaa ja lehtiä. Richardson tarkisti kellonsa ja kiinnitti sitten leijoniin. He kiertävät taaksepäin, pyyhkäisemällä kuorma-auton renkaita ja hypänneet sitten perävaunuun kotiin ajamista varten. Heti kun heidät lukittiin, Richardson antoi minulle herkkupalan ruokkiakseen Gabbylle. Pidin kättäni tasaisesti perävaunun tankoja vasten ja hän kauhui lihan pois kielellään. Nielemisen jälkeen hän kiinnitti yhden kultaisen silmän minuun, otti mittaukseni ja kääntyi sitten hitaasti pois.
**********
Richardson haluaisi vanhentua. Hän kuvittelee maailmaa, jossa emme puutu lainkaan villieläimiin. Emme enää luo väärinkäytöksiä, jotka eivät ole villejä eikä kesyjä, paikoillaan missään yhteydessä. Tällaisessa maailmassa leijonilla olisi tarpeeksi tilaa olla vapaita eikä hänen pyhäkkönsä kaltaisia paikkoja tarvita. Hän sanoo, että jos pentujen poimiminen ja purkitettu metsästys lopetettaisiin heti, hän luopuisi kaikista leijonistaan. Hän tarkoittaa tätä tapana havainnollistaa sitoutumistaan käytänteiden lopettamiseen sen sijaan, että se olisi todellinen mahdollisuus, koska pentujen poimimista ja purkitettuja metsästystä ei todennäköisesti lopeteta pian, ja todellisuudessa hänen leijonansa ovat riippuvaisia hänestä. loppuelämänsä. He ovat kaikki tunteneet hänet muutaman kuukauden ikäisistä. Mutta nyt suurin osa heistä on keski-ikäisiä tai vanhuksia, 5–17-vuotiaita. Muutama, mukaan lukien Napoleon, ensimmäinen leijona, joka lummasi häntä Cub Worldissä, on kuollut. Koska hänellä ei ole aikomusta hankkia nuoria leijonia, tosin heillä on jossain vaiheessa kaikki poissa.
Toisinaan suunnitelmat muuttuvat vahvimmista aikeistaan huolimatta. Muutama kuukausi sitten leijonapelastusjärjestö otti yhteyttä Richardsoniin, joka oli tarttanut kaksi aliravittua leijonanpentua Espanjan huvipuistosta ja toivoi tarjoavansa heille kodin. Hän sanoi ensin ei, mutta sitten suostuttui osittain siksi, että hän tiesi, että pennut eivät koskaan olisi täysin terveitä ja että hänellä olisi vaikea löytää toinen paikka mennä. Hän on ylpeä siitä, kuinka he ovat menestyneet heidän saapumisensa jälkeen Dinokengiin, ja kun pysähdyimme heidän päiväkodinsa myöhemmin sinä päivänä, oli selvää, kuinka paljon hän rakasti heidän läheisyyttään. Hänen seuraaminen leijonien kanssa on outo ja ihmeellinen eräänlainen maaginen temppu - et todellakaan usko silmiisi etkä ole edes varma siitä, mitä näet, mutta jännitte pelkästään sen ja mahdollisuus, että se merkitsee. Pojat, George ja Yame, putosivat maahan, puristaen Richardsonin kenkiä ja pureskelleen nauhojaan. "Heidän jälkeensä, siinä se on", hän sanoi ravistaen päätään. ”Kaksikymmentä vuotta myöhemmin muut leijonat ovat poissa, ja George ja Yame ovat vanhoja. Minusta tulee 60. ”Hän alkoi nauraa. ”En halua, että leijonat hyppäävät minuun, kun olen 60-vuotias!” Hän kumartui ja raaputti Georgian vatsaa ja sanoi sitten: ”Luulen, että olen edennyt pitkälle. Minun ei tarvitse halata jokaista näkemääni leijonaa. ”
