Hänen taistelunsa olisi voinut olla lyhyt ennen heidän syntymää, mutta hän olisi tunnustanut heidän kohtaamansa taistelut: vahtimestarien ja puutarhureiden, astianpesukoneiden ja vartijoiden lapset, meksikolaiset, salvadoralaiset, korealaiset, filippiiniläiset, heidän murrosikäiset ikänsä ja vaikeudet, jotka tunkeutuvat läpi. Los Angelesin tiheimmin asuttu nurkka. Pian keskipäivän jälkeen 5. kesäkuuta 1968, kun senaattori Robert F. Kennedy piti viimeisen puheensa, hän seisoi heidän kirjastossaan - sitten Ambassador-hotellin suurlähetystön juhlasalissa - juhlimassa voittoaan Kalifornian demokraattisessa primaarissa ja pahoitteli jakoa, väkivalta, loukkaantuminen yhteiskuntamme kanssa. ”Hetkiä myöhemmin, hotellihuoneen kautta poistuessaan Kennedyn murhasi asemies Sirhan Sirhan.
Nykyään yli 4000 oppilasta asuu niissä tiloissa, kuuden oppimiskeskuksen kampuksella, lastentarhasta 12. luokkaan saakka, jotka toimivat Robert F. Kennedyn yhteisökouluina.
Tässä historiallisen uudelleenarvioinnin aikakaudella, kun tarkastellaan uudelleen jalustan arvoisia lukuja, RFK näyttää olevan pysyvästi merkityksellinen nimekäsky koululle, joka palvelee Los Angelesin ulkomailla syntyneiden köyhien poikia ja tyttäriä. Shepard Faireyn maalaama 40 jalkaa korkea muotokuva surmatusta presidenttiehdokkaasta kangaspuista sijaitsee sisäpihan päällä. Muut seinämaalaukset, laatat ja kehystetyt mustavalkoiset valokuvat, jotka dokumentoivat Robert Kennedyn elämää ja aikoja, syrjäyttävät sisäseinät. Näyttelykotelo kampanjapainikkeista (joissa on iskulauseet “Viva Kennedy” ja “Kennedy on lääke”) koristaa koulun auditorion aulaa - kerran Ambassador-hotellin korkean yökerhon ja kuuluisuuksien kasteluaukon, Cocoanut Grove -paikan, vieressä. Jopa kampuksen maskotti, Bobcats, on nyökkäys liberaalille kansan sankarille.
"Luin hänestä muutama viikko sitten", sanoo 16-vuotias Jocelyn Huembes, nuorempi RFK: n suurlähettiläskoulussa. ”Luin, että hän oli todella sosiaalisen oikeudenmukaisuuden tyyppiä oleva henkilö. Ja siihen minä uskon. "
Jocelyn Huembesille ja Joshua Valdiviesolle RFK-koulu muotoilee näkemyksensä tulevaisuudesta. (Gregg Segal) 
"Tänään kuvailisin itseäni johtajana - puheellisena, sosiaalisesti tietoisena - ja ennen minua ei ollut", sanoo Joshua. (Gregg Segal) 
"Tämä on niin historiallinen paikka", kertoo yökerhon opiskelija Sally Melchor (sen toistetut ovet). (Gregg Segal) 
Raissa Ngoma Kongon demokraattisesta tasavallasta (Woes Martinin seinämaalaus), latinalaisamerikkalaiset Samantha Galindo ja Aaron Rodriguez heijastavat koulun monimuotoisuutta. (Gregg Segal) 
Samantha sanoo RFK: lla: “Aivojen takana sanot aina:” Sinun on työnnettävä itseäsi. ”” (Gregg Segal) 
Aaron Rodriguez RFK: lla (Gregg Segal) 
Taiteen voima näkyy kaikkialla kampuksella, taiteilijan Riskin seinämaalauksesta teatterin oviin. (Gregg Segal) 
Nuorempi Kevin Lopez käy Los Angelesin taidemuseossa lukiossa. (Gregg Segal) Vaikka vuoden 1968 presidenttikilpailun synkkyys - ja toisen Kennedy-murhan tuska - saattaa vaikuttaa teini-ikäiseltä mahdottoman kaukaiselta vuonna 2018, RFK: n esityslistalta Jocelynin toiveisiin ja haasteisiin kulkevaa ketjua ei ole vaikea purkaa. Hänen äitinsä, joka on kotoisin El Salvadorista, toimii ikääntyneiden kotihoitajana; hänen isänsä, Nicaraguan mattoasentaja, karkotettiin lapsena. Kaksi jengiin tarttunutta vanhempaa veljeä ovat kehottaneet häntä olemaan toistamatta virheitä. Jocelyn osallistuu neljään AP-luokkaan - Yhdysvaltain historiaan, englanniksi, espanjaan, ympäristötieteeseen - mutta koska hän ja hänen äitinsä jakavat yksiöhuoneiston toisen perheen kanssa, hänellä ei ole makuuhuonetta tai kirjoituspöytä tai edes lamppu itselleen.
”Joskus joudun sammuttamaan valot, koska he haluavat mennä nukkumaan”, kertoo Jocelyn, joka haaveilee tulla lastenlääkäriksi. ”Joten jos minulla on paljon kotitehtäviä, jotka ovat todella tärkeitä, menen kylpyhuoneeseen. Kytkin valot päälle, sulje ovi ja istun wc: llä. ”
**********
Aikaisemmin J. Myer Schine -perheen omistuksessa ollut suurlähettiläs, joka oli Hollywood-rojaltien, samoin kuin todellisten kuninkaiden ja kuningatarjen ja sulttaanien ympäri maailmaa, putosi vaikeina aikoina RFK: n murhan jälkeen, ja vuonna 1989 se sulkeutui loppuun 68 vuosien pomp ja korkea jinks. Los Angelesin yhtenäinen koulupiiri harkitsi ylikuormituskriisin otteessa 23, 5 hehtaarin alueen ostamista. Mutta ennen kuin piiri pystyi toimimaan, New Yorkin kehittäjä Donald Trump ja hänen liikekumppaninsa ostivat maan. "LA tulee olemaan erittäin kuuma", hän sanoi vuonna 1990 julkistaessaan suunnitelmia rakentaa mikä olisi ollut maan korkein pilvenpiirtäjä, 125-kerroksinen torni, jossa hotelli kerran seisoi.
Robert Kennedy: Hänen elämänsä
Thomasin lakkauttamaton, mutta sympaattinen ja reilun näköinen kuvaus on täynnä uusia yksityiskohtia Kennedyn varhaisesta elämästä ja hänen kulissien takana tapahtuvista machinaatioista, mukaan lukien uudet paljastukset 1960–1968-presidentin kampanjoista, Kuuban ohjuskriisistä ja hänen pitkistä kamppailuistaan J: n kanssa. Edgar Hoover ja Lyndon Johnson.
OstaaNäin alkoi vuosikymmenen mittainen oikeudellisen ja suhdetoiminnan räpylä: LA-kouluttajat vastustivat valtavaa amerikkalaista innostusta kiinteistökehityksestä, kun taas naapuruston lasten sukupolvi, jonka piti käydä läpi kaupungin kouluun käydä, odotti sivua. Takavarikoimalla omaisuus alun perin tunnettujen alueiden mukaan, koulupiiri lopulta voitti. Trump valitti harkinnassaan, että LAUSD oli tarttunut maahan ”yhtä kiihkeästi kuin Natsi-Saksassa”.
Oikeudenkäyntejä olisi enemmän, ja niitä jatkaisivat konservointihenkilöt, jotka pyrkivät torjumaan kaupungin kertakäyttöistä lähestymistapaa arkkitehtuuriin, ja jopa Sirhan Sirhanin asianajaja, kauan hänen tuomionsa jälkeen, joka halusi suorittaa akustisia testejä paikalla, jossa hänen asiakaskunnansa harhauttivat senaattoria. Mutta koulupiiri, joka ei halunnut rikospaikkaa uuden kampuksensa keskipisteenä, raivasi suuren osan omaisuudesta, mukaan lukien tuon surullisen ruokakomero. "Isälleni ei voisi olla parempaa muistomerkkiä kuin elävä muistomerkki, joka kouluttaa tämän kaupungin lapsia", Max Kennedy kertoi vuoden 2006 uraauurtavasta projektista, josta tulee 579 miljoonan dollarin projekti.
Koulun 23, 5 hehtaarin suuruisella sivustolla korostus jaetulle ulkotilalle vahvistaa koulun yhtenäistä kangasta. Pelikenttien sisustuselementeihin kuuluu käämitys kolmipyöräpolku nuoremmille opiskelijoille ja neliökenttä. (Gregg Segal) 
Yli 20 taiteilijaa tuotti seinämaalauksia RFK: lla (taiteen tekijä Greg Mike ala-asteen ruokasalissa). (Gregg Segal) 
RFK-muotokuva: Shepard Fairey (Gregg Segal) 
RFK-yhteisökouluissa, jotka sijaitsevat tiheään asutussa osassa LA: ta, on kuusi oppimiskeskusta ja ulkoilmatila. (Gregg Segal) 
Muita ominaisuuksia ovat ulkoseinämaalaukset, RFK: ta kuvaava marmorimuistomerkki, julkinen puisto ja uima-allas. (Gregg Segal) 
Koulut rakennettiin entisen Ambassador-hotellin alueelle alueelle, jonka historiallinen sijainti on huono. (Gregg Segal) **********
Koreatownin ja Pico-Unionin ympäröivät kaupunginosat ovat niin tiiviisti pakattuja, että opiskelijaryhmä, 94 prosenttia latinolaisia ja aasialaisia, on peräisin vain 1, 5 neliökilometristä. Jotkut ovat englanniksi oppivia. Useimmat saavat ilmaisen lounaan. Lähes kaikki yliopistoon opiskelevat ovat perheenjäsenet ensimmäiset.
Sumaiya Sabnam, 11. luokkalainen, jonka matemaattiset kyvyt ja kansalaisaktivismi ovat jo ansainneet hänelle 20 000 dollarin korkeakoulututkinnon, kävelee kouluun hijabilla ja tekevät parhaansa virittääkseen taunut, jotka toisinaan heittivät kadullaan. "Matematiikka saa minut tuntemaan olonsa rauhalliseksi, kuten:" Okei, siihen on vastaus ", sanoo Sumaiya, jonka isä toimi kansallisen poliittisen puolueensa virkamiehenä kotimaassaan Bangladeshissa, mutta ajaa täällä taksia.
Samantha Galindon kotimatkalle liittyy usein kiertotie Beverly Hillsin kautta, missä hänen meksikolaissyntyinen isänsä työskentelee yötä vahtimestarina - päivän kolmantena työpaikkana. "Osa syystä, että teen hyvää koulussa, on se, että haluan viedä hänet pois siitä elämästä, jossa hänen on tehtävä useita töitä, koska se on alkamassa kantaa tietä hänelle", sanoo Samantha, joka tekee kotitehtävänsä työntää metrobussia, puhdistaa sitten isänsä vieressä olevat toimistot klo 22.00 asti
Kuuden kuukauden välein Aaron Rodriguez ilmestyy kouluun tietämättä, aikooko hänen äitinsä viedä sen kotiin tarkistuksistaan maahanmuutto- ja tullivalvontaviranomaisten kanssa vai viedäänkö hän Guatemalaan. ”Hän sanoo minulle:” Voi, tänään on tuomioistuin: Jos jotain tapahtuu, rakastan sinua ”, sanoo Aaron, 17-vuotias taiteilija ja animaattori, joka valaisi tunteensa värikynälle palovammainen aurinko loukkuun estetyn ikkunan taakse. Aaron löytää erityisen merkityksen toisessa taiteilija Judy Bacan vuonna 2010 valmistumassa RFK-seinässä, joka kulkee 55 metrin päässä kirjaston seinästä, juuri sen paikan yläpuolella, missä Kennedy piti viimeisen voittopuheen. Hänen kanssaan pysyvä kuva, sanoo Aaron, on RFK: n "seisova joukko ihmisiä - ja ne kaikki ulottuvat kohti häntä ja ovat kaikki erilaisia ihonvärejä".
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden tammi / helmikuun numeroa
Ostaa
