Autin Bo Diddleyä löytämään rumpalin kerran.
Se oli vuonna 1971. Olin 19-vuotias ja luin maanalaisia sarjakuvia yhdellä unelmaisella iltapäivällä Roach Ranch Westissä, tilavassa, hippi-esinekaupassa Albuquerquessa, kun iso mies, jolla oli iso musta hattu, käveli sisään ja sanoi: "Olen Bo Diddley ."
Se oli päivän argotissa kosminen hetki. Voisiko tämä todella olla Bo "47 mailia piikkilankaa" Diddley astui ulos sinisestä, ilmoittaen läsnäolostaan syrjäisessä autiomaakaupungissa? Voinko hallusinoida?
Ei, se todella oli rock 'n' rollin perustaja isä. Hän oli muuttanut perheensä Etelä-Kaliforniasta Los Lunasiin, New Mexico, kun hänet järkyttyi suuri maanjäristys, ja hän halusi pelata ilmaisen näytöksen.
"Tunnetko rumpalit?" hän kysyi.
Tapahtui, että juuri sillä hetkellä Roach Ranchilla oli rumpali - Mike Fleming, joka soitti paikallisen cover-yhtyeen nimeltä Lemon. Osoitin hänelle. He puhuivat, ja Bo Diddley kertoi olevansa takaisin myöhemmin. Joku soitti paikalliselle Top 40 -asemalle ilmoittaakseen näyttelystä.
Bo Diddley soitti sinä yönä pakattuun takahuoneeseen Roach Ranch Westissä vaimonsa ja kolmen tyttärensä kanssa laulaessaan hänen kanssaan ja Mike Flemingin rumpuilla. Istuin lattialla improvisoidun lavan edessä, riittävän lähellä, jotta hän voisi hikoilla minuun, tutkien häntä, kun hän veti monenlaisia ääniä karannetusta rytmikitarastaan ajaakseen yleisön villiksi. Hän ei ollut tekemässä vanhanaikaista näyttelyä, hän teki upeaa uutta materiaalia. Huuhdin ja huusin "Who Do You Love". Ja lopulta hän soitti.
Ellas McDaniel, joka tunnetaan ammattimaisesti nimellä Bo Diddley, kuoli 2. kesäkuuta 79-vuotiaana. Hänet muistetaan ennen kaikkea allekirjoitusrytmistään. Käytä mitä tahansa rumpalia, missä tahansa baaribändissä, soittamaan Bo Diddley -soitto, ja hän tietää mitä tehdä.
Mutta Bo Diddley oli paljon muutakin kuin lyönyt. Hän oli muuttuva hahmo. Hänen jälkeen musiikki oli erilaista. Hänen debyyttis singlensä "Bo Diddley" (1955) ilmoitti, että koko peli oli muuttunut. Hän näytti, kuinka voit rakentaa kokonaisen pop-levyn rytmin ja riimin ympärille. Sinun ei tarvitse edes sointujen muutoksia.
Hän asetti lyönnin eteen ja keskelle. Tehdäkseen tämän työn hän valitsi mielenkiintoisimman lyönnin, jonka hän pystyi: kahden baarin rytmin, jonka kuubalaiset tuntevat klavina. Kaikki Chicagon blues-miehet upotettiin rumba-bluesiin, mutta tämä oli toinen asia siihen. Latinalainen yhteys oli niin vahva, että Bo Diddley käytti marakkaa äänensä peruskomponenttina. Mutta sidekick Jerome Green ei pelannut marakkaa kuin kuubalainen, ja Bo Diddley ei pelannut tätä rytmiä kuin kuubalainen; hän keinui sen, kuten afrikkalainen amerikkalainen, joka oli pelannut Chicagon kadun nurkissa. Ja Bo Diddleyn tapa ilmaista, että kahden baarin tunne, joka tunnetaan laajalla Afrikan alueella, oli puolestaan suihkulähde rock 'n' roll -kehityksen kehittämiselle, joka toistuvasti ylittäisi Afro-Kuuban ja Af-rica-amerikkalaisten rytmiset tunteet. .
Coverbändit soittavat Bo Diddley -soiton muodollisesti. Mutta Bo Diddleyn käsissä lyönti oli elossa. Hän teki jotain erilaista sen kanssa aina, kun hän nauhoitti sen. Se on ero kopioinnin ja luomisen välillä.
Hän syntyi Ellas Bates McCombissa, Mississippissä, lähellä Louisiana-rajaa, 30. joulukuuta 1928. Hänen teini-ikäisen äitinsä ei pystynyt pitämään huolta hänestä, eikä hän koskaan tuntenut isäänsä, joten tuleva äiti Bo Diddley adoptoi hänen äitinsä. serkku Gussie McDaniel, joka antoi hänelle sukunimen ja muutti hänet Chicagoon, kun hän oli noin 7-vuotias. Siellä hän oli läsnä luomalla yhtä suurta amerikkalaista musiikkia: sähköistä Chicagon bluesia.
Kaupunki oli täynnä afrikkalais-amerikkalaisia, jotka etsivät työtä ja pakenivat Jim Crow Southin köyhyyttä, syrjintää ja lyningsiä, ja he muodostivat vahvan paikallisen musiikkiohjelman. Yli kymmenen vuotta nuorempi kuin Muddy Waters ja melkein 20 vuotta nuorempi kuin Howlin 'Wolf, Ellas McDaniel oli punkki verrattuna. "Meillä oli tapana olla kolme kaveria, jotka menivät kadulle lattialla, vähän raggedisella kitaralla ja toisella kissalla maracasilla", hän kertoi kirjailija Neil Straussille vuonna 2005. "Bo Diddley", hänen ensimmäinen levy, meni numeroon 1 rytmi- ja blues-taulukko tyhjentämättä pop-taulukkoa. Hän esiintyi "Ed Sullivan Show" -tapahtumassa 20. marraskuuta 1955 - melkein vuosi ennen kuin Elvis Presley esiintyi. Mutta Sullivan suuttui häntä pelaamalla "Bo Diddley" yhden soiton kansiversion sijasta "Sixteen Tons" (sitten kansan suosituin levy, mutta Tennessee Ernie Ford) eikä koskaan koskaan saanut häntä takaisin.
Valkoisten lasten sukupolvi kuuli Bo Diddleyn ensin peittävän peitekappaleiden ja lyönnien kautta, kuten Everly Brothersin 1957 -hitti "Bye Bye Love". Buddy Hollyn "Not Fade Away" (1957), alun perin B-puoli, mutta hänen kaikkein peitetyimmän kappaleensa vuosien varrella, perustui Bo Diddleyn "Monaan". Koko British Invasion-sukupolvi tunsi Bo Diddleyn vaikutuksen. Hän soitti päivämääriä Isossa-Britanniassa vuonna 1963 Little Richardin, Everly Brothersin ja heidän ensimmäisen kiertueensa kanssa Rolling Stonesin kanssa. Bo Diddleyn materiaali oli Stonesin äänen perusrakenne. Vuonna 1964 heidän versiossaan "Not Fade Away", tyylillä, joka oli enemmän Diddley kuin Holly, tuli heidän ensimmäinen Yhdysvaltain single.
Bo Diddley mullisti popmusiikin tekstuurin. Hän asetti rytmin etualaan, poistaen loput ja räätälöinään tilaa tremololla, säröillä, kaikuilla ja kaikuilla, puhumattakaan marakoista. Tapa, jolla hän chunked alemmilla kielillä oli ensisijainen malli, joka tunnetaan myöhemmin rytmikitara. Hänellä oli paljon tilaa täyttää kitaransa, koska hänen levyillään ei ollut pianoa eikä bassoa. Mikä ei tarkoittanut myöskään harmonisia komplikaatioita.
Ripustus yhdellä äänellä, muuttumatta sointuja - kirjailija Robert Palmer kutsui "syväksi bluesiksi" jotain, joka pääsi Chicagosta takaisin Mississipin ja Louisiana -sivustolle. Howlin 'Wolf ja Muddy Waters nauhoittivat yhden sointu kappaleita ennen kuin Bo Diddley teki, mutta hän teki niistä keskeisen ohjelmistossaan.
Bo Diddleyn ensimmäisen singlen molemmat puolet olivat yhden sointukappaleita. "Olen mies", B-puoli, leikattu samana 2. maaliskuuta 1955, "Bo Diddley" -istunnossa, oli yhtä voimakas, marssimalla, heiluttaen, yhden baarin heitolla, joka osui sinertävään sointaan kiihkeästi. joka neljäs lyö. Se oli Muddy Watersin "Hoochie Coochie Man" -kirjoitus ja Waters puolestaan muutti "Olen mies" yhdeksi hänen suurimmista hitteistään, yhden soiton "Mannish Boy", joka on Martin Scorsesen venytetty kohokohta. konserttielokuva Viimeinen valssi .
Aivan nimi Bo Diddley merkitsee yhtä sointua, vaikka hän kieltäytyi tuntemasta termi "diddley bow" aloittaessaan lavanimen käyttämistä. Diddley-jousi, yksi lankalanka, joka oli naulattu molemmissa päissä tauluun, oli amerikkalaisen eteläisen amerikan perustava afrikkalainen soitin. Bo Diddley soitti kitaraa ikään kuin se olisi Diddley-keula, jossa on nauhoja, estäen ylös ja alas etusormellaan - hän ei pelannut pullonkaulalla - hakaten rytmiä oikealla kädellä.
Hän oli avainhenkilö psykedeelisen kitaran keksinnössä. Hän löysi uusia tapoja sotkea ääntä tekemällä rytmistä kaikesta, jonka pikakut pystyivät havaitsemaan. Aluksi hänellä ei ollut varaa sähkökitaralle; hän käytti varaosia akustisen osan sähköistämiseen. Hän rakensi oman tremolo-laitteensa, luomalla monimutkaisen äänikuvion, kun hän soitti rytmin sointuja sen läpi. "Down Home Special" (1956), jossa oli rautatie-chug-kitara, kaiku, vääristynyt laulu, rytminen juna-pillien äänitehoste ja marakkaroiden pesu, kaikki pienen näppäimen bluesissa, oli kymmenen vuotta aikaisempaa. Nyt klassinen, paljon väärinkäytetty Pete Townshend -kierrenauha - kitaran reunan ajaminen matalan E-kielen käärittyyn johtoon - nostettiin Bo Diddleyn 1960-luvun proto-autoklassikosta "Road Runner".
Ensimmäinen instrumentti, jonka Bo Diddley soitti lapsena, oli viulu - yhdessä banjon kanssa, joka oli yleinen afrikkalais-amerikkalainen instrumentti 1800-luvulla ja 20-luvun alkupuolella - ja hän oli ehkä ensimmäinen ihminen, joka soitti blues-viulusooloa rockilla " n 'roll-konteksti. Kaiku, tietenkin.
Bo Diddley oli innoitettu runoilija, jolla oli tasainen ääni. Hänen sanoitukset kuulostivat spontaanisti ja heitettiin pois, mutta ne olivat johdonmukaisia. Riippumatta kappaleen luomisen improvisoiduista olosuhteista, se kuvasi kaikenlaisia merkityksiä, mikä herätti jokapäiväistä elämää varjostelevan salaperäisen todellisuuden, joka saavutti takaisin Afrikkaan Mississipin kautta. Jos Bo Diddley oli koominen, hän oli jesteri, joka oli nähnyt jotain kauhistuttavaa. "Who Do You Love" -sivun neljässä ensimmäisessä rivissä (ajattele sitä nimellä "Hoodoo You Love") hän kävelee 47 mailia piikkilankaa, käyttää solmuaan kobraa ja asuu kalkkarokäärmenahkaa valmistetussa talossa.
"Bo Diddley" -tekstit olivat jotain "Hambone": lle, Red Saundersin vuonna 1952 tekemä Chicagon rytmiuutuushitti, joka puolestaan viittasi suosittuun hälytyslauluun: Hush pieni vauva, älä sano sanaa / Papa ostaa sinulle pilkkaava lintu / Ja jos tuo pilkkaava lintu ei laula / Papa ostaa sinulle timanttisormus. Mutta Bo Diddley ojisti linnun ja meni suoraan renkaaseen luomalla yhden rock 'n' roll -teoksen ikonisista säkeistä:
Bo Diddley ostaa vauva timanttisormus,
Jos tuo timanttirengas ei loista,
Hän vie sen yksityiseen silmään
Kolmannessa jakeessa hän lauloi hoodoo -loitsusta: Mojo tule taloni, musta kissan luu.
Bo Diddley oli saanut nimensä vanhaksi vaudeville-koomiksi, joka potkii edelleen chitlin-piirissä, kun Ellas McDaniel nauhoitti "Bo Diddley". Kappaleen sanat viittasivat alun perin "Uncle Johniin". Bändikaveri Billy Boy Arnold väitti olevansa se, joka ehdotti näiden sanojen korvaamista koomikon nimellä. Hän sanoi, että se oli paikalla tehtävä päätös, ja tuottaja ja levy-yhtiöiden omistaja Leonard Chess julkaisi levytyksen "Bo Diddley" käyttämällä Bo Diddleyn taiteilijan nimellä.
Se oli positiivisesti modernisti: Bo Diddley -nimisen kappaleen nimeltä Bo Diddley, nimeltä Bo Diddley, joka soitti Bo Diddley -soittoa, nimeltään Bo Diddley -hahmon hyväksikäytöstä. Mikään muu ensimmäisen sukupolven rock 'n' -rulla ei aloittanut ottamalla mystisen persoonallisuuden ja laulamalla sitten hänen seikkailunsa kolmannella henkilöllä. Bo Diddley loi nimensä tarkistamalla itsensä koko debyyttinsä sanojen ajan, minkä kutsumme nyt hänen brändinsä. Nykyään tämä lähestymistapa markkinointiin on räppärien rutiinia, mutta Bo Diddley oli siellä 30 vuotta aiemmin. Hän käytännössä räpytti joka tapauksessa tietoisuuden virtauttaen rytmit rytmisilmukan yli.
Aikana, jolloin mustien miesten ei sallittu ilmeistä seksuaalisuuden ilmaisua valtavirran populaarimusiikissa, Bo Diddley, kuten hänen Chicagon kollegansa, oli yksiselitteisesti maskuliininen. Mutta se ei tehnyt hänestä antifeministia: hän oli ensimmäinen merkittävä rock 'n' roll-esiintyjä - ja yksi harvoista koskaan - palkannut naispuolisen pääkitaristin, Lady Bo (Peggy Jones), vuonna 1957, ja hän palkkasi naismuusikoita kaikkialla maailmassa. hänen uransa.
"Olen mies" nauhoitettiin vuoden kuluttua siitä, kun korkein oikeus antoi ratkaisun asiassa Brown v. Education Board. Jokainen, joka kuulee kappaleen pelkkänä machismina, kaipaa sen syvempää lukemista. Vain 60 vuotta ennen Ellas Batesin syntymää 14. muutoksessa tunnustettiin ihmisiksi ihmiset, joilla oli aikaisemmin ollut karjan laillinen asema ja joille oli kielletty oppia lukemaan ja kirjoittamaan: Minä olen mies / sanon M ! A! N!
Jos et saanut mitä hän ajoi, hän kirjoitti sen sinulle. Hänen sanoituksensa herätti historian, jota valkoisen kannen yhtyeet eivät koskaan pystyneet ilmaisemaan: Afrikka, orjuus, jälleenrakennuksen epäonnistuminen, Jim Crow, ponnistus, syrjintä.
Yardbirdsillä oli yhdysvaltalainen hitti vuonna 1966 brittiläisen rockin mukaan erittäin hyvän version "I'm a Man" versiosta, mutta he muuttivat kolmannen säkeen, koska he eivät edes yrittäisi astua Afrikan -Amerikkalainen legenda viittaa alkuperäiseen:
Minä menen takaisin
Kansasiin
Tuo toinen serkku takaisin,
Pikku John valloittaja
Ylitarkastaja John oli juuri, jota juurilääkärit käyttivät. Saatat palata takaisin Chicagossa etelästä jonkin verran taskussa. Mutta afroamerikkalaisessa oppitunnissa John the Conqueror oli myös afrikkalainen kuningas, joka myytiin orjuuteen. Bo Diddley väitti sukulaisuutta kuninkaalle.
Bo Diddley on levyttänyt vuosikymmenien ajan improvisoimalla sanoitukset mukanaan luomalla teoksen, jota ei vielä ole arvostettu kokonaan. Hänellä oli pitkä ja hyvä elämä. Hänellä olisi pitänyt olla parempi. Hän valitti katkerasti siitä, että hänelle oli ruuvattu kappaleidensa tuottamat rahat. Hänen piti työskennellä maksaakseen laskut, matkustaessaan edelleen 70-luvulla.
Hän soitti presidentti ja rouva Kennedy sekä George HW Bushin virkaanastujaisissa. Päivänä Bo Diddleyn kuoleman jälkeen senaattori Barack Obama sai aikaan suuren puolueen ehdokkaan presidentiksi. Yleisvaalit pidetään vasta marraskuussa, mutta sillä välin voimme mitata etäisyyden, jonka afrikkalaiset amerikkalaiset ovat kulkeneet puolen vuosisadan ajan siitä lähtien, kun Bo Diddley teki nämä levyt, joita me edelleen toistamme.
Puhu 47 mailia piikkilankaasi.
Ned Sublette'n viimeisin kirja on Maailma, joka teki New Orleansin: Espanjan hopeasta Kongon aukioon . Hän asuu New Yorkissa.
