Kahdeksantoista vuotta sitten, Labor Day -viikonlopun aikana, muutin perheeni kanssa Montecitolle, joka on luopumaton alue, jolla on noin 10 000 sielua vierekkäin Santa Barbaran kanssa. Ostomme talon on suunnitellut Frank Lloyd Wright vuonna 1909, ja se oli ollut markkinoilla hyvinkin yli vuoden, koska suurin osa mahdollisista ostajista ei ilmeisesti halunnut neuvotella sielua kiihkeästä, avioeroa provosoivasta draamasta palauttamisesta se vaadittiin. Punapuusta rakennettu, erittäin syttyvä (ja kuten myöhemmin sain oppia, vuotava) ravistava katto, talo tarvitsi perustan, maanjäristyksen jälkiasennuksen ja rotan häätön, samoin kuin lukemattomia muita asioita, joita emme halunneet huolestumme itseämme sillä ensimmäisenä viikonloppuna. Varasimme varastolaatikon, perustimme lapsille sängyt ja sitten hyödyntämällä raikkaita, virheetöntä yötä, vaimoni ja minä heitimme patjan toiseen kahdesta makuutilasta ja lopetimme nukkumisen ulkona ja edelleen, kunnes pystyimme viimeinkin toteuttaa huonekalujemme siirtäminen ylös Los Angelesista kolme kuukautta myöhemmin.
Asiaan liittyvä sisältö
- Clevelandin uudistamisen merkit
- Danville, Virginia: Pellotettu maa
Sinä ensimmäisenä yönä oli pieni ihme - meri-ilma, sumukerrokset nurmikolla varhain, 60-luvun lämpötilat - ottaen huomioon, että olimme tottuneet San Fernandon laakson muuttumattomaan kesäpaisteeseen, jossa asumme edellisen vuosikymmenen ajan. Älä unohda, että meitä herätti lasten itku, joka kertoi meille, että vieraat olivat talossa (vanha pariskunta, joka ajatteli, että paikka oli vielä avoin katselua varten, heiluttivat olohuoneessa läpi kello 8) tai että rotat oli juhlannut eräänlaista rottarodeoa seinissä koko yön - olimme paratiisissa. Takanamme nousivat Santa Ynez -vuorten dun-huiput, täynnä villien ja puoliksi villien olentojen täydellistä palettia ja nauhoitettuja retkeilyreittejä, ja edessämme, vilkkuessa puiden aukkojen läpi, joka ei ollut viiden korttelin päässä, oli rasvaa, mahtavan Tyynenmeren kimalteleva rinta. Sumu kääntyi, lapset söivät viljaa, pakkasin laatikot.
Iltapäivällä ilmaantuvan ja suotuisan auringon alla lähdin tutkimaan, kaivamaan maskini, snorkkeli ja räpyläni ja menemään jalka alas rantaan. Oli joukko - tämä oli loppujen lopuksi Labor Day -viikonloppu, ja Santa Barbara on kiistattomasti turistikaupunki - mutta minua ei kyllästynyt. Pidänkö väkijoukkoja? Ei. Pidänkö yksinäisistä harrastuksista (edellä mainittujen polkujen vaellus, kaunokirjallisuuden kirjoittaminen, ryöstö autio ja tuulenpyydystä rannasta) Joo. Mutta tällä kertaa olin innokas näkemään, mitä tapahtui aaltojen alla, kun ihmiset varmasti hoitaneet minua ohittamaan sukeltaa ja roiskua, kun lapset huusivat iloa. Tuon päivän vesi, ja näin ei aina ole, oli kiteinen, ja mitä pystyin havaitsemaan, jalkojen ja jalkojen vaalean viiran keskellä, oli, että kaikilla valtameren eri säteilylajeilla oli kutsu, Merenpohja mattoi heidän kanssaan, vaikka pariton bat-säde tai kitarakala purjehti ylös antaen minulle kalansilmän. Miksi ihmisiä ei ollut pistoksilla tai piikkeillä, en voi sanoa, paitsi olettaa, että sellaisia asioita ei tapahdu paratiisissa.
Tietysti kaikessa tässä puheessa on haittapuoli - viime vuosien myrskymallit ja niitä aina muuttavat myrkkyt, kaiken kaikkiaan läsnä oleva megamekaanisuuden vaara, kuten se, joka alensi Santa Barbaran kaupallisen alueen duffiksi ja sirpaleiksi vuonna 1925 - mutta keskimäärin päivänä Lotos-syöjinä, jotka olemme, meillä on taipumus unohtaa vaarat ja omaksua ilot. Santa Barbaran keskusta on kahden mailin päässä, ja siellä voimme olla tekemisissä jonkin teatterifirmaamme kanssa, käydä sinfoniassa tai jazz- tai rock-klubilla, ruokailla hienon keittiön parissa, käydä läpi taidemuseon, käydä luentoja, kursseja tai näytelmiä osana yhtä monista korkeakouluista, lyömällä baareihin tai ajamalla 1780-luvulla perustetun Santa Barbaran edustuston läpi (ja johon olen käynyt tarkalleen kerran) mentorini ja entisen historiaprofessorin, myöhäisen Vince Knappin seurassa, joka " d revitty pois kentältä, joka ei ehkä ole niin paratiisilainen Potsdam, New York, vierailulle). Kaikki tämä on hyvin. Mutta mikä vetää minua ennen kaikkea on tapa, jolla luonto näyttää liukastuvan niin saumattomasti täällä olevaan kaupunkikuvaan.
Esimerkiksi osa kiinteistöstä, jolla talo sijaitsee, on alueellisesti ympäristölle herkkä, koska monark-perhoset, jotka kerääntyvät sinne syksyllä. Heidän tultuaan - ja viime vuosina heidän lukumääränsä ovat olleet erittäin kevyitä, huolestuttavasti, vaikka olen istuttanut maitohermoja toukkiensa ylläpitämiseksi - he levittävät puita harmaaseen verhoon, kunnes aurinko lämmittää niitä tarpeeksi saadakseen ne kellumaan. kuten konfeti. Olen pitänyt pihan villinä heidän edukseen ja houkutellakseen myös muita olentoja. Pieni lampi tarjoaa ympärivuotisen vesilähteen, ja vaikka olemme niin lähellä kylää, hyvä golfaaja voisi melkein purkaa ajomatkan kiinalaisen ravintolan yläpuolelle takapihaltamme, koko joukko olentoja käyttää sitä, pesukarhista aina opossumia satunnaisiin kojootteihin ja lukemattomiin lintuihin, puhumattakaan ihoista, liskoista ja käärmeistä.
Valitettavasti suuri osa metsästä edustaa sadan vuoden kasvua hyökkäyksiä, jotka voivat menestyä pakkasettomassa ympäristössä, mustia akaasiaa ja viktoriaanista laatikkoa ennen kaikkea niiden joukossa, mutta teen parhaani poistaakseni niiden taimet samalla kun rohkaista kotoperäisiä lajeja, kuten rannikkoa, elävää tammea ja Catalina-kirsikkaa. Joten täällä, ikkunan ulkopuolella, on eräänlainen luonnonsuojelu sinänsä, ja jos haluan vähän enemmän seikkailua muiden lajien kanssa, voin ajaa ylös San Marcos Passin yli ja vaeltaa Santa Ynez -joen varrella Los Padresin kansallismetsä tai vie matkustajavene Santa Cruzin saarelle, joka sijaitsee noin 25 mailin päässä Santa Barbaran rannikolta.
Tämä viimeinen on minulle suhteellisen uusi ohjaaminen. Kaksi vuotta sitten en ollut koskaan käynyt Kanaalisaarilla, mutta olin nähnyt Santa Cruzin leijuvan siellä lähialueella kuin toinen maailma kokonaan ja mietin kirjailijan tapaan, mitä siellä tapahtuu. Kanaalisaarten kansallispuisto on muuten yksi vähiten käyneistä kansallispuistoistamme siitä yksinkertaisesta syystä, että joudut nojaamaan veneen raiteille ja oksentamaan tunnin ajan vain päästäksesi sinne. Haitoista huolimatta olen jatkanut ja käynyt nyt useita kertoja Santa Cruzissa (joka on neljä kertaa suurempi kuin Manhattan). Yksi tekemäni iloista on, että aina kun minua kiinnostaa, voin tutkia sitä, tutkia sitä, absorboida kaikki sitä ympäröivät tarinat ja luoda oman.
Joten esimerkiksi kirjoitin The Women, joka käsittelee Frank Lloyd Wrightia, koska halusin tietää enemmän arkkitehdistä, joka suunnitteli asumiseni talon tai Alaskassa sijaitsevan Drop Cityn, koska viimeinen rajamme on aina kiehtonut minua - tai tässä yhteydessä Sisäpiiri, Alfred C. Kinseystä, koska halusin vain tietää vähän enemmän seksistä. Ja niin se oli Kanaalisaarten kanssa. Täällä oli tämä hämmästyttävä voimavara aivan rannikon tuntumassa, ja aloin käydä siellä joidenkin erittäin anteliaiden ihmisten luonto- ja kansallispuistopalvelun seurassa tutkimaan tätä erittäin arvokasta ja saaristosta ekosysteemiä silmällä kirjoittamalla uuden sarjan. tässä. (Tuloksena olevan kirjan nimi on Kun Killing's Done .) Minua houkutteli viime kädessä tarina saaren palauttamisesta, soi menestys muualla tapahtuvien epäonnistumisten ja sukupuuttojen vuoksi.
Aloitetut lajit olivat ongelma. Ennen kuin ihmiset asettuivat siellä kireästi, kotoperäinen saaren kettu, maanpäällinen petoeläin, oli vuosituhansien ajan kehittynyt ainutlaatuiseksi kääpiömuotoksi (kettu on kotikissan kokoinen ja näyttää siltä kuin Disney olisi luonut ne). Lampaanviljely alkoi noin 1850-luvulla, ja ruokia varten käyttöön otetuista sioista tuli luonnonvaraisia. Kun noin 30 vuotta sitten saari tuli luonnonsuojelualueen ja myöhemmin kansallispuiston palvelun haltuun, lampaat - lujattomat laiduntajat - poistettiin, mutta siat jatkoivat rennosta juurtumista ja heidän erittäin maukkaan porsaansa ja kettujensa olivat avoinna. saalistus ylhäältä. Edellä? Kyllä - Samuel Beckett on saattanut arvostaa tapahtumien yhtymäkohtana alkuperäiskykyisiä kalojen merikotkia, jotka poistettiin saarilta 1960-luvulla DDT-polkumyynnin vuoksi Santa Monica Bayssä, ja ne korvattiin rannikolta lentäneillä kultaisilla kotkilla. hyödyntää porsaiden tarjontaa. Ketut, joiden lukumäärä oli noin 1 500 1990-luvun puolivälissä, vähennettiin alle kymmenesosaan tästä määrästä ja lopulta joutui kasvattamaan vankeudessa luonnonvaraisten sikojen hävittämisen aikana, kultaiset pidätettiin ja kuljetettiin Sierraan ja kaljuihin kotkaihin. tuotiin uudelleen Alaskasta. Ja kaikki tämä viimeisen vuosikymmenen aikana. Onneksi sain polkea rotkoja biologien seurassa ja pyydystää ja vapauttaa nyt kukoistavat kettuja ja katsella pari murrosia kotonaa (hirvittäviä olentoja, joiden kynnet ovat lähes yhtä suuret kuin ihmisen kädellä). taivas saaren yli. Jos olisin etsinyt oikeaan suuntaan - olkapääni yli, eli - olisin voinut nähdä Santa Barbaran kanavan yli. Ja jos minulla olisi paremmat silmät - kenties kotkasilmät -, olisin voinut nähdä oman taloni siellä puiden metsässä.
Melko jännittävä, kaiken kaikkiaan. Varsinkin minun kaltaiselle luontopojalle. Ja vaikka siellä on yhtä vilkastavia kaupunkeja kuin Seattle, jolla on hämmästyttävä rajapinta kaupunkiin ja luontoon, tai jopa New York, jossa isompiinen haukka huipentaa rakennuksia ja sataa hienoja kyyhkynen kyyhkynen verenpisaran alla olevia hot dog -myyjiä, mitä meillä täällä on harvinaista ja kaunista. Silti on aikoja, jolloin minun on päästävä vielä kauemmas, ja silloin kiipeän autoon ja ajan neljä ja puoli tuntia vuoren huipulle Sequoian kansallismetsässä, josta kirjoitan nyt katselee ponderosa- ja Jeffrey-mäntyjä eikä ole invasiivisia lajeja näkyvissä. Paitsi me, se on. Mutta se on aivan toinen tarina.
TC Boylen uusi romaani " The Killing's Done " on asetettu Kanaalisaarille.
Huolimatta "viime vuosien myrskyistä ja liejuista ... meillä on taipumus unohtaa vaarat ja omaksua ilot", TC Boyle sanoo. Kuvassa on Santa Barbaran tehtävä. (Todd Bigelow) 
"Heti ikkunasta on eräänlainen luonnonsuojelu sinänsä", sanoo Boyle Santa Barbaran kodissaan. (Todd Bigelow) 
"Minun on vietättävä rotkoja biologien seurassa ja pyydystettävä ja vapautettava nyt kukoistavat kettuja", Boyle kertoo Kanaalisaarten vierailusta. Kuvassa on Santa Barbaran saari. (Tim Hauf valokuvaus)
