Vuoden 1934 alkupuolella Yhdysvallat oli lähellä syvyyttä siihen, mikä toivottavasti ei mene historiaan kuin ensimmäinen suuri masennus. Työttömyys oli lähellä 25 prosenttia ja jopa sää haastatteli kurjuutta: helmikuu oli kovin kovin kylmä ennätyskuukausi. Kun liittovaltion hätäapulaki, New Dealin työn helpotusohjelmien prototyyppi, alkoi laittaa muutama dollaria nälkäisten työntekijöiden taskuihin, heräsi kysymys, sisällytetäänkö taiteilijat edunsaajien joukkoon. Se ei ollut itsestään selvää tekemistä; taiteilijoilla ei määritelmän mukaan ollut "menetettäviä" työpaikkoja. Mutta Harry Hopkins, jonka presidentti Franklin D. Roosevelt vastasi työn helpottamisesta, ratkaisi asian sanomalla: "Helvetti, heidän täytyy syödä aivan kuten muidenkin ihmisten!"
Näin syntyi julkinen taideteosprojekti (PWAP), joka suunnilleen vuoden 1934 neljän ensimmäisen kuukauden aikana palkkasi 3 749 taiteilijaa ja tuotti 15 663 maalausta, seinämaalausta, piirroksia, käsitöitä ja veistoksia valtion rakennuksiin ympäri maata. Bureakratia ei ehkä ole tarkkaillut tarkkaan mitä taiteilijat maalasivat, mutta se varmasti laski kuinka paljon ja mitä heille maksettiin: yhteensä 1 184 000 dollaria, keskimäärin 75, 59 dollaria taidetta kohti, aika hyvä arvo silloinkin. PWAP: n lähtökohtana oli, että taiteilijoita olisi pidettävä samoilla tuotantostandardeilla ja julkisella arvolla kuin työntekijöitä, jotka lapioivat kansallispuistoissa. Taiteilijoita rekrytoitiin ympäri maata sijoitettujen sanomalehtimainosten avulla; koko ohjelma oli valmis ja käynnissä parissa viikossa. Ihmiset rivissä kylmään valtion virastojen ulkopuolelle hakemaan hakemista, sanoo Smithsonian American Art Museumin varakuraattori George Gurney, jonka näyttely PWAP-taiteesta on nähtävissä 3. tammikuuta saakka: "Heidän oli todistettava olevansa ammattitaiteilijoita oli läpäistävä tarvetesti, ja sitten heidät luokiteltiin luokkiin - ensimmäisen tason taiteilija, toinen taso tai työntekijä -, jotka määrittivät heidän palkansa. "
Se ei ollut PWAP, mutta sen tunnetuin seuraaja, Works Progress Administration (WPA), auttoi tukemaan nuorten Mark Rothkon ja Jackson Pollockin tykkää ennen kuin heistä tuli valaisimia. PWAP: n lähestymistapa taiteilijoiden mainontaan ei ehkä ole löytänyt parhaimpia ehdokkaita. Sen sijaan "näyttely on täynnä nimiä, joita tuskin tunnemme tänään", sanoo museon johtaja Elizabeth Broun. Suurin osa heistä oli ilmoittautuessaan alle 40-vuotiaita, ja siihen mennessä suurin osa taiteilijoista on joko tehnyt maineensa tai siirtynyt toiseen teokseen. Jotkut näyttäisivät olevan tänään melkein täysin tuntemattomia, jos Smithsonian ei olisi 1960-luvulla saanut säilyneitä PWAP-teoksia niitä esitteleviltä valtion virastoilta. "He tekivät parhaimman työn kansakunnan hyväksi", Broun sanoo, ja sitten he katosivat kansallisen horisontin alapuolelle alueellisen tai paikallisen taiteilijan valtakuntaan.
"Heidän tuottamansa taide oli melko konservatiivista, eikä useimmat kriitikot katsovat sitä nykyään", sanoo Francis O'Connor, New Yorkin Cityssä toimiva tutkija ja kirjailija 1969 -elokuvalle Federal Suppport for Visual Arts . "Mutta tuolloin se oli paljastus monille Amerikan ihmisille, että maassa oli jopa taiteilijoita."
Eikä vain taiteilijoita, mutta myös asioita, joita he voivat maalata. Ainoa ohje, jonka hallitus tarjosi aiheesta, oli, että "amerikkalainen kohtaus" olisi sopiva aihe. Taiteilijat omaksuivat tämän idean ja esittelevät maisemat, kaupunkimaisemat ja teollisuusmaisemat pihan varrella: satamat ja laiturit, puutavaratehtaat ja paperitehtaat, kultakaivokset, hiilikaivokset ja avokaukalojen rautamiinat, punaiset harmaata Minnesotan taivasta vasten. Maalaismaisemaa olisi epäilemättä ollut enemmän, jos ohjelma olisi kestänyt kesään. Yksi harvoista on Earle Richardsonin työryhmä Neegrien maataloudessa, joka näyttää tyylitellyn poimijaryhmän kentällä, mikä näyttää epäilyttävän kuin apteekista ostetut puuvillapallot. Seuraavana vuonna 23-vuotiaana kuollut afrikkalainen amerikkalainen Richardson asui New Yorkissa, ja näyttää siltä, että hänen maalauksensa olisi voinut tehdä vain joku, joka ei ole koskaan nähnyt puuvillakenttää.
Tämä on taide, tietenkin, ei dokumentti; maalari maalaa mitä näkee tai kuvittelee, ja kuraattorit Gurney ja Ann Prentice Wagner valitsivat heidän kiinnostavansa Smithsonianin noin 180 PWAP-maalauksen kokoelmasta. Mutta näyttely korostaa myös merkittävää tosiasiaa: kun neljäsosa kansakunnasta on työttömänä, kolmella neljäsosalla on työpaikka, ja monien heistä elämä jatkui kuten aiemmin. Heillä ei vain ollut niin paljon rahaa. New Yorkin osavaltiossa maalatussa Harry Gottliebin jäätäytön täyttöjulkaisussa miehet pitivät hauet liukumaan jääpaloja puisia kouruja pitkin. Kaupunki kokoontuu katsomaan peliä Morris Kantorin baseballiin yöllä . Tanssiyhtye soittaa East Harlem -kadulla, kun uskonnollinen kulkue marssii juhlallisesti ohi ja myyjät haukko pizzat Daniel Celentanon festivaalilla . Kuivausvaatteiden läppä tuulen takana ja naiset seisovat ja juttelevat Millard Sheetsin Los Angelesin slummeissa Tenement Flatsissa ; yksi näyttelyssä tunnetuimmista taiteilijoista, Sheets loi myöhemmin Kristuksen jättiläisen seinämaalauksen Notre Damen kirjastoon, joka on näkyvissä jalkapallostadionilta ja jonka lempinimi on "Touchdown Jesus".
Jos näille maalauksille on poliittinen alateksti, katsojan on toimitettava ne. Jacob Getlar Smithin huolissaan olevat lumikenkäilijät - työttömät miehet, jotka uskovat tekevänsä muutaman sentin puistopolkujen raivaamiseksi - voivat henkisesti olla ristiriidassa Long Island Sound -veneiden kanssa purjehtivien kanssa. galleriatarrassa tarkoitti kaikenlaista ironista kommenttia maalaamallaan rikkaita miehiä. Kuten aina, jokaisen luokan newyorkilaiset paitsi köyhät ja hyvin varakkaat istuivat vierekkäin metroasemassa, Lily Furedin maalauksen aiheena; istuimellaan nukkuva turmeltunut mies osoittautuu lähemmässä tarkastelussa olevan muusikko matkalla töihin tai työpaikasta, kun taas nuori valkoinen nainen käytävän poikki hiippaa vieressä istuvan mustan miehen pitämää sanomalehteä . Mikään näistä ei tuntuisi olevan tänään tuntematonta, paitsi täydellisen roskien tai graffitien puuttuessa metroautosta, mutta ihmettelee, kuinka Mason-Dixon-linjan alapuolelta tulevat lainsäätäjät olisivat voineet ajatella tukevansa rodullisesti etenevää taidetta veronmaksajien rahoilla. Heitä kuullaan muutamaa vuotta myöhemmin, O'Connor sanoo, kun WPA: n tukemat taiteilijat uskoivat olevan sosialisteja, ja WPA-maalauksissa havaittiin rutiininomaisesti romahtavia viestejä: "He katsoivat kahta ruohoterää ja näkivät vasaran ja sirppi."
On sattumaa, että näyttely avasi nykyisessä vaikeassa taloustilanteessa. Se oli suunniteltu kesällä 2008 ennen talouden hajoamista. Katselemalla sitä nyt, ei kuitenkaan voi muuta kuin tuntea taloudellisen tuhon kylmä hengitys selässään. Masennuskauden Amerikan noissa pilkuissa oli viihtyisyyttä, pienkaupungin tuntumaa jopa suurkaupungin katumaisemiin, joita ei ehkä koskaan voida vangita uudelleen. Kansakunta oli silti optimismin asema 75 vuotta sitten, tehtaat ja kaivokset ja myllyt odottivat työntekijöitä, joiden maaginen kosketus herättäisi teollisuuden heidän unesta. Mikä hylätty alajako, sen kadut täynnä rikkakasveja, välittäisi "amerikkalaisen kohtauksen" taiteilijoille tänään?
Jerry Adler on Newsweekin avustava toimittaja.
Venäläisen syntymästä Ilja Bolotowskyn parturi. (SAAM, SI) 
Venäläisen Morris Kantorin baseball at night -elokuva kuvaa pölyistä kilpailua New Yorkin West Nyackissa, joka saattaa aiheuttaa nostalgiaa joillekin katsojille tänään. (SAAM, SI) 
Negrojen työllistämisessä maataloudessa Earle Richardson, afrikkalainen amerikkalainen maalari New Yorkissa, loi kuvan mustista, jotka poimivat puuvillaa, ja korostivat heidän voimaansa ja arvokkuuttaan. (SAAM, SI) 
Kaikista hallituksen vuonna 1934 allekirjoittamista teoksista yksikään ei ollut selkeämpi lausunto amerikkalaisesta optimismista siitä, että Oregonin kotoisin olevan Ray Strongin laaja Golden Gate -silta, joka kuvaa San Francisco Bayn maamerkin varhaista rakentamista, valmistui vuonna 1937. Franklin Delano Roosevelt niin ihaili optimistinen kuva, hän ripusti kankaan Valkoiseen taloon. (SAAM, SI) 
Unkarilaissyntyisen Lily Furedin tyylitellyssä metroasemassa New York City -kadut ovat mukana - ja tulevat elämään. (SAAM, SI) 
Yachtsman Gerald Sargent Fosterin kilpailu muistuttaa meitä siitä, että kaikki eivät ole murtuneet. (SAAM, SI) 
Naiset Tenement Flatsissa Kalifornian alkuperäiskansojen Millard Sheetsillä näyttävät tekevän tauon ystävällisestä juorusta; heidän Los Angelesin naapurustonsa on nyt täynnä persoonaton yläkorotuksia. (SAAM, SI) 
Talvinen New Yorkin osavaltio oli lähtökohtana romanialaiselle syntyneelle Harry Gottliebin Jäätäytön täyttämiselle, jossa miehet käsittelevät järvistä leikattuja jääpaloja - jääkaapissa tuomittu käytäntö. (SAAM, SI) 
John Cunningin Manhattan Skyline -sivustolla kaupunki edustaa industrousness: miehet lapivat lunta Brooklyn-varaston katolta, hinaajat vetavat tavaroita ja toimistotornit kutsuvat - tai kangaspuut ovat? - työntekijöitä. (SAAM, SI)
