Monet, elleivät useimmat, New Yorkin valtavan Adirondack-puiston vierailijat väittivät suosikkikohtaan. Kaivokseni on Coon Mountainin huippukokous - itse asiassa rosoinen, metsäinen mäki, joka nousee vain 500 jalkaa Champlain-järven yläpuolelle. Coon Mountain ei indusoi koskenlaskumatkan adrenaliinireittiä Ausable River Chasm -puistossa puiston koilliskulmassa. Se ei myöskään tarjoa saavutuksen tunnetta, joka tulee Mount Marcy -kalvon skaalaamisesta, joskin New Yorkin valtavan Adirondack-puiston vierailijat, elleivät eniten, väittävät suosikkikohtaan. Kaivokseni on Coon Mountainin huippukokous - itse asiassa rosoinen, metsäinen mäki, joka nousee vain 500 jalkaa Champlain-järven yläpuolelle. Coon Mountain ei indusoi koskenlaskumatkan adrenaliinireittiä Ausable River Chasm -puistossa puiston koilliskulmassa. Se ei myöskään tarjoa saavutuksen tunnetta, joka tulee MountMarcyn skaalaamisesta, joka on 5 344 jalkaa valtion korkein huippu, 15 mailia länteen.
Mutta sää sallii, kiipeän Coon Mountainiin kerran tai kahdesti viikossa vuotuisen Adirondack-lomaani aikana. Metsäkukkareunainen polku, joka voidaan vaeltaa noin puolessa tunnissa, kääntyy jyrkkien helmien ja tammien ohi; korvat ja pähkinäpuikot soittavat oksista. Huippukokouksessa metsä ohenee, antaen tien lohkareille, jotka on tasoitettu vetäytymällä jäätiköistä. Itään tuuli pilkkoi pieniä valkoisia nikkejä Champlain-järvelle, sen lahtia reunustaa tiheä metsä, joka piilottaa Westportin pikkukaupungin (pop. 1 362) ja sen ranta-asunnot. Länteen sijaitsevat korkeat huiput tunnetaan vuorina, mukaan lukien Marcy. Minun alapuolella ovat punaisilla latoilla ja valkoisilla rullalaudalla maalaistalojen ankkuroimilla laitumilla ja viljapeltoilla. Adirondacksin kuvaaminen tekemättä kuvista näyttää postikortteja on jatkuva haaste ", sanoo maisemamaalari Paul Matthews, yksi taiteilijoista, jotka alueen 150 vuoteen on viettänyt vuoret, vedet ja taivas.
Nykyään Adirondacks kohtaa monille erämaapuistoille yhteisiä haasteita: hapan sade, hakkuut, maastoajoneuvot, loma-asuntojen tunkeutuminen. Silti tämä erämaa on selvinnyt vakavista uhista aiemmin. 1800-luvun puolivälissä ansastajat metsästivät nahkoistaan arvostettuja eläimiä - etenkin majavia - sukupuuttoon. Maatilojen korjaukset ja halkaisut ovat kaikki 1800-luvun maalaistaloja - todistus hulluudesta yrittää kasvattaa satoja ohuessa, kivisessä maaperässä, joka tukee silti valtavia metsiä.
Vaikka Adirondack-puistoon tullee vuosittain yhdeksän miljoonaa turistia, sen rajojen sisällä asuu vain noin 130 000 vakituista asukasta. Jo ennen eurooppalaista uuden maailman löytämistä harvat ihmiset asuttivat näitä maita ympäri vuoden. "Alkuperäiset amerikkalaiset käyttivät Adirondacksia samalla tavalla kuin newyorkilaiset nykyään", kertoo Adirondack-museon entinen johtaja John Collins, komea 22 rakennuksen monimutkainen aluehistoria ja kulttuurinäyttelyt lähellä puiston keskustaa Blue Mountain Lake -järvellä. ”He tulivat kesäksi ja syksyllä kalastaa ja metsästää, ja sitten he menivät kotiin.” Talvella tätä aluetta pidettiin niin inhottavaa, että vain kaikkein syrjäytyneimmät heimot pysyivät. Iroquoisissa heitä kutsuttiin myötätuntoisesti ”Adirondacks” - ”Bark Eaters” - lauhkeiden naapurialueiden hallitsevat kansakunnat, joilla ruoka oli runsasta.
Häiriöttömästi koko kylmempien kuukausien ajan Adirondacks oli luonnonvaraista. Vuodesta 1609 lähtien, kun ranskalainen tutkimusmatkailija Samuel de Champlain purjehti myöhemmin hänelle nimettyä järveä pitkin, eurooppalaiset himoitsivat majavan, kalastajan, martenin ja saukon hohtavia housuja. Tuottoisa turkikauppa herätti jatkuvia konflikteja ranskalaisten ja englantilaisten siirtokuntien välillä, taistelua alueesta, joka huipentui Ranskan ja Intian sotaan (1754-63), jolloin lopulta britit hallitsivat Adirondacksin.
1800-luvulla puutavara antoi myös suuria rikkauksia. "Aluksi hakkuut olivat talviharjoittelua, koska saisit tukkia tukit jään ja lumen yli", kertoo Collins. Tukit vedettiin jäätyneisiin järviin, ja kelluivat keväällä joet alas sahoille. Tämä tekniikka toimi hyvin suhteellisen kelluvilla havupuilla, mutta ei raskaammilla lehtipuilla, jotka upposivat ja joita siksi ei korjattu. Rautateiden tulo kuitenkin vähensi jokiliikennettä ja johtaisi 1800-luvun lopulla puunkorjuun räjähdysmäiseen kasvuun.
Jo 1800-luvun puoliväliin mennessä villieläinten hyväksikäyttö oli saavuttanut hälyttävän tason. 1870-luvulla aluetta selvittänyt biologi C. Hart Merriam väitti, että majavat "muutamaa eristettyä yksilöä lukuun ottamatta on tuhottu." Vuonna 1997 puiston historiassa, The Adirondacks, Paul Schneider kirjoittaa, että puoliväliin mennessä 1800-luku, ”susista, hirvistä ja panttereista [oli tullut] erittäin niukkoja. Trapper ei pystynyt ansaitsemaan kunnollista kokopäiväistä elämää [ilveseltä, kalastajalta, martenilta ja suurimmalta osaltaan muilta koristemiehiltä. ”Pelot kasvoivat siitä, että liiallinen hakkuut muuttaisi Adirondacksin kuiviksi jätealueiksi, mikä menettäisi New Yorkin ja muut maat veden kaupungit. "Jos Adirondacks tyhjennetään, Hudson-joki kuivuu", Forest and Stream -lehti varoitti vuonna 1883.
Jotta voidaan varmistaa, että Adirondacks "pidetään ikuisesti metsämaana", kuten New Yorkin osavaltion perustuslain 1894 muutoksella perustettiin Adirondack Park vuonna 1892. Se kattaa kuusi miljoonaa vuoristoista hehtaaria ja tuhansia järviä ja lampia, joten se on suurempi kuin Yellowstone, Yosemite ja Grand Canyon yhdessä. Koko New Hampshiren osavaltio mahtui rajoihinsa.
AdirondackParkin perustamisen taustalla olevat lihat tulivat samoilta teollisuusyrityksiltä, joiden rautatiet, kaivokset ja taloudellinen toiminta olivat vaaranneet erämaata. Vanderbilts, Rockefellers, Morgans ja muut äskettäin rikkaiden omaksuivat nyt uuden suojeluhengen, joka on päällystetty nostalgiaan yksinkertaisemmalle elämälle luonnon lähellä. He ostivat suuria leikkeitä Adirondackin maa-alueista ja loivat säilöt - aluksi omaan käyttöön ja myöhemmin yleiseen hyötyyn. He rakensivat perheleirejä - yhdistelmiä, jotka koostuivat useista rakennuksista, jotka muistuttivat Euroopan kyliä; alkuperäiskansojen materiaalit - kivi, puu ja kuori - sopeutettiin vanhan maailman tyyliin maalaismaiseen arkkitehtuuriin.
”Takaisin luontoon” tuli kesämantra. Mutta Adirondacksissa se suoritettiin palvelijoiden retinues ja hämmästyttävän runsas infrastruktuuri. "Suuret leirit olivat Winnebagon kullattua aikakautta", sanoo Beverly Bridger, voittoa tavoittelemattoman säätiön, joka johtaa Sagamorea, Adrondackin leiri, joka oli aiemmin Vanderbiltsin omistama ja joka on nyt avoinna tavallisille lomailijoille myöhään keväästä varhaisen syksyyn.
Kehittäjä William West Durant rakensi Sagamore - tarkoittaen "viisasta vanhaa päällikköä" Algonquianissa - omalle järvelleen vuonna 1897; hän myi sen neljä vuotta myöhemmin Alfred Vanderbiltille, isoisänisänsä Cornelius “Commodore” Vanderbiltin kokoamalle rautatien omaisuuden perilliselle. Kolmen päivän vierailulla siellä oleskelin tilavassa järvenrantamökissä, joka on yksi Sagamoren 27 rakenteesta. Sata vuotta sitten Vanderbiltsit, jotka nousivat omaan yksityiseen junaansa yön yli matkalle New Yorkin Grand Central -asemalta, nousivat henkilökohtaiseen kiskoonsa RaquetteLake -kadulla, matkustivat sitten muutaman mailin hevoskärryvaunulla Sagamoreen. Yhdisteellä oli oma kuuma ja kylmä juokseva vesi, jätevedenkäsittelylaitokset, puhelinlinjat ja vesivoimalaitos. "Tämä oli osoitus vanderbiltsien kyvystä mukauttaa luonto omien olentojen mukavuuksiin", sanoo historioitsija Michael Wilson, Sagamoren apulaisjohtaja.
Athree-tarina pääloosassa hallitsee edelleen yhdistettä. Sveitsiläisessä chalet-tyylisessä rakennuksessa sen ulkopinta on kuoren kanssa, joka on kestänyt vuosisadan sateen, lumen ja jään myrskyjä. Massiiviset, raudasta kiinnitetyt etuovi osoittavat sisäänkäynnin feodaaliseen linnaan. Puupaneelilla varustetussa sallissa on katto, jota tukee 13 täydellisesti sovittua kuusipuupalkkia. Ne ovat tänään korvaamattomia, Wilson sanoo, koska keskilännen ja kanadalaisen voimalaitosten aiheuttaman ilman pilaantumisen aiheuttama hapan sade on tuhonnut Adirondackin metsät korkeuksilla, joissa kuusen kasvatti kerran.
Salonki takka, riittävän suuri paahtaakseen, on rakennettu tahrattomista kivistä. "Työntekijöitä käskettiin jättämättä talttajälkiä", Wilson sanoo. Koska ammattitaitoista työvoimaa oli niukasti syrjäisissä Adirondacks-maissa, suurten leirien johtajat tekivät säännöllisiä ryöstötapoja Ellis Islandille New Yorkin satamaan, missä he rekrytoivat maasta poistuvia eurooppalaisia maahanmuuttajia. "Jos he tarvitsivat muurareita, he etsisivät miehiä lastalla", Bridger sanoo. "Jos puusepät tarvittiin, he pitivät silmällä vasarat ja sahat."
Työntekijät ja palvelijat (lukuun ottamatta kotitaloushenkilöstöä) asuivat omassa yhdistyksessään, piilossa metsäesteen päässä Vanderbiltsin ylellisestä järvenrannikolta ja heidän vierailijoistaan. Ainoa poikkeus oli Wigwam, kaksikerroksinen, cedarbark-suojattu lodge, jossa Alfred Vanderbiltin urosvieraat viihdyttivät naispuolisia vieraitaan, jotka tuotiin New Yorkista ja Albanystä viikonloppuisin. Wigwamilla on puiden tiheyden takana ja äänenvaimentavan virvelevän virran yläpuolella Wigwam on takaovi naisparukavereille, jotka saapuivat ja lähti työntekijöiden yhdistyksen läpi. "Hyvällä viktoriaanisella tavalla sitä, mitä et nähnyt tai kuullut, ei koskaan tapahtunut", sanoo Wilson.
Ulkoviihdettä varten Vanderbilts luottaa ammattioppaisiin - paikallisiin, jotka tunsivat polut, parhaat kalastuspaikat ja riistapaikan. Adirondack Guides Association perustettiin vuonna 1892 turvaamaan metsämiesten pätevyys ja taata heille minimipalkka. 1950-luvulla yhdistys lakkautettiin toimimattomuudesta, mutta seuraajaorganisaatio perustettiin vuonna 1980. Sen entinen presidentti, omaa opaspalvelua hoitava Brian McDonnell, 46, kutsui minut kymmenen mailin kanootomatkalle vesistöihin, jotka olivat käytännössä käytännössä koskaan kullatun ajan oligarkkien yksityisalue.
Syömme syyskuun iltapäivänä etelään toisiinsa liittävien jäätikkölamppujen läpi UpperSaranacLakeen. Rantaviivaa pitkin 1800-luvun lopulla hakattiin valtavia metsäaloja; Nykyään nämä tiheät metsät tekevät vähitellen paluuta. Koivut, jotka ovat usein ”luonnollisen uudelleenmetsityksen edelläkävijälajeja”, McDonnell sanoo, ovat vasta nyt raskaampien lehtipuiden syrjäyttämisessä. Pilvottoman taivaan alla kanootimme melko alueelle, jolla on runsaasti kilpikonnat, hupullinen mergansers (ankkalaji), monark-perhosten ja sudenkorennon laivueet, hirvieläimet ja majava. Rasvataimen ja basso uivat matalassa, selkeässä vedessä, näyttäen olevan riittävän lähellä, jotta kauhaan käsin.
Sää Adirondacksissa on harvoin niin täydellinen. "Kun tulet tänne kolmen päivän lomalle - joka on nykyään keskimäärin - sinulla on varmasti kohtaamassa sadetta", sanoo McDonnell. "Mutta liian monia ihmisiä on kasvatettu pysymään kuivina, ja he odottavat täysin esitteissä näkemänsä auringonpaisteen." Hänen asiakkaitaan ovat perheet ja kouluryhmät, miljardöörit ja "keskimääräiset Joes". Mutta hän pitää erityisen silmällä nuoria New York City ja Long Island. "On tärkeää saada heidät tuntemaan AdirondackPark heidän olevan", sanoo McDonnell, joka on huolissaan puiston valtion rahoituksen budjettileikkauksista. "He ovat tulevia äänestäjiä ja veronmaksajia, ja tarvitsemme kaiken mahdollisen ulkopuolisen avun."
Neljän tunnin rauhallisen melonnan jälkeen päästämme Eagle Islandille, Ylä-Saranac-järvelle. Vuonna 1899 rakennettu perheleiriksi Levi Mortonille, joka oli Benjamin Harrisonin varapuheenjohtaja, EagleIsland on ollut Girl Scout -leiri vuodesta 1937. Mutta syyskuuhun mennessä vain kiinteistöpäällikkö Pete Benson on edelleen valmis, pääasiassa valvomaan muinaisten kattoprinteiden korjauksia. ja kuorevaippaiset mäntysarakkeet. 50-vuotias Benson on viettänyt täällä tarpeeksi vuodenaikaa tavatakseen leiriläisiä, joiden äiditkin ovat täällä olleet partiolaisia.
Kun kysyn häneltä, mikä on muuttunut sukupolvesta toiseen, hän vastaa viipymättä: ”Huoli ympäristöstä.” Asiaa valaisemaan Benson johtaa 30-jalkaisella tiellä Suuren huoneen - alun perin päärakennuksen salonkiin -. katto ja joukko isoja riistaeläimiä, mukaan lukien hirvi, polttarit ja Rocky Mountain -lampaat - edelleen seinälle kiinnitettynä. Vaikka nykyiset leiriläisten äidit ovat saattaneet olla vaikuttuneita näistä palkinnoista, partiolaiset ovat nykyään yleensä kiinnostuneita. Yksi 10-vuotias, Benson muistelee, katsoi verotuksellisia päätä vain julistaakseen juhlallisesti: "Ja nyt meidän on haudattava heidät."
Toistan tämän anekdootin muutama päivä myöhemmin Anne LaBastillelle, suorasanaiselle aktivistille, joka on viettänyt yli kolme vuosikymmentä vaalimalla täällä säilyttämisen etiikkaa. Hän hymyilee hyväksyvästi. Ensimmäinen otsikko ekologin LaBastillen nelivaiheisessa (toistaiseksi) muistelmassa - Woodswoman - ilmestyi vuonna 1976. Kirjat kertovat 33 vuotta Adirondack-puistossa, asumalla yksin niemimaalla, joka nousee järveksi ja jonka nimeä hän pyytää minulta paljastamatta.
Löysällä päällä 1960-luvun lopulla sen jälkeen kun hän oli eronnut Adirondacksin majatalonmiehestä, LaBastille omaksui lapsuuden sankarinsa, Henry David Thoreaun takaosa-ajatuksen. ”Luin Waldenin tytönä ja oletin, että Thoreau oli viettänyt koko elämänsä metsässä”, LaBastille sanoo. "Kun sain selville, että se oli vain kaksi vuotta, kaksi kuukautta ja kaksi päivää, se oli kuin huomasin, että ei ollut todellinen Joulupukki."
Hän rakensi kotinsa, 24 - 12 jalkaa hirsimökin ilman sähköä, kahden ystävän avulla 30 hehtaarin metsäalalle, jota rajoitti järvi, lampi ja vanha metsä. Kun hän muutti ensimmäisen kerran, lähimmät vakinaiset asukkaat olivat viiden mailin päässä. Talvella lumimyrskyt revittivät puhelinlinjoja ja pysäyttivät postin; LaBastillen satunnaiset ostospaikat järven toisella puolella tarvikkeista voivat muuttua pelottaviksi koettelemuksiksi. Vesi muuttui siirappimaiseksi ennen jäätymistä, hidastaen pienen moottoriveneensä. "Jumala auttaa minua, jos putoin pois", hän sanoo. ”Onneksi sokki tappaisi minut heti. Muuten minua kohtasi kolmen minuutin kuolema. ”Saavuttuaan mantereelle, missä hän piti autoa, hänen piti sytyttää useita tulitikkuja oven lukon ja virta-avaimen sulamiseksi. Kun lämpötilat laskivat jäätymisen alapuolelle, hän vietti päiviä hutissa kahden saksalaisen paimenensa kanssa, koskaan liian kaukana puulämmitteisestä polttouunista, jota levitti myrskyjen aikana kaadettujen puiden halkaistu puu.
Mutta tällaisessa intialaisessa kesäpäivänä on helppo ymmärtää, mikä on pitänyt LaBastillea täällä niin monta vuotta. Tuoksuva valkoinen mänty, punainen kuusen ja palsaman kuusen varjostavat hänen mökkiään. Chickadees ja juncos soivat mielenkiintoisen kuoron, jonka keskeyttivät punaisten oravien ryntäminen. LaBastille vaeltaa ohjaamostaan puolen mailin ylämäkeen, rajaa sammalta olevien tukkien yli. Kiipeilymme lopussa on Thoreau II, pieni asunto, josta on turmeltumaton näkymä lampille ja 50 000 hehtaaria valtion metsää. Täällä LaBastille kirjoittaa - yhdelle hänen viidestä Smith Corona -kirjoituskoneestaan.
Hän ei enää pidä maata, jonka isompi mökki istuu todellisella erämaalla. "Moottorikelkkojen ja Jet Skisien mania on kaikkialla", LaBastille sanoo. ”Meillä on 250 hevosvoiman veneitä, jotka paistavat täydellä nopeudella tällä kahden mailin pituisella järvellä.” Nykyään hän ei uskalla juoda vettä suodattamatta sitä. Happo sade ja pesulaitteiden valumasta uutetut lomakodeista uutetut fosfaatit ja nitraatit tappoivat alkuperäiskaloja; järvi on kunnostettu kanadalaisella purontaimenlajeilla, jotka ovat kestävämpiä sellaisille myrkkyille. Adirondack-museossa pidetyn näyttelyn mukaan noin 500 puiston 2300 järvestä ja lampista ei tue enää alkuperäisiä kasveja tai alkuperäiskansallista vesielämää.
Heikentyvä ekosysteemi muutti LaBastillen virtuaalisesta erakosta aktivistiksi. Vuodesta 1978 vuoteen 1995 hän toimi komission jäsenenä Adirondack Park Agency -virastossa, joka sääntelee puiston yksityisomistuksessa olevien maiden (3, 4 miljoonaa hehtaaria) kehitystä. Mutta 1990-luvun alkupuolella LaBastille -ympäristönäkökohdat olivat raivostaneet joitain Adirondackin asukkaita. Eräänä yönä, kun hän osallistui kokoukseen, sytyttäjät soivat hänen latoistaan Champlain laaksossa, missä hän asui pienellä tilalla useita kuukausia vuodessa. Apolice-tutkija varoitti häntä, että hänen koiransa voidaan myrkyttää seuraavaksi. ”Joten päätin erota komission jäsenenä.” LaBastille rajoittaa nykyään aktivisminsa pienten ryhmien johtamiseen vanhan kasvun metsään ja kanoottimatkoihin. "Näin teet todellisia käännynnäisiä", hän sanoo.
Puistohistoriassaan Paul Schneider vaati, että taistelulinjat erämaan säilyttämisessä on harvoin selvästi piirretty. "Käytännössä Adirondacksissa", hän kirjoitti, "luonnonsuojelijat eivät ole koskaan voittaneet suurta taistelua ilman ansastajien ja heidän paljon runsaampia veljiään, metsästäjiä ja kalastajia".
Entisen Adirondack-museon ja intohimoisen luonnonsuojelijan John Collinsin mukaan Schneiderin väite siitä, että ympäristönsuojelijoiden ja metsästäjien ansastajien välillä on yhteinen perusta Adirondacksissa, on ansio. "Ihmiset saattavat olla iloisia siitä, että he eivät ole ansastajia, mutta he ovat iloisia, että joku on", hän sanoo. Collins mainitsee vaikean kysymyksen majavista. Takaisin sukupuuton reunalta, laji on jälleen hedelmällinen. Majavapatoja, jotka ovat nykyisin yleinen näky puroissa ja lampissa, syytetään toisinaan teiden tulvista. "Majava on ihana, upea - ja kipua pakarassa", Collins sanoo ja lisäämällä, että eläinten aiheuttamat ongelmat olisivat vielä pahemmat, jos se ei olisi ansastajia.
Turkisten suosion lasku on jättänyt muutamaa kokopäiväistä ansastajaa. Charles Jessie, 69, entinen merivoimien sinetti, joka kasvoi Adirondacksissa, on ansastajien käsityöläinen. Hän ansaitsee hyvän ansaitsemisensa niin sanotulla sarvetaiteella - muodon kattokruunujen, lamppujen ja sohvapöytätelineiden tuottamiseksi hirvieläinten sarvesta. SaranacLaken kaupungissa sijaitsevassa kotikokouksessaan hän varastaa kaviot sarvia. Joskus ihmiset kysyvät: "Kuinka moni hirvi kuoli näiden takia?" enkä kerro heille yhtäkään ”, hän sanoo. Kaviot ovat ”tippoja”, jotka erotetaan kypsyttämällä polttot alkutalvella, ja ne keräävät paikalliset partiolaiset, jotka huutokauppaavat ne jälleenmyyjille. "En koskaan saisi tarpeeksi kaviota, jos olisin riippuvainen metsästäjistä", Jessie sanoo. Hänen työnsä kysyntä on vilkasta.
Lähdettyäänni Charles Jessieltä, ajan 30 minuuttia lounaaseen Tupper Lake -kaupunkiin tapaamaan Nellie Stavesia, kenties 87 kenties kuuluisimpaa elävää Adirondack-ansastajaa. Nuorena naisena puutavaraleirillä, jossa hänen aviomiehensä oli puunkorjuu, hän kokki 57 nälkäiselle puutavaraa ateriavuoroilla, jotka alkoivat kello 3 aamulla ja päättyivät auringonlaskuun seitsemänä päivänä viikossa. "Mieheni vei minut elokuvaan vain kerran, ja minä vain nukkui sen läpi", hän muistelee.
Staves kävelee edelleen useita mailia kahdesti päivässä tarkistaakseen linjojensa majavan, muskratin, minkin ja hänen suosikkikohdansa, punaketun suhteen. Hän on myös sienitaiteilija, etsaamalla villieläimiä ja bukolisia kohtauksia suurten, puumaisten sienien tasaisille pinnoille. Se on Adirondack-taidemuoto, joka juontaa juurensa ainakin 1800-luvun puoliväliin. Staves kerää kuoren muotoisen sienen kuolleista puista ja tukista kesällä, kun sillä on uusi, sieni turkki. Vanhan koulukompassin kohdalla hän piikittää sienen pintaan luonnollisen, ruskean sävyisen nesteen vapauttamiseksi, joka tarjoaa syövytyksilleen vain värin. Mitä syvemmälle hän kaataa kompassin, sitä tummempi sävy on. Tikkien on täydennettävä eläinhahmojaan ja maisemaansa ennen kuin ruskea sävy kuivuu, tai muuten etsaus näyttää väriltään. "Joskus työskentelen läpi yön, jotta se ei kuivaa minulle", hän sanoo. Ja silloinkin ei ole takeita. Nukkumassa uupumisesta 20 suoran tunnin syövytyksen jälkeen, Staves heräsi kerran huomaamaan, että sävy oli kadonnut kuin näkymätön muste. "Toivon, että muistan, mistä puusta se sieni tuli, koska haluaisin pysyä poissa siitä", hän sanoo.
Adirondack-tyyli nauttii myös renessanssista kotisuunnittelussa - suuntaus, joka juontaa nostalgiaa kullatun aikakauden vanhojen suurten leirien koristemakuista. Esimerkkejä siitä ovat paksuilla tyynyillä pehmustetut sohvat, jotka on verhoiltu alkuperäiskansojen geometrisissa malleissa, oksien kaiverruksella koristellut ruokasalin tuolit, riista-eläinmalleilla varustetut posliinilevyt ja karhunnahkamatot. "Maalaismainen ilman, että sitä karhennetaan - se on helpoin tapa määritellä tyyli", sanoo Jon Prime, joka omistaa äitinsä Ruthin kanssa vuoristokeskuksessa puoli vuosisataa vanhan lahja- ja kodinsisustustalon Adirondack-myymälän. ja talviolympialaisten koulutuskaupunki Lake Placid.
Lake Clear -kaupungissa, lähellä Lake Placidin laskettelurinteitä, Jay Dawson on muuttanut isoisänsä entisestä räätälöinnistä työpajaksi ja näyttelytilaksi huonekaluille, joita hän muodostaa ajelupuusta. Yhdessä kappaleessa, tuolissa, on selkänoja ja istuin, joka on muotoiltu yhdestä joesta pelastetusta seetripohjapuusta. "Työskentelen puuautojen kanssa kaikkialla Adirondacksissa, ja he soittavat minulle, jos törmäävät epätavallisiin juttuihin", Dawson sanoo. Vuoden 1998 jäämyrsky, joka tuhosi puiston metsät, osoittautui hänelle valtavaksi. "Monet kuolleet puut peitettiin jäällä ja taipuivat, mutta eivät napsahdu", Dawson sanoo. "Myyn niitä kesäleirien sisäänkäynnin holvikäytävinä."
Keenessä, tunnin ajomatkan päässä etelään, Bruce Gundersen luo Adirondack-kohtausten hätkähdyttäviä dioraamoja männynkävystä, maaperästä, oksista, kuoresta ja muista materiaaleista, jotka hän kerää läheisiin metsiin. "Vanhojen Adirondack-leirien pohjoiseurooppalainen satu tunne vaikutti todella työhöni", Gundersen sanoo. Mutta hänen satunnaisesti synkkä sadunsa voi joskus kääntää kullatun ajan ihanteen "maalaisuudesta käsittelemättä sitä" päähänsä. Yhdessä dioramassa suuri leirimökki sisältää karhun; taulukossa on kuvattu myös susia, jotka kotoavat talon toisen siipin läpi.
Maalarit ovat jo pitkään tunnistaneet Adirondack-tyylin kestävän estetiikan. Viimeisen puolitoista vuosisadan aikana taiteilijat, kuten Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer ja Rockwell Kent, asuivat ja työskentelivät näillä vuorilla. Noin 500 145 taiteilijan maalausta - jotka kaikki ovat kerralla Adirondackin asukkaita - ovat AdirondackMuseum-kokoelmassa. Mikä määrittelee Adirondack-taiteilijan? "Enemmän kuin mikään muu, Adirondack-maisema", sanoo Atea Ring, nimensä nimisen Westport-gallerian omistaja.
Maalari Paul Matthews on ottanut aiheenaan taivaan tämän valtavan erämaan yli. Hänen teoksissaan turbulentit pilvet hallitsevat maisemaa. ”Minua vedetään ukkosenpäähän”, Matthews kertoo vieraillessaan studiossaan Keenessä. ”Minun on päästävä pois puista nähdäkseni taivaan.” Tässä tehtävässään hän on skaalannut vuoria ja jopa rohkenut roskien avointa tilaa tekemään luonnoksia tai valokuvia pilvistä, jotka tarjoavat raaka-aineen maalauksilleen. "Pilvet muuttuvat ja liikkuvat niin nopeasti, että on vaikea maalata niitä suoraan", hän sanoo. Matthewsin kankaat ripustetaan AdirondackMuseossa ja Atea Ring -galleriassa.
Pilviä massoittuu pahasti muutama viikko myöhemmin, kun seison lampirannalla puiston pohjoisosassa. Tällä hetkellä kuikot lähentyvät parvissa valmistautuessaan vuotuiseen muuttoon etelään. Lintu on hämmästyttävän kaunis, jolle on ominaista samettinen musta pää, rubiiniset silmät ja tikarin kaltainen lasku; mutta se, joka kuuntelee kuuntelevan, ahdistaa kuunin polttavaa, aaveavaa itkua. Tutkija Nina Schoch johtaa Adirondack-osuuskunnan luonaohjelmaa. Projekti on valtion ja voittoa tavoittelemattomien yksityisten ryhmien yhdessä johtama lintujen suojelemiseksi ja seuraamiseksi.
Schoch on seurannut useita lampiperheitä tällä lampilla vuodesta 1998. Se on syksyn lehdet. Russet-vaahterat ja kultaiset koivut - yhdessä pilvehtivien pilvien kanssa - heijastuvat kirkkaassa vedessä, kun käynnistämme kanootimme. "Tarkastelen kuinka monta kuut ovat palaavan lampiin ja lintujen lisääntymismenestykseen", Schoch sanoo. Kuutoja uhkaavien uhkien joukossa ovat moottoriveneet ja vesiskootterit; herättää noista lähteistä suon pesät veden äärellä. Toinen on lyijyä upottajilta, jotka kalat kuluttavat ja näin ollen luut syövät. Toinen suuri huolenaihe on elohopea, ilmakehän saastuttava ilman epäpuhtaus, joka keskittyy järviin ja lampiin, saastuttaen siten ravintoketjun ja kuljettaen bakteereista hyönteisiin, kaloihin ja lintuihin. "Raskaiden kalaruokavalioidensa vuoksi kuikot ovat paljon alttiimpia kumulatiiviselle elohopeamyrkytykselle kuin ankat tai hanhet, joiden ruokavalio on enemmän kasvinsyöjiä", Schoch sanoo. Naaraat talletavat elohopeaa muniinsa ja välittävät myrkyllisiä määriä vastasyntyneille poikasille. Ennen kuin lisätutkimuksia tehdään, Schoch ja hänen kollegansa eivät voi sanoa lopullisesti, mitkä tämän altistumisen pitkäaikaiset vaikutukset voivat olla.
Tutkijat vangitsevat kuikkalinnut yöllä nauhoitettujen kuunakutsujen avulla houkutellakseen lintuja veneen lähellä. Sitten he sokeuttavat heidät valonheittimellä, kauhavat ne suurella verkolla ja peittävät päänsä pyyhkeellä rauhoittaakseen heidät. Tutkijat ottavat veri- ja höyhennäytteitä elohopeatestejä varten ja lintujen linjat; prosessi vaatii 20 - 40 minuuttia. Sen jälkeen Schoch melotti viikoittain lampilla tarkkailla aikuisia ja selvittää kuinka monta poikasa kuoriutui ja selvisi pakoon.
Me meloa hitaasti. Muutaman seuraavan tunnin ajan aikuiset kuikot vuorottelevat sukeltaen vedenalaiseksi vähintään 45 sekunniksi etsimään ahventa ja rapua poikastensa ruokkimiseksi. Järven toisella puolella on luunien aavemainen kaiju. Aikuinen uros emittoi matalaa tremoloa, varoittaen meitä ja poikasta, että olemme tulossa liian lähelle. Kun nuori tarttuu vanhemman luo, kaksi jabberia sarjassa. "Poikasen käsky isälle lopettaa puhuminen ja sukeltaa lisää kalaa", Schoch sanoo. Kun meloa takaisin rannalle, huomaan kalju kotka, yksi loonien petoeläimistä, pyörien korkealla. Luulen, että sen läsnäolo herättää lintuja, mutta ne kelluvat rauhallisesti lampiolla. Schoch pitää tilannetta, jonka luonit jotenkin tunnustavat kotkan olevan liian nuori aiheuttamaan todellista uhkaa.
Muutamaa päivää myöhemmin kylmä napsauttaa lumihuovan lähellä olevalle Whiteface-vuorelle. Viikon sisällä kuikot ovat poissa. Pian loistava syksyn lehdet katoavat, jättäen vain paljaat oksat ja oksien mustat pitsiin leimatut tummat talven taivaat. Kuten kauan sitten Iroquois, palaan maltillisempaan ympäristöön - minun tapauksessani ylikuumentuneeseen Manhattanin asuntoon - odottaakseen toista Adirondack-kesää.
