Pokaali lepää heidän perhehuoneessaan vierekkäin, öljymaalauksen vieressä. Se oli tyylikäs, vaikka pieni. Roy Jackson nosti sen helposti alas ja tarjosi sitä talven ohutharmaassa valossa tarkempaan ihailuun. Kulta kaiverrettu oli tapahtuma: 132. Kentucky Derby. Paikka: Churchill Downs. Päivämäärä: 6. toukokuuta 2006. Ja: Voittanut Barbaro.
Asiaan liittyvä sisältö
- Galloping Ghosts
- Derby-päivät
- Hevosen vetoomus
Roy ja hänen vaimonsa Gretchen asuvat 190 hehtaarin Wyeth-maassa Kaakkois-Pennsylvaniassa, mutkittelevalla ajotiellä, joka johtaa taloon Knollilla. He omistavat lampaita, kissoja, lehmiä ja koiria, mutta enimmäkseen hevosia. Yli 30 vuoden aikana heillä ei ollut koskaan ollut ylivoimaista kilpailijaa, heillä ei ole koskaan ollut hevosta Kentuckyn derbyssä eikä edes ollut katsojia yhdessä siihen päivään saakka, kunnes se on syötetty pokaalin päälle. Kun Barbaro siirtyi epävarmaksi vaihdeksi kaukaisessa käännöksessä lauantaina ja alkoi lentää kuin hänen 19 kilpailijaansa olisi ollut jäädytetty, Gretchen ajatteli: "Voi luoja, hän todella on niin hyvä".
Voitto tarkoitti, että hän oli suorittanut kuusi kilpailua ja vielä ollut hävinnyt. Ruoho (kolme voittoa) tai lika (kolme), pinnalla ei ollut merkitystä. Seuraavat kolmoiskruunun jalokiviä, Preakness ja Belmont Stakes, kutsuivat. Ehkä sen jälkeen, Jacksons vei hänet Englantiin kilpailemaan, vain huvin vuoksi.
Nyt heidän 3-vuotias tynnyri asui eläinlääketieteellisessä sairaalassa kolmen mailin päässä. Hän oli ollut siellä sen jälkeen, kun hänen oikean takajalansa luut puhalsivat esiin Preaknessin, 20. toukokuuta 2006, alkamissekuntina. On vain sattumaa, ei muuta, että Jacksonit ovat Pennsylvanian yliopiston New Bolton Centerin naapureita. He eivät ostaneet maatilaaan vuonna 1978 varmistaakseen, että sairaat hevoset käyvät helposti. Se vain toimi niin. Joka päivä onnettomuuden jälkeen he keräsivät ruohoa peltoiltaan ja ajoivat kaksikaistaisella tiellä tehohoitoyksikköön. Kotivalinnat eivät olleet virallisia lääketieteellisiä järjestelyjä. He auttoivat pitämään sidoksen ehjänä.
Gretchen, 69, ja Roy, 70, ovat tunteneet toisensa Philadelphiassa pidetyn lukionsa päivien jälkeen, ja armahtavamman parin löytäminen kestäisi kauan. Kun he istuivat perhehuoneessa tammikuun aamuna, aidatut kentät täyttivät näkymän ikkunoiden seinän läpi. Toisessa seinässä oli kuuden koiran litografia. Kukaan ei tiedä mihin koirat kerran kuuluivat, mutta kuva on ollut Royn perheessä jonkin aikaa. Kunkin houndin kasvot alla olevaan litografiaan on painettu nimi. Yksi oikeimmista oikein kuuluu "Barbaro".
"Hän on aina sydämessäni", Gretchen kertoi koiran nimekalasta. Mutta nähdä hänet joka päivä oli "todella, todella vaikeaa". Hän oli melkein häikäilemättä valpas ja leikkisästi nippinen, silti upea, jos ohuempi kuin ennen onnettomuutta. Mutta maailmaan katsominen sairaalan ikkunan läpi ei ollut puhdasrotuisen elämä.
"Minun asiani on", Gretchen sanoi, "kun kävelen tähän taloon, päästin kaikki koirat ulos. Annan heidän kaikkien juoksi. Rakastan vain ...."
Hän pysähtyi etsimään sanaa.
Vapautta?
"Kyllä. Rakastan sitä. Heidän on tarkoitus tehdä se. Juokse. Metsästää. En ole niistä huolestunut. Ja nähdä hevosen, joka on jäähdytetty koistossa, se todella häiritsee minua. Mutta mikä häiritsisi minua vielä pahemmin, jos emme anna hänelle laukausta. "
Melkein 32 vuotta sitten mestarihahmo, nimeltään Ruffian, napsautti oikean etujalansa tukikohtaan Belmont Parkissa Long Islandilla, New Yorkissa, julkistetun yhden parin ottelukilpailun aikana Derby-voittajan Foolish Pleasure -sarjan kanssa. Kilpailun genteel-eufemismissä Ruffian "hajosi". Kirurgit tekivät vaivaa, mutta lopettivat hänet muutamassa tunnissa.
Nykyään nopea kuolema niin vakavan vamman jälkeen on edelleen monien, monien kilpahevosten kohtalo. Koon ja anatomian ansiosta he tekevät haastavista potilaista, ja heidän paraneminen maksaa usein enemmän kuin ovat arvoisia tai niiden omistajilla on varaa. Mutta leikkaus, anestesia, tartunnan torjunta ja toipuminen ovat edenneet kaukana edistyksestä Ruffianin kuoleman jälkeen vuonna 1975. Yleisö voi nähdä Barbaron pelkästään pakottavana kerronna. Malliurheilija, hän oli lähellä urheilunsa huippua, kun sormella napsautuksella pyrkimyksestä ei tullut enää palkintoja, vaan selviytymistä. Silti Barbaro edustaa myös isompia asioita. Hän on suurin esimerkki hevoslääketieteen edistymisestä. Hän korostaa myös, kuinka pitkälle sen on mentävä.
Kaikkien hevosten, ei vain täysiveristen, terveydelle on edelleen salainen uhka. Se on sorkkatauti, jota kutsutaan laminiitiksi. Tiede ei ole kokonaan jäsentänyt toimintaansa, vähemmän löytänyt pillerin sen poistamiseksi. Tutkimusrahoja on vähän, vaikka liittovaltion tutkimus osoittaa, että kymmenillä tuhansilla hevosilla on laminatiitti vuosittain ja tuhannet kuolevat siitä. Hevonen, jolla on murtunut raaja, on erityisen herkkä sille. "Se on kaikkien näiden korjausten Achilleuksen kantapää", sanoi Wayne McIlwraith, hevosen kirurgian professori Coloradon osavaltion yliopistossa.
Onnettomuuden jälkeen New Boltonin lääketieteellinen taito antoi Barbarolle mahdollisuuden elää, ja tammikuussa hänen murtunut jalkansa parani, vaikkakaan ei täydellisesti. Mutta siihen mennessä laminiitti torjui lääkettä.
Kun vuoden 2006 Preakness oli juuri saanut päätökseen, eläinlääkäri nimeltä Dan Dreyfuss seisoi Stall 40: n sisällä Pimlicon kilparadalla Baltimoressa. Hän odotti kuvien toteutumista tietokoneella, jonka hän oli asettanut oljen paalin yläpuolelle. Tai ehkä se ei ollut olkipaali. Hän ei voi muistaa kaikkien niiden voimakkaiden hetkien yksityiskohtia. Satulasta ja silkeistä poistettu Barbaro seisoi diagonaalisesti Stall 40: ssä, jota Preakness-päivänä tarjotaan hallitsevalle Kentucky Derby -voittajalle.
Colt oli vähiten ahdistunut nisäkäs läsnä. "Hän seisoi siellä kuin patsas", Dreyfuss sanoi. Barbaro näytti rauhallisesti tietävän olevansa vakavasti haavoittunut, koska hän piti painoa loukkaantuneesta jalasta, joka on nyt kiinnitetty Kimzeyn nimeltä alumiinirungolla. Jokainen hevoshenkilö tietäisi, että jalka on rikki etumaisen lähellä, nivel, hieman kahan yläpuolella, mutta vain röntgenkuvat kertovat kuinka vakavasti.
Dreyfuss, yksityinen ammatinharjoittaja Marylandissa, ei ollut koskaan nähnyt Barbaroa läheltä vasta aikaisemmin sinä päivänä. Kouluttajat palkkaavat usein paikallisen eläinlääkärin, kun he tuovat hevosen raiteille, ja Barbaron valmentaja, Michael Matz, oli käyttänyt Dreyfussia aiemmin. Nähdessään jalan rikkoutumisen vieraanvaraisuusteltan televisiosta, lääkäri oli aloittanut sprintauksen jopa kun jockey Edgar Prado hidasti Barbaroa kärsivälle kävelylle kentän ukkonen eteenpäin.
Stallissa oljessa teknikko taivutettiin hevosen alle ja liikutti röntgenlevyä vaurioituneen jalan ympärillä, kun Dreyfussin kumppani Nick Meittinis napsautti kuvia kädessä pidettävällä röntgenlaitteella. Tietokonenäytössä mustavalkoiset valokuvat muodostuivat peräkkäin.
Eturauhasen nivelosan alapuolella oli liuennut noin kaksi tusinaa kappaletta. Tykkyluu, yläosan yläpuolella, oli sirpaleinen. Sessamoid luu fetlockin takaosaan oli murtunut. Jopa yksi tauko on huono. Barbaro oli loukkaantumisasteikon loppupäässä. "Yksi katsaus siihen ja tiedät, että olet ehdottomasti valtavassa taistelussa", Dreyfuss sanoi.
Pohirotuinen painaa yli puoli tonnia, ja kun laukkaa, korkeintaan kaksi jalkaa kerrallaan absorboi maallisen kosketuksen iskun nopeudella yli 35 mailia tunnissa. Davisin eläinlääketutkimuslaboratorion Kalifornian yliopiston professori Sue Stover sanoo, että monilla eläimillä tai ihmisillä esiintyvillä juoksijoilla on mikroskooppinen luuvaurio, koska harjoittelu ja kilpailu toistuvat. Säännöllisesti vartalo vaihtaa tällaisen vaurioituneen kudoksen uusiksi, mutta heikkoja kohtia voi kehittyä, jos vaurio tapahtuu nopeammin kuin korvaaminen.
Tämä ei tarkoita, että luu murtuu. Se tarkoittaa, että loukkaantumisriski on suurempi. Tutkittuaan jalkamurtumien jälkeen kuolleiden tai rehevöityjen kilpahevosten kudosnäytteet, Stoverin laboratorio havaitsi, että yli 90 prosentilla oli aiemmin luuvaurioita. Myöskään kuolemantapaukset eivät ole ainoa uhka, hän sanoi. Kuvittele 50 hevosen vakaa, joka kilpailee säännöllisesti. Kolmessa kuukaudessa voi olla vielä 50 hevosta, mutta viidesosa ei enää kilpaile. Ikä tai sairaus vievät jonkin verran, mutta lihas-luustovauriot ovat ohittaneet loput, ainakin väliaikaisesti. "Se on valtava, se on valtava hankautuminen", Stover sanoi.
Kukaan, ei todellakaan perhe perjantaina sunnuntain retkellä, ei halua nähdä armoa tappavan radalla. Kukaan ei halua menettää arvostettua sijoitusta. Racing on Yhdysvaltain hevosneuvostolle tehdyn vuoden 2005 tutkimuksen mukaan 10, 7 miljardia dollaria vuodessa. Yrityksessä työskentelee 146 000 ihmistä. Joten on olemassa sekä inhimillisiä että taloudellisia syitä seurata kuolemantapauksia, joiden keskiarvo on enemmän kuin yksi päivässä Yhdysvalloissa ja Kanadassa.
Yksi idea on korvata likaradan pinnat anteeksiantavimmilla, ihmisen luomilla materiaaleilla. Itse asiassa Kalifornian hevosurheilulautakunta on määrännyt valtiossaan olevat tärkeät täysiveriset radat vaihtamaan synteettisille pinnoille 1. tammikuuta 2008 mennessä. Mutta unelmaratkaisu sisältää varhaisvaroitusjärjestelmän löytämisen. Tutkijoiden mielestä veressä olevat merkkiaineet voivat etäällä, onko hevosella vaarallisia luuvaurioita, kertoo Coloradon osavaltion McIlwraith. Jos näin on, eläin voidaan pitää harjoittelusta tai kilpailusta poissa, kunnes se paranee. "Emme ole vielä aivan siellä, " McIlwraith sanoi, "mutta pääsemme sinne."
Ei ole todisteita siitä, että Barbarolla olisi taustalla luuvaurioita. Itse asiassa hänen kouluttajaansa Matzia kritisoitiin ennen Kentucky Derbyä siitä, että hän ei ajautunut hänelle tarpeeksi, jotta hän olisi huippumuodossa. Valitus haihdutettiin sen jälkeen, kun Barbaro voitti kuusi ja puoli pituutta, mikä oli 60 vuoden suurin marginaali.
Ehkä Preaknesessa hän ei tehnyt muuta kuin ottanut "huonon askeleen", usein kuultavan lauseen hevosen murtaessa jalan. Tai kenties tapahtuma, joka tapahtui juuri ennen kelloa. Barbaro räjähti portinsa läpi ja joutui tarkistamaan ennen kuin hänet johdettiin takaisin postiinsa. Vammoja ei löytynyt, mutta se ei takaa, ettei mikään ollut vialla. Emme ehkä koskaan tiedä, miksi hetki myöhemmin alaraajan luuston rakenne epäonnistui massiivisesti.
Nähdessään kuvia Stall 40: ssä, Dreyfuss kertoi Matzille ja aivan kokoontuneille Jacksoneille, että jalka oli "paha". Sitten hän palasi Barbaroon, istui hänen allaan ja otti pois Kimzey-sirun. Hän puristi Barbaron romutetun siteen, jota valkoiset jalkahevoset käyttävät suojana hankauksilta. Oli enemmän, mitä Dreyfussin piti tietää.
Juokseen kätensä ylös ja alas jalasta, hän tarkisti, onko luusirut lävistäneet ihon. Uskomatonta, ettei millään ollut - pieni pala onnea. Avoin haava olisi tarkoittanut, että radalla oleva lika ja bakteereita olisivat sisällä, mikä olisi aiheuttanut vakavan tartuntariskin. Sitten Dreyfuss tarkisti liikkeen kaparin lähellä. Ilman hyvää verenvirtausta paranemisen edistämiseksi tulevaisuus olisi hyvin synkkä. "Voin tuntea pulssin", hän sanoi. Toinen hyvä merkki.
Lääkäri ei koskaan harkinnut Barbaron laskemista. Kukaan ei tehnyt. Tämä oli Derby-mestari. Ja Dreyfuss tunsi Jacksonit maineena omistajina, joista välitettiin. "Tiesin, että yritämme pelastaa tämän hevosen", Dreyfuss sanoi. "Ei väliä mitä."
Hän tiesi kuka myös säästäisi.
Barbaro oli loukkaantunut vain 82 mailin päässä yhdestä maan parhaista suurten eläinten sairaaloista ja samaan kirurgiin, joka oli edelläkävijä kirurgisen laitteen käytöllä, joka olisi keskeinen Barbaron pelastuksessa. Noin 90 minuuttia Preaknessin jälkeen hevonen kiinnitettiin perävaunun sisään, joka kulki koilliseen Kennett Square, Pennsylvania.
New Bolton -keskuksen sairaanhoitajan huoneen hyllyllä on kehystetty valokuva suurten eläinten leikkauksen päälliköstä. Kaapattu alla on kuvateksti: "Hän on tylsä kuin miehistönsä leikata." Dekaani W. Richardson, joka on 53 vuotta, voi pelotella - mutta on sisällä "vaahtokarkki", Dreyfuss sanoi. Hän voi olla kova - itseään kohtaan yhtä paljon kuin kukaan muu. Ja hänen fanikantaansa ikätovereidensa keskuudessa on suuri. Midge Leitch, joka valvoi Richardsonia, kun hän oli kirurginen harjoittelija New Boltonissa, kertoi antavansa upeita puheita mansetista, rakastaa työkaluja ja rakastaa ratkaisemaan massiivisten eläinten leikkauksen arvoituksia.
Pian ennen kuin hän suoritti äskettäisen artroskooppisen leikkauksen, Richardson tuli pieneen kokoushuoneeseen New Boltonissa ja heitti mojovan pino postia pöydälle. "Tämän minä saan", hän sanoi. Amerikkalaiset olivat kiittäneet häntä, tarjonneet kotiin parannuskeinoja ja harvoissa tapauksissa kehottaneet häntä lopettamaan Barbaro. Hän piti viimeisen tunteen oudolta: "Heidän polvisuuntainen reaktionsa epämiellyttävään eläimeen on ajatella, että he tekevät heille armoa tappamalla heidät."
Jos loukkaantuneelle eläimelle voidaan auttaa laadukasta ja mukavaa elämää, hän sanoi: "Uskon, että kipujakson läpikäynti on jotain useimmista meistä. Jos meillä olisi valintamme, olisimme valinneet sen läpi." Tämä ei ole vanha aikakausi. Kirurgit voivat tehdä paljon enemmän. "Tällaisessa tilanteessa saat iskun edessä, että ihmiset eivät todellakaan tiedä, että korjaamme hevosten särkyneet jalat melko säännöllisesti."
Ei kaikki rikki jalat. Mitä tahansa, päätös päätyy yleensä rahaan. Onko omistajalla tuhansia dollareita leikkaukseen ja toipumiseen? Onko hevosella arvoa, taloudellisesti ja emotionaalisesti? Tällaiset tuomiot ovat voimakkaasti henkilökohtaisia, ei vain hevosen kanssa, vaan minkä tahansa kanssa. Jotkut meistä käyttävät rahaa taiteen ostamiseen, toiset jalkapallo-kausilippujen ostamiseen, toiset lahjoittamiseen hyväntekeväisyyteen, toiset koiran tai kissan pelastamiseen. Tai hevonen.
Jacksonsin tapauksessa Richardson sanoi, "rahat eivät vain ole rajoittavat asiat". Roke, Rockefellersin jälkeläinen, on kahden ala-liigan baseball-joukkueen entinen omistaja ja entisen presidentin kolme pienempää liigaa, ja Barbaro oli juuri voittanut 2 miljoonaa dollaria Derbyssä. Ja Richardson sanoi, "he rakastavat hevosta. He todella rakastavat hevosta."
Barbaron leikkauksen tavoitteena ei ollut antaa hänelle mahdollisuus kilpailla uudestaan. Hänen kilpauransa oli ohi. Mutta jos jalka voitaisiin rakentaa uudelleen, hän saattaa mennä onnellisina päivinä kuljettaen laitumille ja tuottamaan vähän Barbaroksia. Lisääntyäkseen orin on kyettävä seisomaan takajaloilleen ja kiinnittämään tamman; keinotekoisia keinoja ei sallita täysirotuisissa kilpailuissa. Opintomaksut Barbaron kaltaiselle mestarille olisivat valtavat. Mutta Gretchen Jacksonin syyt vaikuttavat yksinkertaisemmilta. Hän vain halusi hänen olevan hevonen jälleen, ainakin niin paljon kuin mahdollista. Barbaro oli tehnyt ihmeellisen asian, voitti Derby. Hän ansaitsi mahdollisuuden elää, kunhan hänen kipu ja epämukavuus kuntoutustoimenpiteiden aikana eivät olleet sietämättömiä.
Sunnuntaina 21. toukokuuta, päivää Preaknessin jälkeen, kirurginen ryhmä kokoontui New Boltonin leikkaussaliin. Richardson kertoi, ettei hän tehnyt mitään keskustelua eikä laatinut suunnitelmaa. Hän tiesi mitä tekee. Leikkaus ei olisi uraauurtava; se olisi vain erittäin haastavaa.
Mikä tahansa toimenpide hevosen jalan kiinnittämiseksi on monimutkaisempaa kuin ihmisen kiinnittäminen. Ensinnäkin hevoset nukutetaan seisoessaan ja romahtavat nopeasti, jättäen massiivisen, raa'an eläimen liikkumaan leikkaus- ja palautustilojen ympärillä. New Boltonissa kattorakenteista ripustetut hihnat tekevät työtä.
Sitten kun anestesia alkaa kulua leikkauksen jälkeen, pelokas tai häiriintynyt hevonen voi räpätä jalkansa, lyödä lattiaan tai seiniin ja tuhota juuri tehdyt korjaukset. Näin tapahtui Ruffianille vuonna 1975. New Boltonissa hevonen voi herättää lautalla lämmitettyssä uima-altaassa, jalat roikkuvat alapuolella käsinemaisissa kumihihoissa. Jos hän lieviyttää, hän osuu vain lämpimään veteen. Lopuksi, kun hevonen on hereillä ja rauhallinen, häntä ei voida laittaa sänkyyn jalan parantuessa. Pitkäaikainen maku vaikeuttaa hengitystä, ruuansulatusta ja muita toimintoja. Hyvin nopeasti hevosen on kyettävä tekemään se, mikä vaikuttaa olevan antiintuitiivista: seisomaan ja asettaa paino korjatulle raajalle.
Barbaron tapauksessa se vaikuttaisi melkein ihmeelliseltä. Richardsonia leikkaushuoneessa avustanut kirurginen asukas Liberty Getman kertoi hämmästyneensä sinä aamuna nähdäkseen röntgenkuvat. "En tiedä, että olen koskaan nähnyt jalan näyttävän siltä, että kukaan on ajatellut korjata. Se oli paljon pahempi kuin olin toivonut."
Mutta Richardsonilla oli liittolainen, kapea, ruostumattomasta teräksestä valmistettu tanko, jossa oli 16 kierreruuvia. Levyjen asettaminen ruuveilla ihon alle ihmisen luiden vakauttamiseksi on yleistä, ja sitä on tehty hevosissa jopa 35 vuotta. Mutta Synthes Inc., West Chester, Pennsylvania, on viime vuosina kehittänyt lukituskompressiolevyn (LCP), joka on erityisen turvallinen ja tehokas tyyppi. Kukaan hevoskirurgi ei ollut saanut enemmän kokemusta siitä kuin Richardson.
Käyttämällä noin 12 tuumaa pitkää LCP: tä, samoin kuin tusinaa itsenäistä ruuvia ja valua ulkopuolelta, eläinlääkäri palautti menetelmällisesti kiinteän luuverkoston yli viiden tunnin leikkauksen aikana. Steven Zedler, toinen avustava kirurginen asukas, sanoi, että prosessi oli "pala kerrallaan, askel askeleelta", kyllä, otan sen ja ruuvaan sen siihen. "" Richardson piti sulauttaa molemmat fetlock- ja nivelliitokset, tosin se tarkoittaisi, että Barbaro kävelisi hankalasti. Missään vaiheessa Richardson sanoi, eikö hän nähnyt mitään merkkejä olemassa olevista luuvaurioista. Päinvastoin, huikea määrä rikkoutumista ehdotti "erittäin merkittävää väärinkäyttöä".
Yksikään kilpi ei voi pitää hevosen painoa määräämättömän ajan itsessään. Ja tartunnat sen alla ja ympärillä ovat aina uhka. Toivo oli, että jalka paranee ja jatkaa Barbaron tukemista, ennen kuin joko metallin väsymys tai infektio tuli ongelmaksi. Yläraite kuljetti hänet palautusaltaan. Seuraavien päivien julkisissa kommentteissa Richardson ei antanut lupauksia. Hevosella oli viisikymmentäkymmentä mahdollisuutta, ei enää. Jos nämä kertoimet näyttivät vähäisiltä, Richardson tiesi todella, että laminaariitti saattoi alittaa kirurgisen työn.
Kirurgien kannalta onko tämä mahdollisuus ärsyttävä?
"Ärsyttää"? Richardson toisti, ikään kuin sanoa, että vitsailet.
Enemmän kuin hulluutta.
Roy Jackson soitti vaimonsa toimistoon, jota hän pitää heidän kodinsa lähellä, 10. heinäkuuta Barbaron toipumisesta johtuvien viikkojen hyvien uutisten jälkeen. Hän kertoi, että Richardson halusi heidät heti New Boltoniin. Barbarolla oli laminaattitulehdus niin paha kuin hevosella voi olla. "Minulle se oli kuoleman suudelma", Gretchen sanoi. "Joten menin tuolloin olemaan hyvästi hänestä pohjimmiltaan."
Hevosen jalat ovat monimutkaisia ihmeitä, koska eläin liikkuu varpaissaan kuin baleriini. Jokainen jalka päättyy yhdellä numerolla, jota kutsutaan arkun luuksi. Tätä numeroa ympäröi kavio, joka vastaa varpaan kokonaan ympäröivää varpaan kynnet. Keskellä, arkun luun ja sorkan seinämän välissä, on kaksi kerrosta laminaattia.
Larry Bramlage, entinen Amerikan hevoseläinten yhdistyksen presidentti ja kirurgi Rood & Riddle Equine -sairaalassa Lexingtonissa, Kentucky, vertaa laminaatteja pieneen mäntymetsään, jonka oksat kietoutuvat toisiinsa. Ne sitovat arkun luun kavian seinämään, estäen numeron siirtymisen hevosen liikkuessa. Laminitis rikkoo sidoksen. Laminaatit alkavat antaa tietä, aiheuttaen kipua ja epämukavuutta; jos riittävästi laminaaleja irtoaa, arkun luu pyörii karan sisällä tai liikkuu alaspäin. Kipu on yleensä niin kipu, että usein ainoa inhimillinen vaihe on eutanasia.
Yhdysvaltojen maatalousministeriö tarkasti vuosina 1998 ja '99 tuhansia hevosia ja havaitsi, että 2, 1 prosentilla oli kokenut laminiitti viimeisen 12 kuukauden aikana ja että 4, 7 prosenttia hevosista oli kuollut tai heidät lopetettiin. Tämän päivän arvioidulle 9, 2 miljoonan hevosen populaatiolle tarkoitetaan 193 000 tapausta ja 9 000 kuolemaa.
Omistajalle tauti on henkisesti ja taloudellisesti tyhjentävä, ja hevoselle se on "kamala", sanoi Hoofcare and Lameness -lehden päätoimittaja Fran Jurga . Hevoset ovat "saalista" eläimiä, tarkoittaen metsästettyjä, ei metsästäjiä. Juoksu on puolustus; se on heidän geeneissään. Jos laminiitti rajoittaa niitä, he masentuvat. "He tietävät, etteivät pääse pakenemaan", Jurga sanoi. "Heitä pidetään kojeissaan. He menettävät sosiaalisuuden."
Laminiitti alkaa millä tahansa outolla valikoimalla laukaisevia, joista moniin liittyy ongelmia ruuansulatuskanavassa, mukaan lukien syöminen liikaa vihreää ruohoa tai liikaa hiilihydraatteja. Muita syitä ovat vakava koliikka ja keuhkokuume. Mutta liipaisimien tuntemus ei ole sama kuin tietää miksi ne aiheuttavat laminiittia. Kuinka jalat kääntyvät vaikeuksiin, ei vielä ole täysin selvitetty. Hevosen omistaja voi vain yrittää välttää liipaisimia ja, jos laminiitti alkaa, hoitaa oireet ja vähentää liipaisimien vaikutusta.
Ensimmäisistä hetkeistä Preaknessin jälkeen Barbarolla oli edessään vakava laukaus: epätasainen painonjako. Hevos, jolla on murtunut jalka, luonnollisesti siirtää painoa kolmeen muuhun jalaan. Tämä taakka johtaa usein laminaatin tulehdukseen katoa vasten murtunutta jalkaa. Mutta hevoskirurgin ja Ohion osavaltion yliopiston tutkijan Rustin M. Mooren mukaan "emme todellakaan tiedä" tarkkoja sekvenssejä ja vuorovaikutuksia. Joskus laminiitti tulee, joskus ei.
Barbaron laminiitti tuli pian suurten seurantaleikkausten jälkeen. Jalan ruuvit olivat taipuneet tai muuttuneet, ja tartunta oli asettunut sisään. Murtunutta vastapäätä olevalla jalalla tauti puhkesi niin vakavasti, että Richardson joutui poistamaan suurimman osan kalasta siinä toivossa, että Barbaro kasvaa paremmaksi työlevyillä. . Se oli erittäin pitkä laukaus.
"Olimme lähellä häntä kaatamassa", Gretchen sanoi. "Ajattelimme vain kysyämme liikaa häneltä." Hän jatkoi sen kääntämistä. "Näet kaiken tämän, ja se on kuin" Jumala, tämä köyhä hevonen. "" Mutta sitten: "Hän on palannut, yrittäen puremaan sinua. Syöminen. Älä koskaan lopettanut syömistä." Sairaat hevoset vetäytyvät usein nurkkaan, menettävät ruokahalunsa, antautuvat hengestään. Mutta Barbaro, Roy sanoi, katsoi aina heitä ikäänkuin sanoakseen "pääsen tämän läpi". Keskusteluissa Richard-son kanssa he suostuivat etenemään niin kauan kuin Barbaro oli mukava.
Hitaasti hevonen parani. Hänen kavio alkoi kasvaa. Kuukausien kuluessa Richardson vei hänet ulos lyhyille kävelylle. Joulu tuli, ja New Bolton julkaisi videon potilaasta, joka kävelee. Pian hän saattaa olla tarpeeksi hyvä jatkamaan toipumistaan mukavammassa ympäristössä, kenties Kentuckyn pelloilla.
Jacksons toi maanantaina 29. tammikuuta ruohoa tilalta Barbaroon, joka söi jokaisen ampumisen. Sitten heidän seisoessaan pysähdyksessään Richardson antoi Amerikan tunnetuimmalle hevoselle rauhoittajan ja sitten yliannostuksen barbituraatista, ja Barbaro kuoli syvässä unessa. Gretchen halasi lääkäriä ja kiitti häntä. "Ja hän sanoi:" Minä epäonnisin sinua. ""
Vuoden vaihteessa oli saatu nopea laskeutuminen. Laminaatin vatsassa olevassa jalassa kavion seinämä kasvoi vain edessä. Jalka oli epävakaa, joten Barbaro siirtyi enemmän painoa murtuneeseen jalkaan, josta kehittyi paise. Richardson yritti lievittää kyseisen jalan taakkaa ulkoisella telineellä, mutta sitten molemmille etujaloille kehittyi laminiitti. Jokainen jalka oli heikentynyt. Tammikuun viimeisenä viikonloppuna Gretchen ja Roy olivat valmiita päästämään irti. "Luulen, että Roy ja minä työnsimme Deania enemmän kuin Dean työnsi meitä", hän sanoi.
Loppujen lopuksi oliko kaikki turhaan?
"Minusta tuntuu hyvältä, että hänellä oli kahdeksan kuukautta", Richardson sanoi puhelimitse viikkoa myöhemmin. Se oli lähes 20 prosenttia hänen elämästään, ja suurin osa näistä päivistä oli miellyttäviä. "Haluaisin suurelle yleisölle ymmärtää, että hänellä oli paljon aikaa siellä, missä hän oli hyvä, mukava hevonen." Mutta potilas kuoli, joten "mielestäni epäonnistuin ehdottomasti".
Lääketiede ei etene suoraan. Takaiskuja on aina, ja ne lisäävät tietoa ja tietoisuutta. Ehkä sen sijaan, että heittäisivät hevosen murtuneella jalalla, omistajat saattavat muistaa kuinka paljon tehtiin Barbarolle ja "miettiä, voimmeko jotain tehdä hevosellemme", kertoi Rood & Riddle -sairaalan kirurgi Bramlage. Ehkä muut eläinlääkärit näkevät kuinka tehokkaat lukituspuristuslevyt ovat.
Barbaron suurin vaikutus on varmasti sen valonheitin, jonka hän on heittänyt laminaattiin. Tärkeintä on oppia estämään se, ja tutkijoiden mielestä merkittävää edistystä sen mysteerien ratkaisemisessa voitaisiin saavuttaa vähintään 10 miljoonalla dollarilla, Moore sanoi. Penn's Veterinary Schoolin dekaani Joan C. Hendricks kertoi olevansa vihainen siitä, että niin monet hevosenomistajat menettävät elämänsä edelleen laminaattiin. "Haluan sen yli", hän lisäsi.
Päämäärän saavuttaminen tuli helpommaksi helmikuun puolivälissä, kun Penn sai 3 miljoonan dollarin lahjan Jacksoneilta, jotka ovat molemmat Pennin tutkinnon suorittaneet, myöntää tuoli hevoseläintaudin tutkimukselle. Tämä kanta on "kulmakivi" laminaatin vastaisessa kampanjassa, koulun tiedottaja sanoi. Valmistuneella tuolilla on nimi Dean Richardson.
Jacksonit miettivät edelleen, millaisen muistomerkin pystytetään krematoituneelle Barbarolle. Emme koskaan tiedä varmasti, olisiko hänestä tullut yksi todella poikkeuksellisista kilpahevosista. Jacksoneilla on kuitenkin muisto mahtavasta toukokuun päivästä. "On vain hämmästyttävää, että jotain kasvattammemme voitimme sen", Gretchen sanoi. Heillä on edelleen pokaali, ja heillä on edelleen sen vieressä oleva öljymaalaus, jonka teki kuuluisa hevosmaalari Fred Stone. Se näyttää Barbaron, Edgar Prado ollessa mukana, lentämässä radalla Churchill Downsissä.
Steve Twomey , joka on toimittanut useita sanomalehtiä kolmen vuosikymmenen ajan, opettaa nyt journalismia New Yorkin yliopistossa.
