25. maaliskuuta 1911, miellyttävä kevään iltapäivä, tuli puhkesi vaatetehtaalla lähellä Washington Square: tä New Yorkin Greenwich Villagessa. Kymmenen kerroksisen tornin koko kahdeksas kerros oli hetkessä täynnä liekkejä. Katsojat, joita savupylväs ja lähentyvien palovaunujen kehä vetävät, katsoivat avuttomasti ja kauhistuneena kymmenien työntekijöiden huutaessa yhdeksännen kerroksen ikkunoista. Heidät olivat liekit, romahtunut palopako ja lukittu ovi loukussa. Palomiehet kiihdyttivät kiihkeästi pelastusportaita, jotka nousivat hitaasti taivasta kohti - pysähtyivät sitten kuudenteen kerrokseen täysin ojennettuna. Eteenpäin tulevan paineen alla työntekijät alkoivat hypätä ja kuiskata kuolemaansa jalkakäytävällä. Toiset työntekijät hukkuivat liekissä, muut taas upposivat avoimeen hissikuiluun, kun taas tehtaan takana kaksi tusinaa putosi liekistä palovammasta. Kaikkiaan 146 työntekijää, joista suurin osa oli maahanmuuttajanuoria naisia ja tyttöjä, menehtyi Kolmio Shirtwaist -tehtaan tulipalossa. 90 vuoden ajan se oli New Yorkin kuolettavin työpaikkakatastrofi.
Asiaan liittyvä sisältö
- Amerikkalainen vaatetyöntekijä, joka auttoi inspiroimaan kansainvälistä naistenpäivää
Tämä tarina - ja tulipalon vaikutukset New Yorkin ja kansakunnan politiikkaan - ottivat minut 1990-luvun alkupuolella. Olin muuttanut kylään Miami Herald -lehden toimittajana, ja eräänä päivänä tutkiessaan naapurustoa yllättyin siitä, että löysin tehtaan tornin edelleen seisomaan Washington Placen ja Greene Streetin kulmassa. Seuraavina vuosina ohitin usein kulman ja aina pysähtynyt etsimään noita yhdeksännen kerroksen ikkunoita.
Uteliaisuuteni johti minut varaosaan ja voimakkaaseen kirjaan, Kolmion tuli . Työn järjestäjän nimeltä Leon Stein kirjoittama ja julkaistu vuonna 1962, kirja oli sekä tuskallinen että hieman turhauttava. Stein oli haastatellut kymmeniä eloonjääneitä, jäljittänyt useita alkuperäisiä levyjä ja esittänyt tarinan kireässä proosassa. Mutta monia minua kiinnostavimmista kysymyksistä piti itsestään selvänä Stein, joka vietti uransa New Yorkin vaateteollisuudessa, maailmassa, jonka leimaa Triangle-tragedia. Olin nälkäinen enemmän tapahtuman ympäristön ja hahmojen suhteen, mikä vaikutti sellaisiin merkittäviin hahmoihin kuin edistyksellinen New Yorkin kuvernööri Alfred E. Smith, New Dealin arkkitehti senaattori Robert F. Wagner ja uraauurtava työministeri Frances Perkins. Mutta Steinin kirjan jälkeisinä vuosikymmeninä ei ollut kirjoitettu mitään täysimittaista tutkimusta tulesta ja sen vaikutuksesta politiikkaan.
Joten ehdotin kirjoittaa omani.
Kuinka ihottuma! Mutta hulluuteni valjensi minua hitaasti - ja vasta sen jälkeen kun olin puhallut huomattavan pinoa kustantajani ennakosta vaipat, kaava ja esiopetus. Huomasin, että melkein kaikki kolmion tulipaloa koskevat keskeiset asiakirjat olivat kadonneet tai tuhottu. Palomiehen marslin tutkinnan pöytäkirjat: kauan poissa. Kuolinkuljettajan erityislautakunnan tiedostot: kadonnut.
Pahinta, en löytänyt Triangle-tehtaan omistajien Isaac Harrisin ja Max Blanckin oikeudenkäynnin virallista kopiota, joka oli syytetty tappamisesta siitä teoriasta, että heidän huolimattomuutensa aiheutti työntekijöiden kuolemat. Heidän kolmen viikon oikeudenkäynninsä joulukuussa 1911 kerättiin vannotut todistukset yli 150 todistajalta, jotka kuulusteltiin, vaikka katastrofin yksityiskohdat olivat vielä suhteellisen tuoreita heidän mielessään. Kymmenet selviytyjät, mukaan lukien Harris ja Blanck itse, kertoivat kapeista pakoistaan, kun taas palomiehet, poliisit ja rakennusinsinöörit lisäsivät yksityiskohtia tehtaan ulkoasusta ja tulipalon kauhistuttavasta edistymisestä. Mikään muu asiakirja ei voinut viedä minua lähemmäksi tuontitehdasta ennen tulipalon puhkeamista ja sen jälkeen.
Tiesin, että tekstikirjoitus oli laadittu, koska Stein oli käyttänyt sitä tutkimuksessaan: hänen muistiinpanonsa olivat osa työhistoria-arkistoa Kheel-keskuksessa Cornellin yliopistossa. Silloin kun otin yhteyttä New York Cityn arkistoon, minulle kerrottiin, että no, tekstitys - kaikki 2 000 plus sivua - näytti kadonneen. Ilmeisesti se katosi, ellet tiedä, historiallisten asiakirjojen säilyttämistä koskevan hankkeen aikana. Arkistoviranomainen selitti, että joskus noin vuonna 1970 New Yorkin John Jay'n rikosoikeuden korkeakoulu sai apurahan tärkeiden tuomioistuintietueiden siirtämiseksi mikrofilmiin. Jossain oikeustalon ja yliopiston välissä, kolmion ennätys katosi ikuisesti.
Silti tajunnin, että on oltava muita kopioita, jotka on valmistettu syyttäjälle tai puolustusasianajajalle. Kysyin muilta New Yorkin korkeakouluilta ja yliopistoilta, New Yorkin julkisesta kirjastosta, useista kaupungin museoista ja osavaltion arkistoista. Tultuaan tyhjiksi käännyin monien päivälehtien joukkoon vuodesta 1911. Harriksen ja Blanckin sensaatiomainen oikeudenkäynti on varmasti pitänyt kattaa laajasti, etusivun tarinoissa, jotka ovat täynnä värikkäitä yksityiskohtia ja sanatarkkaa todistusta.
Ei. Sydämeni vajosi syöttäessäni mikrofilmiruloja lukukoneisiin kongressin kirjastossa (muutettuani Washingtoniin Washington Postin toimittajaksi). New Yorkin maailmassa, amerikkalaisessa, Heraldissä, Timesissa, Tribune- lehdessä, Postissa ei ollut mitään . Vain dramaattisin todistus ja tuomio - ei syyllinen - rekisteröivät enemmän kuin muutama kappale takaosille.
Turhautumiseni kääntyi paniikkiin. Samuel Johnson julisti kuuluisasti, että "kukaan muu kuin mökkipää ei koskaan kirjoittanut, paitsi rahaa", enkä ole koskaan ollut tarpeeksi varakas testaamaan hänen teoriaansa. Oman rahani oli nyt poissa, vaikka laskuja saapui edelleen. Aloin menettää toivoa siitä, että voisin tosiasiallisesti tehdä kirjan kirjaamaani leikekirjoista ja jäännöksistä.
Mikä oli surullinen, koska jotkut leikit olivat kiehtovia. Melkein mitään ei ollut tiedossa nuorta naista, jotka työskentelivät ja kuolivat kolmion tehtaalla, mutta löysin heidän lyhytjutunsa kuiskauksia vanhoista väestölaskentarekistereistä ja kaupunkikartoista. New Yorkin sosialistisen sanomalehden, puhelun mikrofilmitallenne sisälsi ahdistavan puolisivun valokuvia kolmion tulipalon uhreista, joita heidän surullinen perhe lainasi. Sama sanomalehti selvitti Harrisin ja Blanckin roolia vastustettaessa pyrkimyksiä yhdistää vaatetehtaat.
25. maaliskuuta 1911 146 työntekijää menehtyi, kun tulipalo puhkesi vaatetehtaalla New Yorkissa. 90 vuoden ajan se oli New Yorkin kuolettavin työpaikkakatastrofi. (Granger-kokoelma, NYC) Tällaiset löytöt pitivät minua ponnistelemassa toivojen liputtamisesta huolimatta. Eräänä keväänä vuonna 2001, melkein tarkalleen 90 vuotta tulipalon jälkeen, käännyin huomioni kongressin kirjastossa kalliisiin asianajajaan Harrisiin ja Blanckiin, jotka palkattiin pelastamaan heidät vankilasta. Max D. Steuer oli värikkäimpiä hahmoja New Yorkin riikinkukkogalleriassa ennen ensimmäistä maailmansotaa. Maahanmuuttaja ja entinen sweatshop-työntekijä Steuer nousi New Yorkin baarin huipulle ja esiintyi oikeussalin taikurina draamissa, jotka vaihtelivat julkkis sukupuolesta skandaalit arvopaperipetoksista toimimattomien dynastioiden kiistanalaisille testamenteille. Hänestä tuli tunnetuksi nimellä "Million-Dollar Steuer" Hearst -lehdissä, kunnes hän valitti asiasta yhdelle asiakkaalleen: William Randolph Hearstille. Kolmio-oikeudenkäynti - erityisesti Steuerin ovela ristitutkimus tähden syytteeseenpanosta - oli avainhetki hänen legendaarisessa uransa.
Löysin luonnoksen Steuerin elämästä amerikkalaisen elämäkerran sanakirjasta, joka julkaistiin 1960-luvun alkupuolella. Kilpailu päättyi luetteloon pienimuotoisista lähteistä. Yksi huomautus huomasi silmäni: "Kokoelmat rekisteritiedoista ja tiedoista tapauksista, joissa Steuer esiintyivät, ovat NY County Lawyers 'Assoc." Mitä levyjä?
Katsoin NYCLA: ta Internetistä ja olin iloinen siitä, että sitä oli edelleen olemassa. Se oli perustettu 1900-luvun alkupuolella vaihtoehtona New Yorkin kaupungin asianajajayhdistykselle, joka - noina aikoina - ei ollut avoin Steuerin kaltaisille naisille, mustille tai juutalaisille. Muutama puhelu johti minut NYCLA-kirjaston johtajaan Ralph Monacoon, joka näytti olevani todella kiinnostunut saagastani - ja todella pahoillani kertoessani, että hänellä ei ollut aavistustakaan siitä, mitä tietueita sanakirja puhui.
Se oli alhainen kohta.
Kolme päivää myöhemmin Monaco soitti takaisin. Hän oli lähettänyt listerv-viestin, joka selitti ahdinkoani Suur-New Yorkin lakikirjaston yhdistykselle. Yksi hänen edeltäjistään NYCLA-kirjaston johtajana, Alison Alifano, näki viestin ja vastasi, että kokoelma Steuerin arkistoja oli jossain kirjastossa. Hän vain ei ollut varma missä. Sitten veteraanikirjaston työntekijä nimeltään Jose Rosario löysi, mikä näytti olevan kopiopisteistä.
Sanoin Monacolle, että voin olla seuraavana päivänä New Yorkissa.
Entä ensi viikolla? hän vastasi. Viipymättä seuraavan maanantaiaamuna kello 9 menin sisään NYCLA: n keskustaan, tyylikkääseen Cass Gilbert -merkkikohtaan World Trade Center -tornien kaksoisvarjoissa. Monacon pöydällä katselin lopulta palkintoani: kaksi rasvaa, antiikkia, nahkaan sidottua tomea, merkitty Vol. 1 ja voi. 3. Voi. 2 näytti puuttuvan, joten Rosario ja minä menimme takaisin pinoihin metsästämään sitä. Hän johdatti minut samanlaisten kirjojen hyllylle, kaikki Steuerin kartanosta. Skannaamalla selkät, tajusin, että hän oli muistellut suurinta oikeudenkäynnin voittoaan sitomalla hiilikopionsa tekstit kultaisella nahalla. Hänen kuoltuaan vuonna 1940 hän jätti nämä palkinnot NYCLA: lle. Ja koska hänen maineensa oli haalistunut kuluneiden vuosikymmenien ajan, he siirrettiin varastoon ja unohdettiin.
Emme koskaan löytäneet puuttuvaa levyä, mutta se tuskin vaimensi jännitystäni, kun käänsin ensimmäisen yli 1300 sivua palautettua historiaa. Luin suuren osan seuraavista kahdesta viikosta hitaasti läpi toisinaan sotkeutuneita todistuksia ja kirjoitin tuhansia sanoja muistiinpanoja ja lainauksia kannettavaan tietokoneeseen. Levyjen valokopiointi ei ollut kysymys - halpa paperi, melkein sata vuotta vanha, mureni sormeni välillä. Itse asiassa aloin pelätä, että Monaco pysäyttää lukemiseni, koska kirjat hajoavat. Joten istuin pöydän ääressä niin kaukana referenssipöydästä kuin pystyin saamaan, ja pyyhkin pieniä paperiruppujen tippoja salkkuuni piilottaakseni ne.
Joka aamu Monaco ja hänen kollegansa kuitenkin toivottivat minut takaisin. Ja vähitellen oppin paitsi tulenkestävyyden, myös sen, millaista oli työskennellä Triangle Waist Co -yhtiössä. Tunnettua nykyään klassisena sweatshopina, kolmio oli malli omistajilleen ja työntekijöilleen nykyaikaisesta tehokkuudesta. Itse asiassa kun sain ymmärtää tehtaan, päivittäisen työn vauhdin ja monimutkaiset suhteet suuren perheyrityksen sisällä, näin kuinka tehtaan mittakaava ja tehokkuus auttoivat aiheuttamaan tragedian. Erityisesti suunniteltuissa astioissa oli satoja kiloja puuvilla- ja pehmopaperia kerrallaan. Yhdessä näistä astioista juuri ennen kuin soittokello soi, tuli syttyi. Polttoaineen saanti muutti tehtaasta 15 minuutin kuluessa palomiehistön, jota kutsuttiin "kulkevan tulen joukkoksi".
Jotkut todistukset olivat loistavia, kuten tehtaan päämies Samuel Bernsteinin maratonin kertomus pyrkimyksistään torjua tulipalo ja pelastaa työntekijöitä. Kapteeni Howard Ruch New Yorkin palolaitoksesta kertoi alustavasta tutkimuksestaan hiiltyneestä yhdeksännessä kerroksessa. "Astuin kohti jotain, joka oli pehmeää", hän sanoi, ja vasta sitten tajusi olevansa saavuttanut kasan ruumista. Lineaarisesti, tekstikirja palautti historian kolmeen ulottuvuuteen ja tarjosi Rosetta-kiveen Leon Steinin muistiinpanojen ymmärtämiseksi kadonneesta todistuksen määrästä.
NYCLA: n ja Cornellin yhteistyön kautta kokemukseni kadonneiden tekstien lukemisesta on nyt kaikille, joilla on Internet-yhteys. Vuonna 2004 Kheel-keskuksen johtaja Richard Strassberg vei Steuer-volyymit Ithacan kampuksella, jossa jokainen sivu skannataan ja digitoidaan. Koska alkuperäisten laatu oli niin heikko, prosessi kaappaa vain noin 40 prosenttia tekstistä. Joten Patricia Leary Kheel-keskuksesta korvasi huolellisesti jokaista sivua.
Viime syksynä, yli vuoden ponnistelujen jälkeen, Kheel-keskus julkaisi koko tekstin kolmion palosivustolleen: ilr.cornell.edu/trianglefire. Sivusto, joka vastaanottaa vuosittain noin kuusi miljoonaa kävijää, on malli arkistoijalle, joka haluaa saattaa kirjaaan opiskelijoiden ja tutkijoiden saataville. Kesäkuuhun mennessä osia palautetusta levystä oli ladattu yli 1100 kertaa, Strassberg raportoi, mukaan lukien lähes 400 täydellistä kopiota.
Kolmion palo vauhditti New Yorkin uudistuksia, jotka levisivät valtakunnallisesti - esimerkiksi ulospäin kääntyvät uloskäynnin ovet ja sprinklerit esimerkiksi korkeakohteissa. Nämä uudistukset puolestaan ruokkivat Smithin, Wagnerin ja Perkinsin, kuten ensimmäisen presidenttikaapissa toimivan naisen, uraa. Puoli vuosisataa tulipalon jälkeen hän viittasi edelleen kyseiseen päivään uuden sopimuksen syntymäksi. Nykyään palon muisti saa uudistajat ihmettelemään, miksi jotkut Yhdysvaltain työntekijät ja monet muutkin ulkomailla työskentelevät edelleen turhaan vaarallisissa olosuhteissa.
Kauhan omakohtaiset kokeneet eivät voineet ennakoida vaikutusta. He eivät myöskään olisi voineet kuvitella, että jonain päivänä - asianajajan turhuuden, haudatun alaviitteen, ahkeran kirjastonhoitajan ja tekniikan voiman ansiosta - heidän pitkään äänettömät äänensä voisivat puhua kokemuksistaan suoraan lukijoille ympäri maailmaa.
David Von Drehle kirjoitti Kolmio: Tulipalo, joka muutti Amerikan.
