Asuin suurimman osan seitsemästä vuodesta La Pazissa, kotini oli pieni rinteelle puristettu stukkomökki. Sementtilattio oli kylmä, ja toisen kerroksen katto oli aallotettua metallia, mikä teki sateesta ja rakeista sellaista mailaa, että myrskyt lähettivät minut usein alakertaan. Mutta näkemykset enemmän kuin kompensoivat vaivat. Kun muutin sisään, maalasin makuuhuoneen seinät haikari-muna-siniseksi ja panin patjan niin lähelle ikkunaa, että voisin painaa nenäni lasia vastaan. Yöllä nukahdin katsomassa kaupunkien valoja neulottuina tähtiin ja heräsin aamulla herättämään panoraamanäkymä Illimaniin, 21 000 jalan huipulle, joka istuu kynnyksissään tarkkaillen Bolivian pääkaupunkia. Se oli kuin taivaalla asuminen.
Kun olet tottunut kaikkeen korkeuteen, La Paz tutkitaan parhaiten jalka. Kävely antaa sinun nauttia huikeista näkymistä, kun valitset intiimiin rituaalien ja seremonioiden maailmaan, olipa hengitettävä makean vihreän aromin palavien yrttien poltto hyvin kuluneen polun varrella tai tullessasi kulkueeseen juhlimaan pyhiä, jotka turvaavat jokaisen naapuruston. Yksi lähimmistä ystävistäni, Oscar Vega, asui kymmenen minuutin kävelymatkan päässä talostani. Oscar on sosiologi ja kirjailija, jolla on tiheät harmaat hiukset, pisarat posket ja paksut silmälasit. Muutaman päivän välein meillä oli pitkä, myöhäinen lounas tai kahvi, enkä pitänyt siitä paremmasta kuin tapaamisestaan häntä pitkin jyrkkää mukulakivikatuja, jotka astuivat kohti Prado-nimistä pääkatua, toivoen jäljittelevänsä käytettyä tyylikäs sekoitus-lenkkeilyohjelmaa. monien paceños- neuvotteluiden aikana neuvotellen maastoa. Miehet nahkatakkeissa ja laskostetuissa housuissa, naiset täysissä hameissa tai 1980-luvun tyylisissä housupukuissa tai Converse-lenkkarien teini-ikäiset; he kaikki näyttivät ymmärtävän tämän yleisen muuttotavan. La Pazissa elämä tapahtuu pystytasossa. Kaupunkineuvotteluista puhutaan aina ylös ja alas, koska se ei ole vain vuorten ympäröimä: Se on vuori.
Tärkeimmät La Pazissa huomioon otettavat asiat ovat maantiede ja se, että sen identiteetti on läheisesti sidoksissa alkuperäiskansojen Aymara-kulttuuriin. "Vuoria on kaikkialla", sanoi Oscar. "Mutta se ei ole vain, että he ovat siellä; Se on myös tapa, jolla meihin vaikuttaa alkuperäiskansojen käsitys, että näillä vuorilla on henget - apus - ja että nämä alkoholijuomat valvovat kaikkea lähistöllä asuvaa. "
Oscar on myös intohimoinen nähdä kaupungin jalka. Kymmenen vuotta sitten, kun meistä tuli ystäviä, hän kertoi minulle Jaime Sáenzista, La Pazin runoilija- flaneurista, ja Sáenzin teoksesta Imágenes Paceñas . Se on outo, epäopologeettinen rakkauskirje kaupunkille, luettelo kaduista, maamerkeistä ja työväenluokan ihmisistä, ja niiden välissä on epäselviä valokuvia kuvateksteillä, jotka muistuttavat Zen-koania. Aivan ensimmäinen
merkintä on Illimanin - vuoren - ja sen jälkeen sivun muutama lause:
Illimani on yksinkertaisesti olemassa - se ei ole jotain mitä nähdään… / Vuori on läsnäolo.
Nämä linjat soivat erityisesti talvipäivänseisauksen aikana, kun Illimani käytännössä johtaa monia juhlia. Eteläisellä pallonpuoliskolla päivä laskee yleensä 21. kesäkuuta, mikä merkitsee myös uutta vuotta Aymara-kansan perinteissä, joille uusi vuosi on syvästi tuntema loma. Juhla riippuu ensimmäisten auringonsäteiden toivottamisesta tervetulleeksi - ja vaikka voit tehdä niin missä tahansa aurinko paistaa, uskotaan, että mitä suurempi näkymä vuorille ja taivaalle on, sitä merkityksellisempi on tervetullut.
Tämä artikkeli on valikoima uudesta Smithsonian Journeys Travel Quarterly -sivustoltamme
Matkusta Perun, Ecuadorin, Bolivian ja Chilen läpi inkojen jalanjälkiä ja koe niiden vaikutus Andien alueen historiaan ja kulttuuriin.
OstaaUseimpina vuosina yhdistin ystäviä juhlimaan Tupac Katari Plazassa, pienessä neliössä ylöspäin El Altossa, joka näyttää alas La Paziin, esteetöntä näkymää kaikkiin suurimpiin huippiin: vankilamaiseen Illimaniin ja moniin muihin. Joka vuosi noin kymmenkunta ihmistä ilmestyi varhain ja pysyi lämpimänä siemailemalla kahvia ja teetä ja Bolianan voimakkaan kansallishengen Singaniä kuiskaten ja tahduttaen pimeässä. Ja olisin varma joka vuosi, että äänestysprosentti oli yhtä pieni kuin vain tarkkailla, koska juuri ennen auringonnousua äkilliset ja ylivoimaiset väkijoukot kokoontuivat plazalle. Jokaisen ihmisen kyynärpää näytti painuneen hiljaa jonkun toisen kylkiluihin, kaikki syytettiin ennakoinnista, että jotain pyhää tapahtuu. Auringon noustessa Andien yli, me kaikki nosimme kätemme vastaanottaaksesi ensimmäiset säteensä, päämme aina niin hieman taipuvat. Ikään kuin aurinko - ja vuoret - olisi jotain, joka olisi tunnettava eikä nähty.
**********
Kun sanoin Oscarille, että haluan oppia lisää rituaaleista, joita olin nähnyt La Pazin ympäristössä, hän lähetti minut puhumaan Milton Eyzaguirreen, Bolivian etnografisen museon koulutusosaston johtajan, joka tunnetaan nimellä MUSEF, kanssa. Ensimmäinen asia, jonka Milton teki, oli muistuttaa minua siitä, että alkuperäiskansojen perinteiden harjoittaminen julkisesti ei aina ollut niin helppoa.
”Kun vartuin, kaikki rituaalimme olivat kiellettyjä. Ihmiset kohdellavat sinua kauheasti, jos teit jotain, mikä voidaan nähdä alkuperäiskansoina ”, Milton sanoi. Miltonilla on terävät, kirkkaat silmät ja siististi koristeltu vuohenliha. Hänen toimistonsa on sijoitettu museon sisäpuolelle, vain muutaman korttelin päässä Plaza Murillosta, jossa sijaitsevat kongressirakennus ja presidentin palatsi.
"Me menetimme juurimme. Elimme kaupungissa, ja meillä oli hyvin vähän suhdetta maaseudun elämään tai sen rituaaleihin. Meitä kaikkia opetettiin olemaan katsomatta Andille vaan länteen. Jos tunnistut edelleen vuoristoon tai Andien kulttuuriin yleensä, kohtaat vakavaa syrjintää. "
Aymaralaiset tervehtivät auringonnousua talvipäivänseisausseremonian aikana Tiwanakussa, 43, 5 mailin päässä La Pazista. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Kaksi ryhmää suorittaa talvipäivänseisausseremonioita La Cumbre Passin lähellä, lähellä La Pazia, 15 260 metriä. (Jenny Matthews / Corbis) 
Aymarat juhlivat talvipäivänseisausta. Auringon ensimmäisessä merkissä ihmiset pitävät kätensä tervehtimään valoa. (© Jenny Matthews / Kuvissa / Corbis) 
Talvipäivänseisaus tarkoittaa istutus- ja uusikasvuaikaa. (© Jenny Matthews / Kuvissa / Corbis) 
Aymaran noitatoimittaja tekee tarjouksen auringonnousun aikana talvipäivänseisausseremoniassa Tiwanakussa. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Aymara-naisella on tarjous, joka koostuu laajasikiöstä uuden vuoden juhlallisuuksien aikana La Pazissa. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Aymaraani nainen vierailee Tiahuanacossa, inkaani edeltävän siirtokunnan alueella lähellä nykyaikaista La Pazia. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
Mururata ja kolme huippua saavuttanut Illimani varjossa La Paz ja sen naapurikaupunki El Alto nousevat rinteille luomaan epätavallisen vertiginouseja katumaisemaa. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani ja La Paz yöllä (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Kaksi laamaa navigoi La Pazin ylängölle. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton kertoi minulle, että vaikka hänen vanhempansa ovat Aymara ja Quechua, hänen syntymään mennessä he olivat lopettaneet juhlimaan suurimman osan perinteistään. Kun hän tutustui Andien kulttuuriin teini-ikäisenä - ja lopulta päätti tulla antropologiksi -, se kaikki johtui halusta kyseenalaistaa piilevät sortotoimenpiteet, joita hän näki tapahtuvan hänen perheelleen ja alkuperäiskansojen bolivialaisille yleensä.
Ajattelin heti Bolivian nykyistä presidenttiä, Evo Moralesia, Aymaran coca-viljelijää, joka valittiin ensimmäisen kerran vuonna 2005. Vuosien varrella olen haastatellut Moralesia kourallisesti - mutta muistan eniten ensimmäisen haastattelun, muutama viikko sen jälkeen kun hän oli vannoutunut. Kysymyksessä siitä, millaista oli olla alkuperäisväestöstä, hän ajatteli pitkään ja kovasti, kertoi sitten tarinan kidutuksesta lapsena, kun hän muutti kaupunkiin maaseudulta. Koska Morales vietti suurimman osan varhaislapsuudestaan puhuessaan Aymaraa, hänen espanjan kielensä oli painollinen paksulla tavalla, ja hän sanoi, että sekä luokkatoverinsa että hänen opettajansa tekivät hauskaa siitä. että he vihasivat häntä alkuperäiskansoistaan - vaikka monet heistä olivat itse alkuperäiskansoja. Kokemus jätti sellaisen vaikutelman, että hän lopetti enimmäkseen Aymaran puhumisen. Nyt hän sanoi, että hänellä oli vaikeuksia keskustella äidinkielellään. Morales pysähtyi jälleen ja osoitti sitten ikkunan ulkopuolelle Plaza Murilloon, hänen kasvonsa olivat hetkeksi tiukka ja hauras. Viisikymmentä vuotta aikaisemmin hän sanoi, ettei hänen äitinsä ollut saanut kävellä sen aukion yli, koska hän oli alkuperäiskansoinen. Yksinkertainen kävely julkisen tilan yli oli kielletty maan enemmistölle.
Viimeksi puhuin Moralesin kanssa tapahtumassa useita vuosia myöhemmin, ja se oli vain tavallinen hei ja kädenpuristus. Tapahtuma oli kuitenkin melko merkittävä. Se oli laamauhri Bolivian valtion omistamassa sulatossa. Useat yatiriksiksi kutsuttu alkuperäiskansojen papit olivat juuri valvoneet yksityiskohtaista seremoniaa, jonka tarkoituksena oli tarjota kiitosta maapallolle - Andien alueella Pachamama -nimiselle hengelle - ja tuoda onnea työntekijöille, joista suurin osa oli myös alkuperäiskansoja. Boliviassa on monia erityyppisiä jatiiseja; Erikoisuudesta riippuen yatirit saattavat johtaa siunauksia, lukea tulevaisuutta koaksulehdissä, auttaa parantamaan sairauksia Andien lääkkeiden mukaisesti tai jopa heittää voimakkaita loitsuja. Mitä tahansa ajattelisitkin Moralesin politiikasta, oli selvää, että tapahtui valtava kulttuurimuutos.
"Kaikella Andien alueella on uusi arvo", Eyzaguirre sanoi viitten vuosiin siitä, kun Morales on toiminut. ”Nyt olemme kaikki ylpeitä siitä, että katsomme jälleen Andille. Jopa monet ihmiset, jotka eivät ole alkuperäiskansoja. ”
**********
Geraldine O'Brien Sáenz on taiteilija ja Jaime Sáenzin kaukainen sukulainen. Vaikka hän vietti lyhyen aikaa Coloradossa teini-ikäisenä ja hänellä on amerikkalainen isä, hän vietti suurimman osan elämästään La Pazissa ja on tarkka tarkkailija paikalla - ja pienillä rituaaleilla, jotka on vähitellen taitettu suosittuun kulttuuriin.
"Kuten silloin, kun te itse pakotte ", hän sanoi viittaen tapaan, jolla useimmat La Pazin asukkaat vuotavat ensimmäisen alkoholin maapallonsa juotaessa ystäviensä kanssa kiitollisuutena maapallolle. ”Se ei tietenkään ole pakollista, mutta se on yleistä. Varsinkin jos juodat kadulla, mikä on oma rituaalinsa. ”
Hän osallistuu myös tammikuun Alasitas-festivaaliin, jossa ihmiset keräävät nukketeatterikokoisia miniatyyrejä kaikesta, mitä he tulevan vuoden aikana toivovat saavansa, autoista ja taloista tutkintotodistuksiin, lentolippuihin, ompelukoneisiin ja rakennuslaitteisiin. Kaikki tavarat on siunattava kunnolla keskiyöllä lomalla, mikä aiheuttaa keskipäivän liikenneruuhkia joka vuosi, kun ihmiset kiirehtivät määräajan päättymiseen.
Geraldine myönsi, että hän tarkkailee Alasitasta enimmäkseen nuoremman sisarensa Michellen takia, jolla on siihen viihtyvyys. Jotta siunaus todella toimisi, Geraldine sanoi, et voi ostaa mitään itsellesi; sen sijaan sinun on saatava pienoiskoot lahjoina. Joten Michelle ja Geraldine lähtevät ulos, ostavat toisiaan heidän toiveitaan edustavia esineitä ja maksavat saada paikan päällä yatirit siunaamaan kaikkea tekemällä siitä savua, kukkalehtiä ja alkoholia. Siunaus tunnetaan nimellä ch'alla .
"Joten nyt minulla on kuin 25 vuotta arvoltaan Alasitas-tavaroita istuu talossani", sanoi Geraldine. ”He todella mätäävät ch'alla, kaiken sen viini- ja kukkalehden takia, joka istuu muovipussissa. Mutta ei ole mitään tapaa heittää sitä ulos. Se on huonoa onnea. ”
Tämä vaikutusten pelko tukee monia rituaaleja. Kaivostyöläiset tarjoavat hahmojen jumalaksi nimeltään El Tío -hahmoa, koska he haluavat löytää sen rikkaana - ja koska he haluavat estää El Tíoa vihaisemasta ja aiheuttamasta tunnelin luolaan heille tai väärään paikkaan tikku dynamiittia ottaaksesi jonkun käden. Jokainen rakennustöitä tekevä tarjoaa uhrautumisen Pachamamaan, ensin murtaessaan maahan ja uudestaan, kun valaisee alustaa, varmistaakseen, että rakennus osoittautuu hyväksi - ja myös estämään ihmisiä loukkaantumasta tai tappamisesta rakennuksen yhteydessä.
Kaikilla niillä, joiden kanssa puhuin, noudattavatko alkuperäiskansojen perinteitä vai eivät, heillä oli varovainen tarina jotain huonoa tapahtuvan, kun joku ei kunnioittanut rituaaleja. Oscar puhui siitä, että joutui kutsumaan yatiri siunaukseksi toimistossaan suojatakseen joitain kollegoita, joita pelotti työtoveri, joka oli alkanut opiskella mustaa magiaa. Geraldine kertoi minulle romahtuneesta kerrostalosta - kenties siksi, että laajasikiötä ei ollut haudattu niin kuin sen olisi pitänyt olla säätiössä. Hän palautti mieliin bolivialaisen elokuvan Elephant Cemetery, joka viittaa kaupunkien legendaan, jonka mukaan jotkut rakennukset todella vaativat ihmisuhria. Ja Milton Eyzaguirre kertoi kuinka museon, jossa hän työskentelee, yhden rakennusvaiheen aikana neljä työntekijää kuoli työstä. Hän syyttää sen suoraan asianmukaisen tarjouksen puuttumiseen, joka tehtiin ennen rakentamisen aloittamista.
”Tapauksissa, joissa ei ole asianmukaista ch'allaa, ihmiset loukkaantuvat. Tarkoitan, että avaat maan. Minusta on järkevää kysyä lupaa. Koska jos et, talot tai paikat, joissa rakennat, ovat henkeä - he saattavat saada kateellisia. Mikä saa asiat menemään hyvin, erittäin huonosti. ”
Aymara-nainen ja hänen koiransa odottavat asiakkaita noitamarkkinoilla Calle Linaresissa La Pazissa. (© Peter Langer / Suunnittelukuvat / Corbis) 
Noidaten markkinoilla myytäviä tavaroita ovat patsaat ja amuletit. (© Anders Ryman / Corbis) 
La Pazin Mercado de las Brujas eli Noidat-markkinat myyvät kaikenlaisia juomia, kuivattuja eläimiä ja lääkekasveja rituaaleille ja terveydelle. Tämän tarjotin sisältö, joka sisältää suitsukkeita ja kuivattua laama-sikiötä, poltetaan tarjouksena onnea varten. (© Anders Ryman / Corbis) 
Pienoisdollarisetelit ovat esillä perinteisellä Alasitas-messuilla La Pazissa. Alasitas-aikana bolivialaiset ostavat pienoiskoossa olevia esineitä toivoen hankkimalla ne tosielämässä vuoden aikana. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Pikku poika, joka on pukeutunut ylenpalttisuuden jumalaksi, osallistuu Alasitas-messuille La Pazissa. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
Bolivian presidentti Evo Morales pukeutuu seppeleitä leipää, kookoslehtiä ja pieniä dollarin seteleitä Alasitas-messuilla vuonna 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) "He eivät voineet tappaa vuoria, joten niiden rakentaminen oli seuraava paras asia", Milton kertoi kuvaileessaan espanjalaisten saapumista. Hän kertoi minulle, että kun espanjalaiset tajusivat, etteivät he pystyneet eliminoimaan Andien jumalia - he olivat lopulta maata ja vuoria -, he päättivät perustaa kirkkoja niiden paikkojen päälle, jotka olivat Andien uskonnon kannalta tärkeimpiä.
Hän lisäsi, että itse kaupunkielämä muutti myös tapaa, jolla ihmiset harjoittavat maaseudulta peräisin olevia rituaaleja. Esimerkiksi maaseudulla ihmiset perinteisesti tanssivat ympyröissä ja ylös vuorille tarjouksena yhteisölleen ja maapallolle. Mutta La Pazissa hän sanoi, että suurin osa ihmisistä tanssii nyt alaspäin tyypillisessä paraatimuodostelmassa, suuntautuen pääteitä pitkin, jotka johtavat alas
kohti keskustaa.
Verrattuna useimpiin muihin Amerikan pääkaupunkeihin La Pazilla on kuitenkin selvästi maaseudun identiteetti, ja tapa, jolla ihmiset ovat vuorovaikutuksessa kaupungin kanssa jalka, on osa tätä. "Tietysti ihmiset alkavat ottaa takseja tai linja-autoja yhä enemmän, mutta me kaikki lähdemme silti jalka, vaikka se vain kävelisi Pradossa tai menisi nurkkaan leipää", sanoi Oscar. Kuten monet paceñot, hän lähtee joka aamu varhain ostamaan tuoreita marraketteja . Maalaismaisia, tiheitä teloja myydään yleensä kadulla valtavissa korissa. Ne ovat parhaiten särkyneet tavallisia, lämpimiä - mieluiten kävellessään kostealla aamulla.
Eräänä myöhään talvella iltapäivällä, kun Oscar kertoi olleensa levoton, päätimme kävellä seuraavana päivänä vuorille. Aamulla tapasimme auringonnousun aikana, noutimme kahvia ja marraketteja ja sovitimme Calle Meksikon Club Andinolle, joka on paikallinen vuorikiipeilyjärjestö. Club Andino tarjoaa joskus halvan kuljetuksen La Pazin keskustasta Chacaltayaan, vuorenhuipulle, joka on entisen jäätikön huipulla syvällä Andissa, noin puolentoista tunnin päässä kaupungin keskustasta.
Taittoimme itsemme suuren pakettiauton takakulmaan, jossa on kolme tai neljä istuinriviä, samanlainen pakettiauto, joka kulkee Pradoa ylös ja alas jonkun kanssa, joka roikkuu ikkunasta ja kutsuu reittejä. Oscar ja minä katsoimme ulos korkeiden tasangon ikkunoista. Hän mainitsi, kuinka hänen entinen kumppaninsa - Kolgassa asuva nainen nimeltä Olga, jonka kanssa hänellä on kaksi tytärtä ja jota hän pitää edelleen läheisenä ystävänä - ei pystynyt kestämään La Pazin maantieteellistä sijaintia.
”Mielestäni tämä maisema on vain liikaa joillekin ihmisille.” Hän sanoi sen miellyttävästi, ikään kuin idea olisi hämmentävä hänelle; ikään kuin kyseinen maisema ei olisi suunnattoman hankaavaa tasangoa, jota reunustavat viljaton, vieläkin valtavampi vuori, kaikki se tasaisen ja läpäisevän kirkkaan taivaan alla. Suhtaudun täysin Olgan tunteeseen korkeiden Andien voimakkuudesta, mutta olen kuitenkin rakastanut tätä maantiedettä. Lähes vuosikymmenen viettyään siellä, olen silti itkevä joka kerta kun lennän sisään ja ulos La Pazista. Ympäristö on karu ja kova - mutta myös upea, sellainen maisema, joka asettaa sinut paikoillesi parhaalla mahdollisella tavalla.
Kerran Chacaltayassa, törmäsimme vuorille yksin. Vaikka pystyin poimimaan tunnetut huiput, jotka olin nähnyt makuuhuoneen ikkunasta tai vaeltaessani kaupungissa, nyt siellä oli dramaattisen topografian meri, jota en tunnistanut. Onneksi minun täytyi vain seurata Oscaria, joka on kävellyt näillä vuorilla teini-ikäisenä asti. Ei polkua, ei karttaa, ei kompassia. Vain vuorten suunta.
Muutaman tunnin sisällä olemme lähestyneet ylin ohi hylätyn kaivoksen lähellä, sellaista tyyppiä, että muutamat miehet saattavat sattumanvaraisesti kaivaa ja dynaamia tarjotakseen vähän rahaa. Kaivoksen suusta tuli haju kuten maalihöyryjä ja mietimme, millainen jumala voi elää sisällä. Kun olemme vetäneet itsemme ylös kolmipuolisen akselin työkalujen ja materiaalien siirtämiseksi melkein pystysuoraa kaltevuutta pitkin, saavutimme kyseisen vuoren huipulle ja seisoimme reunalla katselemassa muita horisonttiin ulottuvia vuoria. Tajusin, että voin pyörtyä, ja sanoin niin. Oscar vain nauroi ja sanoi olevansa yllättymätön. Olimme saavuttaneet noin 15 000 jalkaa. Hän aikoi istua, jalamme roikkuvat reunan yli tyhjään, ja antoi sitten minulle suklaanpalasia, joiden tarkoituksena oli auttaa heikottua, kun hän poltti savukkeen. Jatkoimme laskeutumalla useita satoja jalkoja korkeuteen, tarpeeksi, jotta voin viettää hengityksen jälleen keskusteluun. Oscarille happi ei kuitenkaan koskaan tuntunut olevan ongelma. Hän oli tupakoinut suoraan siitä hetkestä, kun pääsimme pakettiautosta kuolevan jäätikön kohdalla.
Päivän lopussa palasimme takaisin laguuniin, missä aiemmin sinä aamuna olimme huomanneet kaksi Aymara-perhettä valmistavan chuñoa : kylmäkuivatut perunat, jotka on valmistettu altistamalla mukulat kylmälle yöilmalle, liottamalla ne sitten kylmän veden uima-altaaseen., tyhjennä vesi ja antaa niiden kuivua auringossa. Nyt perhe pakkasi. Sanoimme hei ja puhuimme hetkeksi chuñosta, matkoimme sitten tielle, missä odotimme, kunnes kuorma-auto veti ohi. Avoimessa tavaratilassa oli jo kaksi viljelijöiden perhettä. Vaihdoimme terveisiä, sitten kaikki istuivat korkoillamme hiljaisuudessa kuuntelemalla tuulen pauhaa ja katsomalla jäkäläpeitteisten kallioiden zoomia yläpuolella laskeutuessamme takaisin La Paziin.
Lopulta kalliot korvattiin sementti- ja lasirakennuksilla, ja pian sen jälkeen kuorma-auto pysähtyi. Voisimme sovittaa puhaltimen yhtyeen äänen. Chuquiaguillo, yksi kaupungin pohjoisosan rinteillä sijaitsevista kaupunginosista, juhlii suojeluspyhttään, ja siinä oli selvästi La Pazin sekoitus roomalaiskatolista ikonografiaa ja alkuperäiskansojen seremoniaa. Oscar ja minä nousimme ulos kuorma-autosta ja hyppivät joukon läpi. Olemme kulkeneet läpi tanssipakkauksia paljeteissa ja nauhoissa, muusikoita liukaspukuisissa puvuissa, naisten naudanlihan sydämen vartaat ja olutta ja ilotulitusta heittävät miehet. Saavuttuaan kadun estävälle vaiheelle indeksoimme sen alla varoen, ettet irroita mitään kaapeleita. Yö oli laskussa, ja taivas tummeni harmahtavan varjossa. Myrsky syttyi valtavaan savi kulhoon, johon kaupunki istuu, pilvien liikkuessa kohti meitä.
Kun sadepisarat alkoivat peltää hartioitamme, kehotimme kollektiivisen pakettiauton kohti keskustaa ja kasaanimme joidenkin paljastajien kanssa. Yksi pari näytti niin tyytymättömältä, että kun saavutimme pysähdykseen, kuljettajan avustaja meni sateessa auttamaan heitä ovella. Kukaan muista matkustajista ei sanonut sanaakaan. Ei vitsejä tai kritiikkiä, ei valituksia odotetusta seitsemästä tai kahdeksasta minuutista. Kaikki näyttivät ymmärtävän, että suvaitsevaisuus oli vain yksi osa suuremmasta rituaalista yhteisöstä ja että kuuluminen sellaisiin rituaaleihin, suuriin ja pieniin, oli ainoa tapa todella asua La Pazissa.
