Adirondack-kulku
Christine Jerome
HarperCollins
George Washington Sears oli epäselvä 1800-luvun Pennsylvanian kengänvalmistaja, haiseva, omavarainen, feisty pikkumies - "melkein yhtä suuri kuin punta saippuaa kovan päivän pesun jälkeen", ystävä kuvasi häntä - jonka elinikäisen iloa se oli leiri ja kanootti itäisessä metsässä, etenkin New Yorkin Adirondack-vuoristossa. Hän sai hajanaisen, joskin maksamattoman maineen nokkelaisten kirjojen ja ulkona olevien artikkeleiden kirjoittajana kynänimellä "Nessmuk" (lainattu intialaiselta ystävältä), jossa hän väitti, että hän ei koskaan valehdellut "enemmän kuin tilanteessa näyttää vaatia."
Vuonna 1883, 61-vuotiaana, Sears matkusti yksin erityisellä rakenteellaan, 10 puoli kiloa, yhdeksän jalkaa pitkällä kanootillaan 266 mailia järvien ja portaiden yli Adirondacksissa. Massachusettsin kirjailija-toimittaja Christine Jerome seurasi Searsin matkaa samanlaisella kanootilla vuonna 1990, ja tuloksena on Adirondack Passage . Tärkein kirjan monien hyveiden joukossa on sen Searsin ylösnousemus, upea hahmo, jonka tunteva, omavarainen ja tyylikkäästi hyväsyntyinen persoonallisuus asettaa sävyn.
Esimerkiksi, kun Sears oli kiinni järvellä äkillisessä ilkeässä myrskyssä, sellaisessa, joka lähtee varomattomalle piikkien takaa kuin kietova tiikeri, hän kamppaili säilyttääkseen tasa-arvonsa samalla tavalla kuin Jerome ja hänen miehensä tekivät samanlaisissa olosuhteissa 107 vuotta myöhemmin. "Ei voida olettaa, että mies, joka on kaukana viisikymmentä väärin, voi ottaa koko yön liotuksen", Sears kirjoitti. "Se oli pitkä matka joko ihmisten asumiseen tai ihmisten myötätuntoon. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -" - Minun on istuttava liotetulla tukilla ja hoitanut vihani pitämään se lämpimänä.
Jerome sekoittaa lainaukset Searsin kertomuksesta hänen Adirondack-kappaleestaan kertomuksella hänen omasta matkastaan, johon on liitetty katkelmia luonnonsuuntauksesta ja Adirondackin historiasta. Se on hankala tekniikka, joka riippuu joskus hankalasti rinnalla olevista elementeistä, mutta toimii. Searsin 1800-luvun herkkyys ja Jeromenin nykyiset havainnot ovat tiukasti kiinni yhteisessä rakkaudessaan melonnan rauhallisuuteen ja siihen, mitä Sears kutsui "yksinäisten paikkojen siunatuksi rauhaksi", joka on kaukana "sivilisoidun mailan sirinästä". Jerome, joka oli kanoottivessari, kun hän tapasi Searsin tarinan ensimmäisessä museossa vuonna 1988, tulee arvostamaan, kun hän teki tyydyttävän yksinkertaisuuden "elämälle, joka kohdistui sen välttämättömyyteen - melontaan, muokkaamiseen, ruuan järjestämiseen ja suojaan ... Melontaan. on kuin meditaatio, pakottaen sinut pysymään tiukasti hetkessä. "
Pimeät metsät, jotka syrjäyttävät Adirondack-järvien rantoja, suojaavat kymmeniä hyviä tarinoita, ja Jeromén tutkimus täydentää hänen meloa ja kantaa -tarinansa hienojen hahmojen galleriassa. Esimerkiksi Long Lake -juhlaa vietettiin lievästi viime vuosisadalla Adirondack-erakkojen valituksi järveksi. Jerome kertoo kahdesta, jotka asuivat vastakkaisilla rannoilla, miehestä nimeltä Harney ja toisesta, joka tuli myöhemmin nimeltä Bowen. Agnostiikka Bowen vastusti voimakkaasti ja toistuvasti paikallisen ministerin yrityksiä muuttaa ajatuksiaan Jumalasta, mutta kuolemanvuoteessaan hän asetti saarnaajan sydämen räpyttelemään kutsumalla hänet kiireellisesti. Kirkonmies saapui vain pyytämään Bowenia kertomaan hänelle suurella tyytyväisyydellä, että hän pysyi skeptikkona.
Jerome kuvaa suuria Adirondack-lomakohteita ja kesäkoteja 19. vuosisadan lopulla ja 20. vuosisadan alkupuolella, ja genteel-kesän asukkaat, kuten rouva Anson Phelps Stokes, joka kerran sai pojaltansa sähkeen sanomalla, että hän toi 96 ystävää heidän kotiinsa sinä iltana. Rouva Stokes loi takaisin: "Monet vieraat ovat jo täällä. Mahtuu vain viisikymmentä."
Paul Smith, joka johti hienointa Adirondack-hotelleista reitin pohjoisimmassa pisteessä, jota sekä Sears että Jerome matkustivat, tunnettiin ylemmän kuoren asiakaskuntansa tajuavasta hyväksikäytöstä. Lomakeskuksen myymälä toimihenkilö kertoi kerran Smithille, että joku oli ladannut pari saappaat, mutta hän unohti kuka asiakas oli. Smithin kannattava ratkaisu oli lisätä saappaan kustannukset kaikkien siihen aikaan hotellissa oleskelevien laskuun; vain kaksi vierasta teki valituksen.
Ned Buntline, joka on kirjoittanut romahtavan 1800-luvun romaanin länsimaisista romaaneista, oli toinen Adirondack-hahmo, vaikkakin innokas. Jerome sanoi, että hän taisteli tusinaa kaksintaistelua epätyydyllisessä urallaan, "ripustettiin epäonnistuneesti", hylättiin armeijasta, yllytti kohtalokkaaseen mellakkaan, meni naimisiin puoli tusinaa kertaa ja joi suunnilleen tasaisesti, kun hän ei pitänyt maltillisuusluentoja. . Buntline, jonka oikea nimi oli Edward Zane Carroll Judson, juoi oikeinkirjoituksen vuoksi Eagle-järven hytissä, joka oli kerran ilmoitettu pysähtyvän maanalaiselle rautatielle.
Jerome on erityisen osaava esiintymään historiassa erämaahan palanneiden metsälajien takia, umpeen kasvaneet raivaukset, jotka toisella aikakaudella olivat ravintoloiden tai majatalojen tai suurten talojen paikkoja, paikoissa, kuten 19. vuosisadan majatalo, nimeltään Äiti Johnson, jossa sesongin ulkopuoliset peurat tunnistettiin valikossa "vuorikaritsana". Luonto hävitti äiti Johnsonin samoin kuin sata muuta: "Yksi taimi tarttuu, sitten toinen ja tie palautuu metsään. Rikkakasvit työntävät lipukiviä, sammal kolonisoi kivikatoksen, tuulen ja sateen sirpaleiden seinät. Lattiat nousevat, palkit kuivaavat. jauheeksi, kynnysten loimi, kynnet putoavat, ja pian siellä on vain villi karhunvatukaa nyökkäämässä aurinkoisissa kellarireikissä. " Nainen osaa kirjoittaa. Kirjoittaminen on itse asiassa jatkuva nautinto. Jeromella on aiheeseensa sopiva tyyli, hiljainen ja lempeä kuin meloa tyylikkäässä vedessä. Hän toimittaa oppinsa nokkelaan ja hassuun, hienoilla kuvauksilla ja ilman saarnaamista tai saarnaamista. Ainoa valitukseni on, että joskus on vaikea muistaa, millä järvellä olemme.
Hänellä on järkeä palata Searsiin aina kun metsät kasvavat hiljaisesti, eikä pieni suutari koskaan petä. Hän oli muun muassa kiihkeä luonnonsuojelija ja villieläinten suojelija jo kauan ennen kuin se oli kaukaa muodikas. Hänen kirjoituksensa auttoivat inspiroimaan niitä, jotka säilyttivät Adirondacksin, ja tekivät alueesta hienon valtion puiston, joka se on nykyään. Suuri luonnonsuojelija Bob Marshall ( Smithsonian, elokuu 1994) varttui Sears-lukemiseen ja Adirondack-polkujen vaellukseen. Sears ilmaisi argumentin villien paikkojen säilyttämisestä terävällä, vihaisella kielellä, jota pidetään epäpätevänä nykypäivän ympäristövuoropuhelussa. Hän kirjoitti, että vihollinen oli "pieni, kapea ahneus, joka muuntuu sahatukeiksi ja myllypatoiksi parhaiksi puun ja veden, metsien ja purojen, vuorten ja kristallilähteiden lahjoiksi syvissä metsäisissä laaksoissa".
Hän kirjoitti myös runoilija-luonnontieteilijä-todistajan ilmeisellä kyvykkyydellä, esimerkiksi Searsin kohtaamisesta luona: "[Lintu] asettui kanootin kymmenen sauvan sisään, nosti itsensä takajaloille (ne ovat hyvin takaosa, ja hän jolla ei ole muita), kääntyi valkoisen, puhtaan rintaansa minuun ja antoi minulle parhaan omituisen, omituisen laulunsa. Selkeämpi kuin selkeys, makeampi kuin huilu, tarpeeksi kovaa, että sitä voidaan kuulla mailia. En koskaan, kun sieluni elää, en minä piirtää helmi kuonalla. Hän on luonnonvaraisten metsien henki. Kalastaja hän voi olla. Hän tarttuu päivittäisiin ruokiinsa luonteensa takia ... Älä älä, älä, emuloi Adirondack Murraya [paikallista metsästäjää]. ja tuhlata kaksi tusinaa patruunaa yrittääksesi tuhota loonon. "
Sears kuoli seitsemän vuoden kuluttua tässä kirjassa kuvatusta suuresta seikkailusta, 68 vuotta. Hänen kuolemansa oli "pimeä kanto", elämä, huijaus; ja hän halusi näitä rivejä kivilleen: "Elämä on vitsien tylsyyttä / Hän on typerys, joka luulee sen olevan vakava. / Kuolema asettaa naurun huijaukseen / Ja loput ovat erittäin salaperäisiä."
Donald Dale Jackson kirjoittaa kotoaan Connecticutin maaseudulla.
