VOIDAANKO AUSCHWITZ PELASTAA?

Kaikki, jotka vierailevat Auschwitzissa, muistavat hiukset: melkein kaksi tonnia niistä, kasataan lasin taakse miehissä, jotka ovat korkeammat kuin henkilö. Kun kävin ensimmäistä kertaa leirillä, vuonna 1991, hiukset olivat silti mustia ja ruskeita, punaisia ja vaaleita, harmaita ja valkoisia - emotionaalisesti ylivoimainen näyttö siellä menetetyistä ihmishengeistä.

Tästä tarinasta

[×] SULJE

Schutzstaffelin lukumäärän kasvaessa heidän johtaja Heinrich Himmler tarvitsi tukikohdan. Hän valitsi etäisen ja salaperäisen Wewelsburgin linnan heidän natsilinnoituksena.

Video: Missä on natsien tuomion temppeli?

[×] SULJE

Juutalaisia ja muita holokaustin uhreja kohdeltiin eläiminä heistä saapumisensa jälkeen keskitysleiriin, ja vain onnellinen ryhmä selvisi kokemuksesta

Video: Auschwitzin kauhujen muistaminen

Asiaan liittyvä sisältö

Kolmannen valtakunnan nousun ja laskun uudelleenkäsittely
Natsi-Ranskan juutalaisten pelastaminen
Muistin estot

Kun palasin viime syksynä, hiukset olivat tuskin erotettuja harmaan massaa, enemmän kuin villa kuin ihmisen lukot. Vain satunnainen punos merkitsi jäännöksistä jotain ennennäkemätöntä ja kauhistuttavaa - sivusto, jossa Kolmas valtakunta syyllistyi ihmishistorian suurimpaan joukkomurhaan. Ainakin 1, 1 miljoonaa ihmistä kuoli täällä, useimmat tuntien kuluessa saapumisestaan.

Tämän tammikuun 27. päivänä kuluu 65 vuotta vuosipäivästä, kun Neuvostoliiton sotilaat vapauttivat Auschwitzin. Natsit pitivät leiriä toukokuun 1940 ja tammikuun 1945 välisenä aikana - ja vuodesta 1947 lähtien Puolan hallitus on pitänyt Auschwitzin, joka sijaitsee noin 40 mailia Krakovasta länteen, museona ja muistomerkkinä. Se on Unescon maailmanperintökohde, ero, joka yleensä varataan kulttuuri- ja kauneuspaikoille.

Mutta Auschwitz - sen 155 rakennuksen ja satojen tuhansien esineiden kanssa - on huonontumassa. Se on säilyttämishaaste kuin mikään muu. "Suurin ongelmamme on pelkät numerot", säilytyspäällikkö Jolanta Banas kertoi minulle kävellessämme valkokiiltoisen laitoksen läpi, jossa hän ja hänen 48 jäsenensä työskentelevät. "Mittaamme kenkiä kymmeneentuhanteen."

Banas esittelee minut konservatorioille, jotka pyrkivät säilyttämään todisteita leirin elämästä: fragmentit seinämaalauksesta, joka kuvaa idealisoitua saksalaista perhettä, joka koristi kerran SS-ruokalan, lattialaatat vankien kasarmista. Yhdessä huoneessa pyyhkimiä, siveltimiä ja puhdistettua vettä käyttävä joukkue puhdistaa ja skannaa 39 000 keltaista sairauskertomusta, jotka on kirjoitettu kaikelle kartongista WC-paperille.

Itse Auschwitzin leiri kattaa 50 hehtaaria ja käsittää 46 historiallista rakennusta, mukaan lukien kaksikerroksiset punatiiliset kasarmot, keittiö, krematoriumi ja useita tiili- ja betonihallintorakennuksia. Lisäksi Birkenau, satelliittileiri, joka on noin kahden mailin päässä, leviää yli 400 hehtaarin alueella ja sillä on 30 matalalla asetettua tiilikasarmaa ja 20 puurakennetta, rautatierata ja neljän kaasukammion ja krematorian jäännökset. Yhteensä Banas ja hänen henkilökuntansa tarkkailevat 150 rakennusta ja yli 300 raunioita näillä kahdella alueella.

Banasin mukaan kymmenissä kasarmeissa on murtuneita seiniä ja uppoavia perustaa, monet niin surullisessa muodossa, että ne on suljettu turvallisuussyistä. Vuotavista kattoista peräisin oleva vesi on vaurioittanut puupunkkeja, joissa vankit kerran nukkuivat.

Samalla yleinen kiinnostus leiriin ei ole koskaan ollut suurempi. Vierailut ovat kaksinkertaistuneet tällä vuosikymmenellä, 492 500: sta vuonna 2001 yli miljoonaan vuonna 2009. Puolasta liittyi Euroopan unioniin vuonna 2004 Krakovasta on tullut suosittu kohde ulkomaisille matkailijoille, ja Auschwitz on pakko pysähtyä monille reiteille. Vierailu on myös osa Israelin, Ison-Britannian ja muiden maiden koulutusohjelmia. Huippupäivinä jopa 30 000 kävijää arkistoi leirin rakennusten läpi.

Puolan hallitus pyysi vuonna 2009 Euroopan kansakuntia, Yhdysvaltoja ja Israelia osallistumaan rahastoon, josta Auschwitz-museo voisi kerätä 6–7 miljoonaa dollaria vuodessa kunnostusprojekteihin sen yli 10 miljoonan dollarin vuotuisen toimintabudjetin lisäksi. Viime joulukuussa Saksan hallitus lupasi 87 miljoonaa dollaria - noin puolet 170 miljoonan dollarin tavoitesummasta. (Auschwitzin virkamiehet eivät olleet saaneet Yhdysvaltain lupausta lehden julkaisemiseen mennessä.)

”Auschwitz on muistipaikka, mutta se ei koske pelkästään historiaa - myös tulevaisuutta”, sanoo museon johtaja Piotr Cywinski, hullu mies, jolla on paksu punainen parta ja tohtori keskiaikaisessa historiassa. "Tämä on tärkein suojeluhanke sodan päättymisen jälkeen."

Vuoteen 1990 asti museon johtajat olivat kaikki entisiä vankeja. Cywinski on vain 37. Hänen toimisto sijaitsee entisen SS-hallintorakennuksen ensimmäisessä kerroksessa suoraan entisen kaasukammion ja krematorion vastapäätä. Hän kertoo minulle, että Auschwitz on siirtymässä historiaan. Viimeiset eloonjääneet kuolevat pian, ja heidän kanssaan elävät linkit siihen, mitä täällä tapahtui. Sivuston säilyttämisestä tulee yhä tärkeämpää, Cywinski uskoo: Nuorten sukupolvien, jotka on kasvatettu televisiossa ja elokuvien erikoistehosteissa, täytyy nähdä ja koskettaa todellista.

Mutta pyrkimys suojella sivustoa ei ole ilman kriitikkoja. Yksi on Robert Jan van Pelt, kulttuurihistorioitsija Waterloon yliopiston arkkitehtuurikoulussa Ontariossa, Kanada, ja Auschwitzin rakentamisen johtava asiantuntija. Hän tukee Auschwitzin pääleirin säilyttämistä, vaikka tunnustaa sen olevan ”eräänlainen huvipuisto, puhdistettu turisteille.” Joka tapauksessa se on täysin varustettu museo, täydellinen näyttelyineen ja säilytystiloineen, missä suurin osa alkuperäisestä rakennukset seisovat edelleen. Mutta van Pelt tarkastelee Birkenaun sivustoa eri valossa. Ensinnäkin 80-90 prosenttia alkuperäisistä rakenteista on kadonnut tai pilatussa tilassa. Tärkeintä on, että suurin osa murhista tapahtui, joten se on itse holokaustin ydin. Hän sanoo, että Birkenaun hajoaminen kokonaan olisi sopivampi muistomerkki kuin vähäisten jäännösten jatkuva korjaaminen. Birkenau on ”lopullinen nihilistinen paikka. Miljoona ihmistä katosi kirjaimellisesti. Eikö meidän pitäisi kohdata ihmisiä paikan tyhjyydestä? Sulje se. Älä anna ihmisille tunnetta, että he voivat jäljitellä kokemusta ja kävellä siellä olevien ihmisten askeleella. ”

Realistisesti Puolan hallitus ja Auschwitzin säilyttämisen kannattajat eivät aio hylätä paikkaa, mutta toisinaan vierailuni aikana minulla oli jonkinlainen arvostelu van Peltin näkökulmasta. Saavuin syyskuun päivänä, jolloin leiri laski vuoden miljoonan vierailijansa. Matkapuhelimella varustetut vierailijat napsauttivat kuvia pääportin kyltistä Arbeit Macht Frei (Work Will Free). Retkiryhmän jäsenet, jotka käyttivät kuulokkeita, seisoivat olkapäältä oppaidensa puhuessa langattomiin mikrofoneihin.

Birkenaun leirillä, viiden minuutin bussimatkan päässä Auschwitzin vierailukeskuksesta, kohtaus oli niin rauhallinen, että oli lähes mahdotonta kuvitella haisevan mutaa, jota selviytyjät kuvaavat. Valtava avaruus peitettiin siististi niitetyllä ruoholla. Israelilaisten teini-ikäisten parvien parit, jotka sopivat yhteen valkoisen ja sinisen hupparin kanssa, vaelsivat pilalta pilaan. Kun seisoin rappeutuneisiin kaasukammioihin johtavien portaiden vieressä, tusina brittiä poseeraa ryhmäkuvalle vain muutaman metrin päässä sijaitsevan muistomerkin portailla.

Ottaen huomioon, että mikään pelkkä vierailu ei voi kertoa millainen keskittymisleiri oli, kun natsit pitivät sitä, tapasin eloonjääneitä. Viikkoa ennen saapumistani Krakovaan olin soittanut Jozef Stosille, 89, kysyä, keskusteleuko hän vankeudessa vietetyistä vuosista. "Jos olen silti elossa, niin varmasti - se on minun kansalaisvastuuni", hän sanoi nauraen. "Mutta olen aika vanha, tiedät."

Varhain eräänä aamuna tapasin Stosin, eläkkeellä olleen arkkitehdin, pienessä ensimmäisen kerroksen huoneistossa Krakovan laitamilla. Istuimme hänen pienessä, pimeässä ruokasalissa, lautasella hilloilla täytettyjä inkivääriä, joka oli tärkkelyksellä valkoisella pöytäliinallamme välillä. Hän sanoi, että hän varttui Tarnowissa, Puolassa, noin 50 mailin päässä Krakovasta. Hän muistaa päivän, jonka natsit lähettivät hänet Auschwitziin: 13. kesäkuuta 1940. Oli kulunut melkein vuosi siitä, kun Saksa hyökkäsi Puolaan ja käynnisti kansan tuhoamiskampanjan. SS-päällikön Reinhard Heydrichin antamien ohjeiden mukaan - "väestön johtavien kerrosten tulisi olla vaarattomia" - SS tappoi syyskuussa ja lokakuussa 1939 noin 20 000 puolaa, pääasiassa pappeja, poliitikkoja ja akateemikkoja. Stos oli 18-vuotias Scout-poika ja katolisen nuorisojärjestön jäsen. Saksalaiset panivat hänet ja 727 muuta puolalaista, lähinnä yliopisto- ja kauppakorkeakouluopiskelijoita, ensimmäisen luokan junavaunuihin ja kertoivat heille aikovansa työskennellä Saksan tiloilla.

Juna ei suuntautunut Saksaan. Stos oli ensimmäisessä puolalaisten vankien kuljetuksessa Auschwitziin. Tervehtimään heitä olivat 30 paadutettua saksalaista tuomaria, jotka SS toi Berliinin lähellä sijaitsevasta vankilasta. Vartijat takavarikoivat Stosin tavaran ja antoi hänelle numeron. Kuusikymmentäyhdeksän vuotta myöhemmin hän liukasti käyntikortin ruokasalipöydän yli, kun hänen tyttärensä toi meille kupillisen teetä. Se luettiin ”Jozef Stos, entinen Auschwitzin keskitysleirin vanki nro 752.” ”Olin siellä ensimmäisenä päivänä”, hän sanoi. "He olivat minua viisi vuotta ja viisi päivää."

Ensimmäinen Stos-leiri, noin 20 tiilirakennusta, oli rapistunut entinen puolalainen tykistökarakka, jonka natsit olivat ottanut haltuunsa muutama kuukausi ennen. Monet puolalaiset seurasivat Stosta Auschwitziin; harvat olivat yhtä onnekkaita. Alkuperäisessä keskittymisleirinsä inkarnoituneena Auschwitz oli suunniteltu toimimaan vankeja kuolemaan saakka. Aluksi suurin osa työvoimasta auttoi leirin laajentamisessa; muut työt, kuten soran louhinta ja maanviljely, ansaitsivat rahaa SS: lle. Natsilla oli siihen jopa termi, Vernichtung durch Arbeit (”Tuhoaminen työn kautta”). Kuuluisa SS-leirin valvoja Karl Fritzsch tervehti uusia tulokkaita puheella: "Olet saapunut tänne ei sanatorioon, vaan saksalaiseen keskitysleiriin, josta ainoa uloskäynti on sen krematorion savupiipun kautta."

Vangit pakattiin mureneviin kasarmeihin ja antoivat vain muutama sata kaloria päivässä. Suurin osa kuoli nälkään, uupumukseen ja sellaisiin sairauksiin, kuten tyyppaus ja dysenteri. Pahoinpitely, kidutus ja teloitukset olivat yleisiä. Leirilääkärit tekivät vankeille kokeita, jotka olivat yleensä tappavia, etsien tapoja steriloida naiset säteilyllä tai myrkyllisillä kemikaaleilla ja tutkien äärimmäisen kylmän tai nälkäisen vaikutuksia ihmiskehoon. Muutaman ensimmäisen vuoden aikana 80 prosenttia uusista vangeista kuoli kahden kuukauden kuluessa.

Stos kertoi selvinneensä tekemällä itsensä hyödylliseksi. Vangilla oli paremmat mahdollisuudet pysyä hengissä, jos he työskentelivät katon alla - keittiössä tai hallintorakennuksessa - tai joilla oli taito, kuten lääketieteen tai tekniikan koulutus, joka vaikeutti heidän korvaamistaan. "Nälkä oli helvettiä, ja jos pystyisit työskentelemään, saat jotain syötävää", Stos sanoi. Kasvanut maaseudulla, hän pystyi tekemään kaiken kaiken betonin kaatamisesta ruohon leikkaamiseen. Painoin häntä saadakseen lisätietoja leirissä olostaan, mutta hän puhui vain työstä. "Minulla oli Auschwitzissa kahdeksan erilaista ammattia", hän sanoi. ”Tiesin kuinka huolehtia itsestäni. Välin pahinta siitä. ”

Noin tunnin kuluttua kiitin häntä ja nousin ylös lähteäkseni. Hän antoi minulle valkoisen kirjekuoren. Sisällä oli ohut muistelma, jonka hän julkaisi lähes 30 vuotta sitten. "Muistini ei ole enää niin hyvä, ymmärrät", hän sanoi, pudistaen käteni ja hymyillen. ”Mutta siinä kaikki on siellä.” Myöhemmin käännyin sivulle, joka oli lähellä loppua. Lokakuussa 1944 Stos lähetettiin Auschwitzista sarjaan leirejä syvälle Saksaan. Venäläiset sotilaat vapauttivat hänet 8. toukokuuta 1945 - päivänä, jona Euroopan sota päättyi. Kirjan toisella viimeisellä sivulla on päivätty mustavalkoinen valokuva. Siinä Stos lapsineen ja lastenlastensa kanssa seisoo Arbeit Macht Frei -merkin alla.

Auschwitz ei pysynyt pitkään yksinomaan puolalaisten leirissä. Kesäkuussa 1941 Saksa aloitti yllättävän hyökkäyksen Neuvostoliittoon, ottaen kolme miljoonaa vankia seuraavan seitsemän kuukauden aikana. Monet nälkään menehtyivät. Muut lähetettiin miehitetylle Puolaan tai Saksaan orjatyöntekijöinä. Syksyllä 1941 kymmenentuhatta sotavankia saapui Auschwitziin ja aloitti Birkenaun leirin rakentamisen.

Suurin osa joukkoista joutui kuolemaan viikkojen kuluessa. "Kun oli aika nousta aamulla, elossa olleet muuttivat ja heidän ympärillään olisi kaksi tai kolme kuollutta ihmistä", yksi venäläinen selviytyjä kertoo vuoden 2005 kirjassa Auschwitz: Uusi historia, kirjoittanut Laurence Rees. ”Kuolema yöllä, kuolema aamulla, kuolema iltapäivällä. Kuolema oli koko ajan. ”Vangit rakensivat Birkenaun kasarmin kiireessä ja laskivat yhden tiiliradan huonosti tehtyihin perustuksiin. Neuvostoliittolaisten joukkojen tulva hukutti jo täynnä leiriä. Paine ihmisten ”eliminoimiseksi” - natsien eufemismi - kasvoi.

Sodan alusta lähtien erityiset SS-yksiköt, nimeltään Einsatzgruppen, olivat suorittaneet juutalaisten ja muiden joukkomurhia valloitetuilla alueilla; nämä komennot pyörittivät kokonaisia kyliä, pakottivat heitä kaivamaan omat hautansa ja ampumaan heidät. Verilöylyt maksoivat jopa saksalaiset ampumajoukot, sanoo Massachusettsin Worcesterin Clarkin yliopiston holokaustin historioitsija Debórah Dwork ja yhteistyön kirjoittanut (van Peltin kanssa) Holokaustista: historiasta . "Natsien asiakirjoista käy selvästi ilmi", hän sanoo, että saksalaiset etsivät tapaa tappaa joukkoja ihmisiä ilman, että niihin olisi ollut traumaattisia vaikutuksia murhaajiin. "

Vuonna 1940 natsit käyttivät hiilimonoksidikaasua salaisissa eutanasiaohjelmissa mielisairaaloissa Saksassa psyykkisesti sairaiden tai vammaisten poistamiseksi. Sieltä se oli vain pieni askel Zyklon B: ään, syanidiyhdisteeseen, joka on suunniteltu purkamiseen. Syyskuussa 1941 Auschwitz vartioi satoja neuvostojen joukkoja ja sairaita vankeja lohkon 11 raa'asti suljettuun kellariin, pelättyyn rangaistuskasariin; vartija heitti Zyklon B -pelletteihin ja sulki ovet. He olivat ensimmäisiä ihmisiä, joita kaasutettiin Auschwitzissa.

Auschwitzin johtajalle kaasukammio oli tervetullut innovaatio. "Olin aina järkyttynyt mahdollisuudesta suorittaa teloitukset ampumalla", komentaja Rudolf Höss kirjoitti pitkällä tunnustuksella odottaessaan teloitusta sodan jälkeen. ”Monet Einsatzkommandoksen jäsenet, jotka eivät pystyneet enää kestämään kahlaamista verestä, ovat tehneet itsemurhan. Jotkut olivat jopa hulluja. ”

Vartijat ja muu leirin henkilöstö tarkensivat menettelyjä tavalla, joka minimoi heidän syyllisyytensä ja maksimoi tehokkuuden. He siirtyivät pian kaasut ryhmästä 11 krematorioon leirin ulkoreunalla. Krematorium selviytyisi sodasta enimmäkseen ehjänä, ja se on tänään keskeinen osa kaikkia leirivierailuja.

"Vastuullisuus on erittäin suoraa kasvotusten ammuntassa", Dwork sanoo. ”Kaasuissa ja tuhoamisessa jokaiselle annetaan vain pieni osa.” Lopulta saksalaiset osallistuivat vain heittämällä syanidipellettejä kaasukammioihin. Kaikkea muuta - vankien karjaamista kammioihin, kulta-ainesten repiä ja ruumiiden lataamista krematoriaan - hoitivat vankkaryhmät, jotka tunnetaan nimellä Sonderkommandos .

Adolf Hitler harkitsi niin kutsutun "juutalaisen ruton" lopullista hävittämistä, mutta Führer ei laatinut suunnitelmia kaasukammioille tai kuljetusten aikatauluja. Ja vaikka vanhemmat SS-virkamiehet antoivat yleiset ohjeet leirien toiminnasta, tappavat yksityiskohdat laativat tavalliset saksalaiset, sotilaat ja siviilit. "Vuonna 1940 ei ollut suurta strategiaa, jonka mukaan leirillä olisi useita toimintoja ja siitä tulisi lopulta kuolemanleiri", Dwork sanoo. ”En näe sitä lainkaan suunnitellusti. Tie johti tielle ja askel kohti askelta. ”

Vuoteen 1942 mennessä Auschwitz oli laajentunut massiiviseksi rahaa tekeväksi komplekseksi, joka sisälsi alkuperäisen leirin, Birkenaun (virallisesti merkitty Auschwitz II) ja 40 osaleirin (sijaitsevat lähinnä läheisessä Oswiecimin kaupungissa ja sen ympäristössä, mutta osa jopa kaukana Tšekkoslovakiassa). perustettu tarjoamaan orjatyötä kemiallisille laitoksille, hiilikaivoksille, kenkätehtaille ja muille yrityksille. Höss kuten Höss, kuten keskitason byrokraatit pyrkivät toimeksiantojen toteuttamiseen, uran etenemiseen ja omien taskujensa linjaamiseen, toteuttivat niin kutsutun holokaustin.

20. tammikuuta 1942 neljätoista tällaista toimijaa kokoontuivat Berliinin ulkopuolella sijaitsevaan järvenrantahuvilaan keskustelemaan "lopullisesta ratkaisusta", jota kutsuttiin "juutalaisten ongelmaksi". Nyt Wannsee-konferenssina tunnetut paperit asettivat paperisuunnitelmiin, jotka Hitler ja hänen alaisensa oli puhunut kuukausia. Euroopan 11 miljoonasta juutalaisesta työtä tekevät voitaisiin työntää kuolemaan Auschwitzissa ja muissa leireissä jo luodun mallin mukaisesti. Juutalaiset, joita ei valittu hyödylliselle työvoimalle, eliminoitaisiin.

Konferenssi johti aktiivisuuden lisääntymiseen dramaattisesti natsien kuolemanleireillä. Massiivisessa kampanjassa nimeltään operaatio Reinhard saksalaiset tappoivat 1, 5 miljoonaa juutalaista pienissä leireissä syvällä Itä-Puolan metsissä maaliskuusta 1942 lokakuuhun 1943. Treblinka ja nyt melkein unohdetut leirit Sobibor ja Belzec koostuivat vähän enemmän kuin kaasukammioista ja junarata. Selviytyjiä ei käytännössä ollut eikä todistajia.

Auschwitz on kirjattu historiaan osittain siksi, että työleirinä oli eloonjääneitä. Anita Lasker-Wallfisch oli 14-vuotias juutalaisten sellonopiskelija, joka asui sodan puhkeamisen aikana Saksan kaupungissa Breslau (nykyinen Wroclaw Puolassa). Kaksi vuotta myöhemmin hän ja hänen sisarensa Renate lähetettiin työskentelemään lähellä olevaan paperitehtaaseen. Vuonna 1942, kun saksalaiset karkottivat hänen vanhempansa kuolemanleiriin, sisaret dokumentoivat henkilöllisyystodistuksensa ja yrittivät paeta.

He eivät koskaan päässeet Breslau-rautatieaseman ulkopuolelle. Gestapo pidätti heidät laiturilla. Lasker-siskoja syytettiin väärentämisestä, vihollisen auttamisesta ja paeta-yrityksestä. Vaativan oikeudenkäynnin ja vankilassa olleiden kuukausien jälkeen heidät lähetettiin Auschwitziin erillisinä kuljetuksina tuomituina rikoksina vuoden 1943 lopulla.

Siihen mennessä Auschwitz toimi sekä orjatyölaitoksena että kuolemanleirinä. Koska saksalaiset toivat yhä enemmän juutalaisia kaikkialta Euroopasta hajaantuvaan kompleksiin, SS-lääkärit valitsivat työhönsä parhaimmat. Muut vangit lähetettiin suoraan Birkenaun kaasukammioihin eufemistisesti tunnetulla erityistoiminnalla. "Oli ensimmäistä kertaa erityisellä tapahtumalla kello 3:00. Verrattuna Danten Inferno tuntuu melkein komedialta", SS-lääkäri Johann Paul Kremer kirjoitti päiväkirjaansa 2. syyskuuta 1942. Leirin tiedot osoittavat, että hänen havaitsemansa kuljetukset sisälsivät 957 Ranskan juutalaista ; vain 12 miestä ja 27 naista valittiin työhön.

Kun tapasin häntä hänen talossaan Lontoossa, Lasker-Wallfisch, 84, selitti, että hän ja hänen sisarensa välttivät pelättyä valintaprosessia, koska he menivät Birkenauun tuomituina. "Vankkeista lähetettyjä ihmisiä ei kuljetettu valtavassa määrissä juutalajeja", Lasker-Wallfisch sanoi. ”Heidät lähetettiin yksilöinä, mikä oli etu. Luulen, ettei yhden juutalaisen kaasua ole syytä kytkeä päälle. "Sen sijaan Lasker-Wallfisch riisuttiin, vartijat ajelivat hänen päänsä ja vanki tatuoitiin hänelle tunnusnumerolla (Auschwitzin ainutlaatuinen käytäntö).

Sytyttäen savukkeen ilmavassa, valoisassa Lontoon olohuoneessaan hän näyttää minulle epäselvän, haalistuneen numeron korkealla vasemmalla kyynärvarressaan: 69388.

Jossain vaiheessa induktionsa aikana Lasker-Wallfisch mainitsi, että hän soitti selloa. "Se on upeaa", hänet käsittelevä vanki sanoi. ”Sinut pelastetaan.” Birkenaun naisorkesteri, joka vastasi vankien pitämisestä askeleessa heidän marssiessaan työtehtäviin, tarvitsi sellistiä. "Se oli täydellinen sattuma", Lasker-Wallfisch sanoi ravistellen päätään. "Koko asia oli täydellinen hulluus alusta loppuun."

Alle vuoden kuluttua Auschwitzissa Lasker-Wallfisch ja Renate olivat kymmenien tuhansien vankien joukossa, jotka kuljetettiin Saksan leireille. Lasker-Wallfischillä ei ollut aavistustakaan mihin hänet lähetettiin, mutta sillä ei ollut väliä. "Kaasukammiat toimivat edelleen, kun lähdimme", hän sanoo. ”Olin erittäin iloinen liikuttaessani Auschwitzista. Kuvittelimme, että kaikki oli parempi kuin kaasukammio. ”Brittiläiset joukot vapauttivat 15. huhtikuuta 1945 Lasker-Wallfischin ja Renaten Bergen-Belsen-keskitysleiriltä Hampurin lähellä. Lasker-Wallfisch muutti sodan jälkeen Englantiin ja siitä tuli ammattimainen sellisti. Hänen sisarensa Renate työskenteli BBC: ssä, ja asuu nyt Ranskassa.

Kun Neuvostoliiton joukot sulkeutuivat Auschwitzissa tammikuun lopulla 1945, SS evakuoi kiireellisesti noin 56 000 vankia kuoleman marssiin länteen, räjäytti sitten Birkenaun kaasukammion ja krematorian poistaakseen joukkomurhien todisteet. Puna-armeija vapautti Auschwitzin 27. tammikuuta 1945. Noin 6000 ihmistä oli vielä elossa Birkenaussa. Toinen 1000 löydettiin pääleiriltä.

Pakolaiset saksalaiset soivat myös pari tusinaa Birkenaun puisarunosta. Puolalaiset, jotka epätoivoisesti pitivät pakolaisia, hajottivat myöhemmin monet leirin rakennuksista, jotka olivat suurelta osin ehjät. Birkenau on edelleen tähti, konkreettisin ja ahdistavin muistutus siitä, mitä Dwork sanoo olevan "suurin Länsi-sivilisaation sallittu ja kestänyt katastrofi".

Siitä lähtien, kun Auschwitzin muistomerkki ja museo avattiin ensimmäistä kertaa yleisölle, vuonna 1947, työntekijät ovat kunnostaneet ja uusineet paikan. Leirejä kiertävä piikkilanka on vaihdettava jatkuvasti, kun se ruostuu. 1950-luvulla Auschwitzin pääleirin murenevan kaasukammion korjausrakennustyöryhmät poistivat yhden alkuperäisistä seinistä. Viimeksi henkilöstö on joutunut käsittelemään rikollisuutta ja ilkivaltaa. Varkaat varastivat viime joulukuussa Arbeit Macht Frei -merkin, joka aikoi myydä sen keräilijälle. Vaikka merkki palautettiin, se leikattiin kolmeen osaan ja se on korjattava.

Väistämättä Auschwitz tulee vähemmän todistusvoimaiseksi ajan myötä. "Näet periaatteessa jälleenrakennuksen alkuperäisellä paikalla", sanoo historioitsija van Pelt. "Se on paikka, jota on jatkuvasti uusittava, jotta pysymme meille pilalla."

Hän ei ole ainoa, joka kiistää leirin tukkumyyntiä. Vuoden 1958 ehdotuksessa kehotettiin päällystämään 230 jalkaa leveä, 3200 jalkaa pitkä asfalttitie diagonaalisesti Auschwitzin pääleirin poikki ja antamaan loput rauniot murenemaan, pakottaen vierailijat kohtaamaan unohduksen ja ymmärtämään, etteivät he pystyneet ymmärtämään täysin siellä tehdyt julmuudet. Muistomerkkien suunnittelukomitea hyväksyi konseptin yksimielisesti, ja selviytyjät, joiden mielestä suunnitelmassa puuttui mitään muistoa, hylkäsivät sen.

Säilytyshenkilöstölle muistotaakka kertoo heidän restaurointipyrkimyksensä kaikista näkökohdista. "Jos esineelle on vaurioita osana sen historiaa, jätämme sen sillä tavalla", Banas sanoo. Hän viittaa käytävään pinottuihin kenkälaatikoihin, useimmissa kuluneilla pohjallisilla ja epätasaisilla kantapäällä - merkit ihmiskäytöstä, joka jätetään sellaisenaan. Kansainvälinen Auschwitz-neuvosto - museovirkamiehet ja eloonjääneet ympäri maailmaa, jotka ovat omistautuneet Auschwitzin suojeluun - on päättänyt, että hiuskukien annetaan hajota luonnollisesti, koska ne ovat ihmisen jäänteitä.

Kolmen päivän Auschwitzista pitämisen jälkeen minusta tuntui, että joillekin vierailijoille entinen keskitysleiri on laatikko tarkistaakseen turistien tehtäväluettelon. Mutta monet ihmiset näyttivät todella liikuttuneen. Näin israelilaiset teini-ikäiset itkien ja halailemassa toisiaan ja ihmisryhmiä, jotka on kiinnitetty vankien mukilautaan, joka linjaa yhden Auschwitzin kasarmin seinät. Hiusten täynnä huoneen läpi käveleminen vatsaa edelleen. Mutta mitä en ollut muistan ensimmäisestä vierailustani, oli viereinen huone, joka oli täynnä pahoinpitelyn keittoastioita ja pannuja, ja ne toivat ihmiset, jotka uskoivat viimeiseen hetkeen asti tulevaisuuden olemassaolon minne tahansa heidät viedään. Ja kun Banas kertoi minulle huolellisesti taitetusta matemaattisesta testistä, jonka luonnonsuojelijat pitivät lapsen kenkässä piilossa, tukkasin. Vaikka vain murto-osa ihmisistä, jotka tulevat tänä vuonna joka vuosi, vaikuttaa vakavasti, murto-osa miljoonasta on edelleen paljon ihmisiä.

Auschwitzin säilyttämisessä ei ole voimakkaampaa puolustajaa kuin Wladyslaw Bartoszewski. Varsovassa vuonna 1922 syntynyt Bartoszewski, 87, oli Punaisen Ristin kantoraketti, kun saksalainen armeija hyökkäsi pääkaupunkiin syyskuussa 1939. Saksalaiset sotilaat ajoivat kadun pois vuotta myöhemmin, hänet lähetettiin Auschwitziin. Hän oli ollut siellä seitsemän kuukautta, kun Punainen Risti järjesti vapautuksensa huhtikuussa 1941 - yksi harvoista vankeista, jotka koskaan vapautettiin.

Auschwitzin jälkeen hän auttoi perustamaan maanalaisen organisaation auttamaan Puolan juutalaisia. Hän taisteli Saksan armeijaa vastaan Varsovan kansannousun aikana vuonna 1944. Hänet vangittiin kolme kertaa: kahdesti aktiivisena toisinajattelijana Puolan varhaisen kommunistisen aikakauden aikana ja kerran tukensa solidaarisuusliikkeelle 1980-luvulla.

Nykyään hän on kansainvälisen Auschwitz-neuvoston puheenjohtaja. Mikään, hän sanoo, ei voi korvata todellista aluetta muistomerkkinä ja muistomerkkinä. "On hienoa, että voit käydä holokaustimuseossa Washingtonissa, DC", hän sanoo. ”Kukaan ei kuitenkaan kuollut Washingtonissa Holokaustissa. Täällä - täällä on valtava hautausmaa ilman hautakivet. Täällä he viettivät viimeiset hetkensä, täällä he ottivat viimeiset askeleensa, täällä he sanoivat viimeiset rukouksensa, täällä he jättivät hyvästit lapsilleen. Tässä. Tämä on holokaustin symboli. ”

Andrew Curryn artikkeli Hadrianin seinästä ilmestyi lokakuussa 2009 Smithsonianissa . Maciek Nabrdalik on palkittu valokuvaaja, joka asuu Varsovassa.

Auschwitz sijaitsee noin 40 mailia Krakovasta länteen. Natsit toimivat leirissä toukokuun 1940 ja tammikuun 1945 välisenä aikana. (Guilbert Gates)

Keskustelu vierailijoille tänään, porttimerkki sanoo "Work Will Free You", hirvittävä valhe, joka kertoi siellä vangituille miehille, naisille ja lapsille. (Maciek Nabrdalik)

Auschwitz on laaja museo, jossa väkijoukot kohdistavat alkuperäisiin rakenteisiin, kuten tämän vankien Birkenaun kasarmeen, kulumista. (Maciek Nabrdalik)

Nykypäivän virkamiehet yrittävät sopeutua kansalaisiin turvaten samalla paikan tuleville sukupolville. (Maciek Nabrdalik)

Vierailijat sijoittavat kynttilät lohkon 1 seinälle, jossa teloitukset tapahtuivat. (Maciek Nabrdalik)

"Suurin ongelma on pelkkä numero", säilyttämisjohtaja Jolanta Banas sanoo uhrin omaisuuden ylläpidosta. "Mittaamme kenkiä kymmeneentuhanteen." (Maciek Nabrdalik)

Työntekijät huolehtivat esineiden palauttamisesta tilaan, jossa omistajat viimeksi näkivät ne. (Maciek Nabrdalik)

Vankeista lähes kaksi tonnia saksalaisissa tuotteissa käytettäviä hiuskoristeita on näytteillä tapauksissa, mutta ihmisjäännöksinä niiden annetaan rappeutua. (Maciek Nabrdalik)

"Koko asia oli täydellinen hulluus alusta loppuun", muistelee Anita Lasker-Wallfisch, joka säästi soittamaan selloa vankien orkesterissa. (Tom Wagner / Redux)

Jozef Stos oli yksi keskitysleirin ensimmäisistä vankeista. (Maciek Nabrdalik)

Punaisen Ristin toimesta Auschwitzista vapautunut Wladyslaw Bartoszewski jatkoi taistelua fasismia ja kommunismia vastaan. (Harf Zimmermann / The New York Times / Redux)

Birkenaun vankien kasarmien savupiiput todistavat holokaustista, mutta erään tutkijan mukaan kuolemanleirin hajoaminen olisi sopiva muistopäivä. (Maciek Nabrdalik)

Toiset sanovat, että sivuston emotionaalinen vaikutus puolustaa sen säilyttämistä. (Maciek Nabrdalik)

Israelin lipun alla kääritty nuoriso näkee kaasukammion ja krematorion. (Maciek Nabrdalik)

Yleinen kiinnostus leiriin ei ole koskaan ollut suurempi. Vierailut ovat kaksinkertaistuneet tällä vuosikymmenellä 492 500: sta vuonna 2001 yli miljoonaan vuonna 2009. (Maciek Nabrdalik)

"Näin israelilaisia teini-ikäisiä itkevän ja halailemassa toisiaan ja ihmisryhmiä, jotka ovat selkeytyneet vankien mukilaukauksista, jotka viivat yhden Auschwitzin kasarmin seinämiin", sanoo kirjailija Andrew Curry. (Maciek Nabrdalik)

Vuodesta 1947 avatun muistomerkin ja museon jälkeen työntekijät ovat korjannut ja uudistaneet paikan. Leirejä kiertävä piikkilanka on vaihdettava jatkuvasti, kun se ruostuu. (Maciek Nabrdalik)

Puolan hallitus pyysi vuonna 2009 Euroopan kansakuntia, Yhdysvaltoja ja Israelia osallistumaan rahastoon, josta Auschwitzin museo voisi kerätä 6–7 miljoonaa dollaria vuodessa kunnostushankkeisiin. Viime joulukuussa Saksan hallitus lupasi 87 miljoonaa dollaria - noin puolet 170 miljoonan dollarin tavoitesummasta. (Maciek Nabrdalik)

Auschwitzin leiri kattaa 50 hehtaaria ja käsittää 46 historiallista rakennusta, mukaan lukien kaksikerroksiset punatiiliset kasarmot, keittiö, krematorium ja useita tiili- ja betonihallintorakennuksia. (Maciek Nabrdalik)

Birkenau, satelliittileiri, joka on noin kahden mailin päässä Auschwitzistä, leviää yli 400 hehtaarin alueella, ja sillä on 30 matalalla varustettua tiilikasarmaa ja 20 puurakennetta, rautatiet ja neljän kaasukammion ja krematorian jäännökset. (Maciek Nabrdalik)

Väistämättä Auschwitz tulee vähemmän todistusvoimaiseksi ajan myötä. "Näet pohjimmiltaan alkuperäisellä paikalla tapahtuvaa jälleenrakennusta", sanoo Robert Jan van Pelt, Kanadan Ontarion Waterloon yliopiston arkkitehtuurikoulun kulttuurihistorioitsija ja johtava Auschwitzin rakennusalan asiantuntija. (Maciek Nabrdalik)