Kun luin ensimmäisen kerran Okefenokee-suosta 10-vuotiaana poikana, halusin heti mennä. Kuvasin mutaisen viidakon, joka sopii täydellisesti tutkimiseen; tulvametsä, joka on täynnä käärmeitä ja alligaattoreita. Mutta jostain syystä vanhempani eivät olleet innokkaita suunnittelemaan perhelomaa märkään erämaahan Georgian ja Floridan rajalla.
Lähes kahden vuosikymmenen kuluttua siitä, kun kuulin ensin suosta, lähdin maaliskuussa kanootille sen yli neljän ystävän kanssa. Pian huomasin, että suo oli paljon monimuotoisempi kuin lapsuuteni kuva. Okefenokeen luontotyypit vaihtelevat matalista järvistä hiekkametsiin. "Ellet näe suon kaikkia puolia, et todellakaan näe suota", selittää turvapaikan karjaaja Grace Gooch. Kolmen päivän matkamme osuisi suon kohokohtiin. Todellinen takametsän kokemus, oli epätodennäköistä, että törmäämme muihin ihmisiin saapumisen jälkeen suon osoittamalle erämaa-alueelle.
Okefenokee on valtava turvasuo, 38 mailia pitkä ja 25 mailin leveä, luotu 7000 vuotta sitten, kun laaja masennus oli täynnä rapistuvaa kasvillisuutta. Okefenokee tarkoittaa ”vapisevan maan maata” Choctaw'ssa, viittausta etenkin soiden alueiden tärisevään maahan. Okefenokee National Wildlife Refuge perustettiin virallisesti vuonna 1937 säilyttämään yksi Amerikan vanhimmista makeanveden järjestelmistä, tärkeä elinympäristö monille kasveille ja eläimille, jotka asuvat sen 400 000 hehtaarin alueella. Se on idän suurin villieläin turvapaikka.
Aloitimme matkamme aurinkoisella Etelä-Georgian aamulla, saapumalla suolle vanhan turpeen kaivoskanavan kautta Kingfisher Landingissa, veden tummuttamalla tanniinihappo hajoavista kasveista. Metsästä me melotimme joukkoon pieniä järviä, joista näkymät aukesivat märkään Pohjan tasangon versioon, täynnä liljatyynyjä ja ruohoja. Kyltit merkitsivat puhdistetun kanootireitin, joka kulki kasvien läpi.
Ison taivaan näkymät olivat ristiriidassa kuvan kanssa syvästä, tummasta suosta. Mutta noin viidesosaa suosta pidetään preeriana, jota tulvii keskimäärin noin vesijalat. Luonnolliset tulipalot polttavat metsää kuivien loitsujen aikana, luoden järviä ja soita alueita, jotka ovat täydellisiä metsästysalueita kahlaaville lintuille. Täällä viiden jalkan korkeat sandhill-nosturit nostivat pitkiä, laihoja laskujaan ruohoon, kun taas egretit ja ibises lensivat yläpuolella.
Ei kauan ennen kuin tapasin ensimmäisen gatorin, kahdeksan jalkaa, joka oikotti itseään muutaman metrin päässä kanootistani. Vahvoilla, nahkaisilla vaa'oilla, terävällä häntällä ja massiivisella päällä se näytti siltä, että se vaelsi ulos Jurassic Parkista. Mutta alligaattori tuskin reagoi läsnäolooni. Matkan aikana sain tietää, että pelaajat tekevät parhaansa välttääkseen vastakkainasettelua. Suurin osa ohitetuista kymmenistä jäi joko paikalleen tai ui pois hitaasti.
Pian sen jälkeen, kun kirjoittaja lähti kanootille Okefenokee-suon yli, hän oppi sen olevan paljon monipuolisempi kuin hänen lapsuudenkuvansa. Okefenokeen luontotyypit vaihtelevat matalista järvistä hiekkametsiin. (Kenneth Fletcher) 
Okefenokee-suolla on valtava turvesuo, 38 mailia pitkä ja 25 mailin leveä, luotu 7000 vuotta sitten. (Kenneth Fletcher) 
Matkan aikana kirjoittaja oppi, että alligaattorit tekevät parhaansa välttääkseen vastakkainasettelua. Suurin osa kymmenistä, jotka hän ohitti, joko pysyi paikallaan tai ui pois hitaasti. (Kenneth Fletcher) 
Okefenokee-suon vettä tummentaa hajoavien kasvien tanniinihappo. (Kenneth Fletcher) 
Huolimatta siitä, että ihmisissä ei ollut merkkejä, suolla oli elämä. Yöllä tähdet heijastuivat kirkkaasti mustettomasta vedestä. (Kenneth Fletcher) Kanootireitin varrella suuret polvet korkeat ruukkukasvit kasvavat paksuudelta kirkkaanvihreällä paljusammalla. Kasveilla on ainutlaatuinen mukautus, jonka avulla ne voivat menestyä ravinnepitoisessa maaperässä. Punertavat lehdet käpristyvät putkiksi, jotka houkuttelevat hyönteisiä, jotka putoavat ruuansulatusentsyymeihin pohjassa ja ruokittavat kasvia.
Kahdeksan mailin melonnan jälkeen saavutimme ensimmäisen leirintäalueemme; puinen lava muutaman metrin veden yläpuolella. Se istui järven laidalla, joka oli täynnä purppuranpunaisia liljatyynyjä ja keltaisia kukkia. Aurinko laski matalalle, ja oranssi taivas siluettipuiden pilkkua, joka tippuu espanjalaisen sammalin kiharaparran kanssa.
Minua iski, ettei ihmisillä ollut mitään merkkejä, mutta suolla oli silti elämä. Kun taivas tummeni, kuulin yöääniorkesterin. Nosturiparit lauloivat yhdessä, trumpetti, joka kaikui suon yli. Sammakonkoorut soivat. Yö putosi, ja pöllöt huusivat ja ryntäsivät preeria pistettävistä puista. Tähdet heijastuivat kirkkaasti mustettomasta vedestä, kun Linnunrata hehkui taivaalla. Olin tyytyväinen kuuntelemaan ja jäljittämään tähtiä tähdistöissä.
Seuraavana päivänä kanootireitti kapeni, kunnes se oli tuskin leveämpi kuin veneet, kun tulimme paksuun viiniköynnösten, pensaiden ja puiden rynnäköön. Yhtäkkiä jotain torpedoi vedestä ja löi minua. 18-tuumainen ketjullinen pikakala kalastui sylissäni ja makasi floppamisen kanootin pohjaan.
Työnsimme tulvan metsän läpi, kunnes lopulta saavutimme kuivan maan. Floydin saari on suuri tammien, mäntyjen ja magnolioiden osasto suon keskellä. Huomasin pienen hirvieläimen laiduntavan hiekkaisella maaperällä. Vanha hytti seisoi lähellä veneen laskeutumista, rakennettu 1900-luvun alkupuolella metsästyspakoksi Hebard Cypress Company -yrityksen omistajille, jotka suokittivat suon.
Viimeisenä päivänä Okefenokeella kanootimme Suwaneen kanavalla, joka rakennettiin yli 100 vuotta sitten suon valuttamiseksi ja sokeriruoko-, riisi- ja puuvillaistutusten valmistamiseksi. Kanavaa ei koskaan valmistettu, ja sypressipuusta tuli soiden pääteollisuutta, kunnes turvapaikka perustettiin ja kaupallinen yritys kiellettiin.
Matkalla kanavalle huomasin uuden alligaattorin muutaman minuutin välein, aurinkoa kaatuneiden tukkien keskellä. Sypressipuu vuorattu pankeille, melkein kadonnut paksuihin, harmaisiin espanjalaisten sammalien oraviin. Leveä, suora kanava helpotti minua takaisin sivilisaatioon, johtaen minut turvapaikan vierailijakeskukseen.
Poistuttuaan suolta, soitin Jackie Carterille, joka puhdistaa kanoottipolut turvakodissa ja jonka perhe on asunut suon reunalla sukupolvien ajan. Hän pitää Okefenokeita yhtenä maapallon kauneimmista paikoista ja sanoo, että me kaikki voimme oppia siitä. ”Se opettaa sinulle paljon nöyryydestä. Suo opettaa sinulle aina jotain ”, hän kertoi minulle. "Ihmiset pääsevät sinne ja tuntevat rauhallisuuden ja hiljaisuuden."
