Kameroiden ja elokuvien suhteen myöhäinen taidekriitikko John Berger sanoi kerran: ”Valokuvan tekeminen omituiseksi keksinnöksi - jolla on odottamattomia seurauksia - on, että sen pääraaka-aineet ovat valo ja aika.” Berger tarkisti lyyrisesti elokuvatekniikan syntymää., tapahtuma, joka on täytynyt nähdä hämmentävänä taikuutena, ehkä sielujen varkauksina tai Einsteinin teorian epäilyttävänä esikuviointina.
Varhaisilla keksijöillä ei ollut aavistustakaan, mihin he saavat meidät. Heillä ei ollut aavistustakaan, mitä valokuvaukselle lukemattomia käyttötarkoituksia käytetään, tai merkityksen syvyydet voitaisiin ymmärtää yhdestä kuvasta ranskalaisesta kyläläisen mökistä tai Preussin parista, joka seisoo kallioisella kentällä. Negatiivikaistale tehtiin hopeamalidista, ja niitä kiteitä muunnettiin korjaamattomasti heijastetun valon avulla, joka heitä lyö, ja kuinka kauan. Mutta ajan vaikutukset elokuvakehykseen eivät rajoitu ikkunaluukun liikkeeseen.
Miguel Gandert tekee kenttätyötä Bernalillossa, New Mexico (kuva: Ben Shapiro) Uuden meksikolaisen valokuvaaja ja etnografin Miguel Gandertin kamera kieltäytyy vaeltelemasta, mutta kiinnittää aiheensa suoraan. Hän pakkaa kehyksen usein niin täynnä henkilökohtaista ja kulttuurista tietoa, että kuva ylittää sen laatimiseen tarvittavan ajan ja valon, ja siitä tulee sen sijaan visuaalinen matka hänen elämänsä läpi.
Folklife-kuraattori ja folkloristi Olivia Cadaval huomauttaa, että Gandertin teoksessa on kyse "kaikesta sosiaalisesta toiminnasta". 1970-luvulta lähtien varhaisilla kenttätyöllä ja lukemalla lukuisia kirjojaan ja näyttelyjään hän on uppoutunut monien elämään ja yhteisöön, aids-uhreista. Yhdysvaltojen ja Meksikon rajalla pitkin nyrkkeilijöitä ja painilaisia, penitenettejä, jotka osallistuvat indo-hispanolaisista uskonnollisiin rituaaleihin.
"Edustaminen on hänen työnsä perusta", Cadaval sanoo
Gandertin kuvat ovat hätkähdyttäviä tahallisuudestaan ja yhteydestään, jonka ne aiheuttavat valokuvaajan ja kohteen välillä, joihin liittyy suora silmäkosketus ja terveellinen henkilökohtainen riski. Hänen töitään on näytetty monissa museoissa, mukaan lukien Whitney, ja hänen työnsä kokoelmat sijaitsevat Yalen yliopistossa ja Smithsonian American Art Museumissa.
”Olen alusta asti halunnut, että kuvasi katsoisivat ihmisiä”, Gandert sanoo. ”Teen niitä yhteistyössä valokuvieni kanssa. Nämä ovat ihmisten elämiä, ja kysyn oppilailta - haluatko olla vakooja vai osallistuja? Jos olen lähellä, en voi olla näkymätön. ”
Markkinavierailun jälkeen äiti ja tytär lepäävät San Miguel -kirkon edessä Valle de Allenden keskustassa, Meksikossa. (Miguel Gandert) Gandertillä on edelleen elokuvakamera, Leica Rangefinder M6. Hän kuvaa Tri-X Pania, samaa mustavalkoista elokuvaa, joka hänellä on aina. "Olin Yalen museossa katsomassa vanhoja roomalaisia veistoksia, ja minusta tuli niin, että kuten nämä patsaat, myös elokuva on esine, joka on läsnä valokuvan luomishetkellä", hän pohtii. ”Ehkä olen romanttinen, mutta se on hopeanjyvää. Se on alkemia. Pikselit ovat vain. . . ei mitään."
Syksyllä 2008 Gandert opetti työpajaa Valle de Allendessa, Meksikossa, frantsiskaanien 1500-luvun puolivälissä perustaman vanhan siirtomaakaupungin uudenlaisen nimen.
”Varhain sinä aamuna tein mitä teen aina matkustellessani. Vedin yhden kameran rungon ja yhden linssin - vanhetessani kameralaukuni muuttuu vaaleammaksi - ja menin ulos etsimään kupillista kahvia ja jotain mielenkiintoista. "
Aivan pääkadun varrella hän löysi itsensä perheiden ja koululaisten vilinästä. Päivämäärä oli 31. lokakuuta, perinteisesti Día de los Angelitos, ja se tunnetaan Euroopassa ja muualla nimellä All Hallows 'Eve. Tänä päivänä lapset tekevät alttarit kunnioittaakseen liian aikaisin otettuja, lähellä olevia kuolleita lapsia. Pienten enkelien päivä on ensimmäinen kolmesta päivästä, joka tunnetaan viimeisimmästä, Día de los Muertosista tai kuolleiden päivästä.
Sinä päivänä perheet kantavat uhrauksia poistuneiden haudoille. Marigolds tuodaan käärittynä paperille, kuolleiden rakkaansa suosikki ruokien ja juomien, ja jopa joskus suosikki omaisuuden. Tunnien ajan menneisyys ja nykyisyys kohtaavat vanhat ja uudet tarinat vaihdetaan ja kuolleet kutsutaan jakamaan juhlaa ja laulua.
Stukkoseinien kehystetty, tämä opiskelija koristi Día de los Angelitos -alttarinsa papella-pikadoilla tai silmukkapaperileikkauksilla, lasten suosikkiruoilla ja kalvoilla ( kalloilla ). Kolme päivää ympäröivillä rituaaleilla on alkuperäiskansojen juuret, mutta ne ovat syvästi katolisia. (Kuva: Miguel Gandert) 
Opiskelijalla on täyspitkä luuranko, hänen kouluprojektinsa Día de los Angelitosille. Luuranko-symboli näkyy näkyvästi kolmen päivän juhlassa ja on auttanut tekemään kuolleiden päivästä kansainvälisen ilmiön. (Kuva: Miguel Gandert) 
Äiti jakaa ylpeänä poikansa projektista, joka ikääntyi vasemmalle hänen ympärilleen. Hänen Dia de los Angelitos -alttarissaan on papeleita ja pieniä esityksiä lähteneiden suosikkiruoista. (Kuva: Miguel Gandert) Gandert teki vaikutuksen opettajien oppilaille antamasta tehtävästä: luoda alttaria Día de los Angelitosille. "Tämä oli kulttuurisesti merkityksellistä kotitehtävää - joten he eivät unohda!"
Kolmantena päivänä Valle de Allendessa hän vieraili hautausmaalla paikallisten ihmisten rinnalla, jotka olivat tulleet tekemään hautauskohteiden alttareita. Kirjailija Jorge R. Gutierrez kirjoitti Día de los Muertosin emotionaalisesta resonanssista: ”niin kauan kuin muistamme kuolleita, niin kauan kuin kerromme heidän tarinoitaan, laulamme heidän kappaleitaan, kertovat heidän vitsinsa, keitämme heidän suosikki ateriansa, THEN he ovat kanssamme, ympärillämme ja sydämissämme. "
Monet sanovat, että Gandertin teos iskee samalla soinnulla, että hänen läheinen yhteistyö objektiivissa vapauttaa hänen aiheensa kertoa oman tarinansa ja paljastaa elämänsä omilla ehdoillaan. Luomalla valokuvaesineensä hän vetoaa elävään historiaan.
"Ajan myötä olen tullut näkemään itseni kuvien vartijana, ei välttämättä luojana", Gandert sanoo. ”Minun velvollisuuteni on saada kuvia maailmaan, koska uskon, että ihmiset ovat antaneet minulle lahjan, jonka haluan jakaa. Kuvien tarkoitus muuttuu joskus, kun jaan ne tutkijoiden ja tutkijoiden kanssa. Uusi stipendi ilmaantuu. Uutta tietoa on saatavana. Yritän aina ymmärtää heidän kertomuksensa, heidän merkityksensä. Se on minun vastuullani. ”
Versio tästä tarinasta ilmestyi Smithsonian Folklifen ja kulttuuriperinnön keskuksen verkkolehdessä.
Vallankumouksen seurauksena perhe saapuu valokuvaajalle. Día de los Muertosilla perheet valmistavat hautausmaiden alttarit tuoden kukkasia ja kuolleiden suosikkiruokaa. (Kuva: Miguel Gandert) 
Samalla kun nuori aviomies pitää heidän tyttärensä, hänen vaimonsa puhdistaa kuolleen ystävän hauta-alueen valmistellessaan heidän alttariaan. Haudan päässä ovat tuoreet leikkokukat, jotka lepäävät kahvikotelossa. (Kuva: Miguel Gandert)
