Fort Clarkissa, Länsi-Texasissa, yhden yön 1870-luvulla, isoäitini isoäitini Ella Mollen Morrow nukkui upseerien tiloissa. Hänen aviomiehensä majuri Albert Morrow oli usean päivän ajomatkan päässä partiossa Yhdysvaltain neljännen ratsuväen joukkojen kanssa. Sotilas, todennäköisesti humalassa, indeksoi taloon ikkunan läpi. Isoäitiäni kuuli hänet. Hän otti Colt .44-revolverin ja varoitti häntä ulos. Hän jatkoi häntä. Hän varoitti häntä uudestaan. Mies jatkoi tuloaan.
Asiaan liittyvä sisältö
- Asiakirjan syvä sukellus: Holokaustin selviytyjä löytää toivoa Amerikassa
- Kiinnitä turvavyösi ja käytä
Hän ampui hänet "silmien väliin", kuten perheen historia sanoi, lisääen: "Tutkintaa ei järjestetty eikä pidetty tarpeellisena."
Se oli raja, hyvin, ja tunnustan, että viime syksynä pidetyn presidentinvaalikampanjan aikana Sarah Palin - hirvenmetsästäjä, erämaa-äiti - sekoitti hetkeksi muutoksen hetkeksi geneettistä ihastusvirtaa sydämessäni. Se oli Atavistinen muisti Ellasta, hänen omavaraisesta tupakointipistoolistaan ja sen reipasta rajat ylittävästä oikeudenmukaisuudesta, joka tuo yönä Länsi-Texasissa ennaltaehkäisevästi toi pahan kaverin alas, kuolleena hänen jalkojensa luona. Ei hölynpölyä.
Tuolloin McCain-Obama -kampanja näytti amerikkalaisten vastakohtien törmäykseltä. John McCain (päällikkö, entinen hävittäjälento, armeijan sankari, senaattori Geronimon maasta) työskenteli Sidekick Palinin kanssa (chirpy backwoods deadeye) Frontier-tarinan linjalla. Barack Obama tuli lavalle apoteoosina, monikansallisena, monikulttuurisena evoluutiona siitä, mitä Ellis Island lupasi maahanmuuttajien kansalle kauan sitten.
Mutta vaalien jälkeisten kuukausien kehittyvissä taloudellisissa vaikeuksissa näiden Yhdysvaltojen historian mystisten napojen välinen konflikti näytti katoavan tai hajoavan kaoottisessa nonideologisessa synteesissä. Sekä Ellis Island että Frontier vihasivat Wall Streetiä, samoin kuin ohjaamossa olevat matkustajat ja ensimmäisen luokan matkustajat yhdistävät halveksuttavat jäävuoria. Ja keskellä suuria liittovaltion pelastuspalveluita, Newsweek julisti: "Olemme kaikki sosialisteja nyt."
Ihmettelen. Frontier ja Ellis Island ovat alkuperämyytejä, vaihtoehtoisia versioita amerikkalaisesta shintosta. Ne eivät todennäköisesti katoa milloin tahansa pian.
Nämä kaksi myyttiä ovat sentimentaalisia ja symbolisia luokkia, epäilemättä - ideoita tai pelkkiä asenteita kuin tosiasioita: ihmisluonnon puolia. (Melko usein myytit hajoavat kovan tarkastelun perusteella: esimerkiksi historiallinen raja oli todistettavasti sekä yhteisöllinen että individualistinen). Mutta kuten filosofi Isaiah Berliinin siili ja kettu tai kirjallisuuskriitikko Philip Rahvin Paleface ja Redskin, ne tarjoavat käteviä astioita suuntausten lajitteluun.
Molemmat myytit ovat jonkin verran elämällisyydestään Hollywoodille velkaa - yksi esimerkiksi John Fordin ja John Waynen elokuville ja toinen Frank Capran vertauksille tavallisesta ihmisestä. Frontier on asetettu amerikkalaisen muiston tilavalle länsipuolelle - maastoon, jonka virallinen maskuliinisuus sai isoisäni ja Palinin Annie Oakleyn autonomiat vaikuttamaan jotenkin jännittäviltä. Toisella puolella (monipuolinen, kupliva "sulatusastiassa", epämääräisesti naisellinen jossain gemütlichin vaalimisessa) on Ellis-saari. Jos Frontier-draamat vaativat suurta taivasta, avointa tilaa ja vapautta, Ellis Island saa itsensä kaupungeissa; heidän painotuksensa on inhimillinen, sympaattinen, monikielinen ja meluisa, elossa ominaisilla ruoan tuoksuilla ja vanhan maan tapoilla. Raja on iso, avoin, fyysisesti vaativa, hiljainen.
Tämä yhdysvaltalaisen tietoisuuden hajotus tapahtui tietyllä aikajärjestyksellä - kehityksellä, joka oli "odottamaton, vaikkakaan ei sattumanvarainen", kuten Trotsky olisi saattanut sanoa työskentelevän kulmakarvojaan. Ellis Island avattiin liiketoiminnalle vuonna 1892 porttina ensimmäiselle noin 12 miljoonasta maahanmuuttajasta. Vuotta myöhemmin historioitsija Frederick Jackson Turner toimitti "rajatyönsä" ennen Yhdysvaltain historiallista seuraa maailman kolumbialaisessa näyttelyssä Chicagossa. Kun Tyynenmeri pysäytti Yhdysvaltojen rajan länsirannikolla, Turner väitti, että Amerikan kohtalon erityiset kiireellisyydet sulkivat. Mutta juuri sillä hetkellä itärannikko avasi voimakkaan uusien maahanmuuttajien energioiden virtauksen.
Vuosina 1889-96 asekivääri-karjamies-intellektuellit Theodore Roosevelt julkaisi neljän osa-alueen historiansa Lännen voitto . Frontier-mytologian kehitys oli tietyllä tavalla vaistomainen reaktio kaikkia näitä ulkomaalaisia vastaan. Ellis-saari sai Frontierin tuntemaan klaustrofobiaa, samoin kuin rangaistajien saapuminen auransa ja aitojensa kanssa auttaisivat vapaa-ajan karjaa.
Alkaen Teddy Rooseveltista, nämä kaksi amerikkalaista arkkityyppiä ovat ilmestyneet ajoittain presidenttityylinä ja ideologisina aiheina. TR, sairas New Yorkin poika, joka korjaa terveyttä ja sydäntä Dakota Badlandsissa, oli ensimmäinen nykyaikainen raja-presidentti.
Hänen dramatisointisa raja-asenteesta tapahtui Espanjan ja Yhdysvaltojen välisen sodan aikana senaattori Albert Beveridgen voitonjohdosta "Lippujen maaliskuu". Vuonna 1899, kuusitoista Teddy's Rough Riders -sarjasta liittyi Buffalo Bill Codyn kiertävään villin lännen näyttelyyn. Gaudy Wild Bill reunuksineen nahkahousuilla kertoi Omahassa Trans-Mississippi-näyttelyssä olleelle yleisölle: "Veturin pilli on hukannut kojootin ulvonnan; tankolanka-aita on kaventanut lehmänlävistimen toiminta-aluetta, mutta materiaalia ei ole todisteet hyvinvoinnista voivat hävittää panoksemme Nebraskan imperialiseen edistymiseen. " Imperial Nebraska! Kun Frontier kasvoi monikielisesti, se kuulosti Ned Buntline -kohdan WC Fieldien lausunnosta.
Mutta Frontier-retoriikassa oli usein paradoksaalista huomautusta elegiasta ja menetyksestä, ikään kuin amerikkalaisen tarinan vaikein paikka ja hetki olisi myös ohimenevin, haurain. Vuoteen 1918 mennessä vanha härkä hirvi, joka oli sovittu republikaanipuolueeseen, tuomitsi "jokaisen miehen sosiaalisen järjestelmän ..." itselleen ja vaati työntekijöiden oikeuksia, julkista asumista ja päivähoitoa tehtaissa työskentelevien äitien lapsille. Yhdeksässä kuukaudessa hän oli kuollut.
Toisesta Rooseveltista, TR: n serkusta Franklinistä, tuli ensimmäinen Ellis Islandin presidentti. Hän ei tullut virkaan ei hetkellä, jolloin Amerikka näytti voittavan voiton, mutta kun se näytti epäonnistuneen. Myytissä, ellei tosiasiassa, Frontier kuulosti vian - ratsuväen pelastamiseksi. Ellis Islandin kerronta alkoi Emma Lazaruksen hämmentävästä, tuskin tyytyväisestä lauseista hylkäämisestä - "väsynyt, köyhäsi ... kurja jätteesi ..." Sen ääniraita oli pluribuksen katuäänet .
John Kennedy - Choate'n, Harvardin ja hänen isänsä rahojen kautta - väitti toimivansa "uutta rajaa", ja vaikka hän kampanjoi kylmänä soturina vuonna 1960, hän kuitenkin murtautui uuteen maahan Rauhanturvajoukon ja avaruusohjelman sekä hänen Amerikan yliopiston puhe ydinaseriisunnasta. Mutta muistissa Uusi Raja näyttää useimmiten viittaavan sukupolvien haltuunottoon, enemmän Sorensen-tropeen sukupolvien kunnianhimoa palvelevaan kuin todellinen lähtö.
Yksi niistä asioista, jotka tekivät Lyndon Johnsonista mielenkiintoisia, oli se, että hän ilmentyi niin perusteellisesti sekä raja- että Ellis-saareen - ja yritti toteuttaa molemmat suuressa seurassa ja Vietnamissa. Ehkä juuri kahden ihanteen välinen ristiriita sai hänet alas. Johnson oli myös Texasin mäkimaan poika, jonka alamainen kansanperinne oli alamo ja kauan sitten Comanche-kuun alla tehdyt joukkomurhat. Hän oli myös New Deal -demokraatti ja FDR: n proteaatti kaikilla aktivistihallituksen Ellis Islandin vaistoilla. Ellisin ja Frontierin vuorovaikutuksessa hän todella yritti pommittaa Ho Chi Minhia alistumiseksi tarjoamalla muuttaa Vietnamista Suuren yhteiskunnan, joka on täynnä New Deal -projekteja (padot ja sillat ja sähköistys), jos vain Ho-setä kuuntelee järkeä. .
Vuonna 1984 pidetyssä demokraattisessa kansalliskokouksessa täydellinen Ellis-saaren mies, johtaja Mario Cuomo New Yorkista, loihtii makean Amerikan, joka syntyi New Yorkin satamaan saapuvien alusten seepiasäteilykuvista, alusten kaiteet olivat täynnä kaipaavien kasvojen kasvoja. ihmisiä kymmenestä kymmenestä maasta siellä, heidän uudestisyntymisensä yhteydessä, heidän pääsynsä Amerikan alkemiaan, joka muuttaisi heidät ja heidän lapsiaan ikuisesti. "Puhumme vähemmistöjen puolesta, jotka eivät ole vielä tulleet valtavirtaan", tämä italialaisten maahanmuuttajien poika julisti. "Puhumme etnisten edustajien puolesta, jotka haluavat lisätä kulttuurinsa upeaan mosaiikkiin, joka on Amerikka." Hän kutsui Ellis Islandin kesälle 1984 samaan aikaan Kalifornian Ronald Reagan vakuutti amerikkalaiset siitä, että he olivat taas korkeassa satulassa ja ajoivat Amerikassa uuden aamun auringonpaisteeseen. Raja voitti tuon kierroksen maanvyörymällä.
Reagan personoi cowboy-maailmankaikkeuden, joka pitää itseään itseluottavana, pätevänä, vapautta rakastavana, moraalisesti autonomisena ja vastuullisena. Hän omisti karjatila ja käytti cowboy-vaatteita, ja soikeassa toimistossa hän esitti paselin cowboyjen ja intialaisten veistoksista ja ostamassa bronkoja. Valkoisen talon perhehuoneissa sijaitsevassa Reaganin kuntosalissa hänen vaimonsa Nancy oli ripustanut suositun Reaganin omakuvan, kehyksenä olevan valokuvan, joka osoitti häntä bluejeans-työkappaleessa ja työpaita- ja kilpi-kokoisen vyölukon sekä ikääntyneen, komeasti murskattu valkoinen cowboy-hattu: Reaganin silmät rypistyvät kaukaisessa horisontissa. Valokuvan katseli seinästä, kun presidentti Reagan pumppaisi rautaa.
George W. Bush asetti itsensä Reaganin muottiin. Barack Obaman voitto merkitsi muun muassa Bushin ja Dick Cheneyn rajatyylien kieltämistä Ellis-saaren näkökulmasta ilmenevän esityslistan hyväksi painottaen yhteisiä sosiaalisia etuja, kuten terveydenhuoltoa ja ympäristöä. . Kansalais paradigma näytti muuttuneen ja myös sukupolvien paradigma.
Ja silti tulevaisuus (Obaman toiveikas nuori vaalipiiri) löysi itsensä boomeranged takaisin Suuri masennus. Obaman samanaikainen saapuminen ja huonot taloudelliset ajat aiheuttivat ehkä liian monia artikkeleita Franklin Rooseveltista ja New Dealista. George W. Bush ja Frontier-tapa toimia vaikuttavat epäsuorasti, kuten Herbert Hoover näytti vuonna 1933.
Newsweekin julistuksesta huolimatta luulen, että Ellis Islandin ja Frontierin luokat jatkuvat - mutta nyt, kuten niin paljon muuta, ne on globalisoitu.
2000-luvulla jako kahden ajattelutavan välillä heijastaa itseään McLuhanin väärin kutsuttuksi "globaaliksi kyläksi", josta on tarkemmin sanottuna tullut planetaarinen megakaupunki, jolla on joitakin varakkaita lähiöitä (nyt ei niin vauraita kuin he luulivat olevansa) ja valtavia slummipiirit - megakaupunki ilman poliisia tai puhtaanapito-osastoa. Sotkuinen kunnallinen planeetta on monin tavoin raja, monikulttuurinen Dodge-kaupunki tai hautakivi (laiton, kaduilla ampuminen, terrorismin ja ydinvoimavarojen kanssa vaarallinen, ei sopiva paikka naisille ja lapsille), jolla on Ellis-saaren pyrkimys selviytyä ja menestyä ihmisen perheenä.
Frontier ja Ellis Island analysoivat ongelmia eri tavoin ja tekevät erilaisia päätöksiä. Rajapuoli olettaa, että humalassa oleva sotilas on raiskaaja tai murhaaja ja ampuu hänet silmien väliin. Ellis Island saattaa nähdä hänet hämmentyneenä typeränä ja toivoa puhuakseen hänet kahvikupille ja 12-vaiheiseen ohjelmaan. Lähes samat valinnat esittelivät presidenttiä: planeetta on raja; planeetta on Ellis Island. Genius on kyky pitää mielessä kaksi ristiriitaista totuutta menemättä hulluksi.
Obama saattaa pohtia FDR: n sisäisen miehen ja liittovaltion pääasiallisen avustajan Harry Hopkinsin siirtymistä New Dealin aikana. Hopkins oli runsasrikkain Keynes-ian tee-jotain-nyt-verenvuotoisesta sydämestä, sydän on yhtä suuri kuin Charles Dickensin. Sen jälkeen kun Hitler otti Puolan ja Ranskan ja aloitti pommituksen Lontoossa, Hopkinsista tuli yksi Rooseveltin aggressiivisimmista ja tehokkaimmista sodanvälittäjistä, järjestäen laina-vuokrasopimuksia ja toimiessaan FDR: n lähetystönä Churchillille ja Stalinille. Hopkins hylkäsi Ellis Islandin rajalle. Hän valitti, että hänen New Dealin ystävänsä - Ison-Britannian taistelun aikana ennen Pearl Harboria - eivät ymmärtäneet häneen kohdistuneita muutoksia.
Hopkins oli tietysti Ellis-saaren presidentin Franklin Rooseveltin toteuttava väline ja toimeenpaneva kaiku, joka 7. joulukuuta 1941 jälkeen oli edessään historian metsäisin raja.
Lance Morrow, heidän elokuvansa parhaan vuoden (2005) kirjailija, kirjoittaa elämäkerran Henry Lucesta.
John Wayne ja Jeffrey Hunter etsijöissä . (John Springer -kokoelma / Corbis) 
Maahanmuuttajaperhe Ellis-saarella katselemassa New Yorkin satamaa Vapaudenpatsaalla 1930-luvulla. (FPG / Getty Images) 
Theodore Roosevelt (vuonna 1885) syntyi kaupungissa, mutta hän luonnehti rajojen henkeä. (AP-kuvat) 
Patrician Franklin D. Rooseveltista (vuonna 1932) tuli Ellis Islandin tyyppinen presidentti. (AP-kuvat) 
Lyndon B. Johnson (vuonna 1964) yritti ilmaista molemmat ihanteet vahingoksi. (AP-kuvat)
