Siihen mennessä, että kämppä valmisti hänet pois, Jonathan Wildilla oli muutama ystävä. Hän oli omalla tavallaan ollut virkamies - yhdistelmäpalkkionmetsästäjä ja syyttäjä, joka jäljitti varkaita ja palautti varastetut omaisuuserät, hyödyllinen hahmo 1800-luvun Lontoossa, jolla ei ollut omaa virallista poliisia. Sellaisia miehiä kutsuttiin "varastajiksi", ja Wild oli hyvä työssään. Mutta matkan varrella hänestä tuli enemmän ongelma kuin ratkaisu.
Hän kutsui itseään "Englannin ja Irlannin Thief-Taker-kenraaliksi", mutta hänestä tuli Lontoon johtava rikollisuuspomo, joka on erikoistunut ryöstöihin ja kiristykseen. Hän rohkaisi tai jopa järjesti varkauksia ja murtovarkauksia, avasi saaliin suhteellista pittancea varten ja palautti sen sitten omistajalleen palkkiona. Jos hänen sairansa yrittivät kaksinkertaisesti ylittää hänet, hän pidätti heidät pidätettäväksi, heidät tuomittiin ja ripustettiin - kerättiin sitten palkkio. Sanottiin, että hän inspiroi termiä "kaksinkertainen risti" kahdelle X: lle, jotka hän pani pääkirjaan niiden vieressä, jotka häntä huijasi.
Toimittaja ja Deboe Robinson Crusoe -kirjailija Daniel Defoe kirjoitti Wildin pikkuelokuvan kuukauden jälkeen, kun hänet oli ripustettu, vuonna 1725. Tom Jonesin ja Joseph Andrewsin kirjailija Henry Fielding kyllästyi hänet elämän historiaan. Myöhäisen herra Jonathan Villi Suuri . John Gay otti hänet inspiraatiokseen surkealle Peachumille Beggar's Opera -elokuvassa.
Mutta siihen mennessä, kun tämä teos oli siirtynyt Bertolt Brecht-Kurt Weillin osuuteen Threepenny-oopperaan kaksi vuosisataa myöhemmin, Wild oli kaikkea muuta kuin haalistunut muistista. Ja kun Bobby Darin teki hitti "Mack the Knife" 30 vuotta näytelmän avaamisen jälkeen, Wild oli suurelta osin unohdettu mies.
Mutta kiitos pari ulkomaalaista amerikkalaista, jotka kiehtoovat tavasta, jolla Englannin toinen puoli elivät valaistumisen aikakaudella, kuka tahansa tietokoneella voi nyt herättää Jonathan Wildin ja hänen pimeän maailmansa. Alkuperäinen todistus hänen oikeudenkäynnistään on Proceedings of Old Bailey -hakemistossa, sulatus, joka kuvasi ja usein kirjoitti yli 100 000 oikeudenkäyntiä, jotka tapahtuivat Lontoon kaupungin ja Middlesexin kreivikunnan rikostuomioistuimessa vuosina 1674–1834. Avustuksilla, joiden yhteismäärä on noin 1, 26 miljoonaa dollaria, historioitsijat Robert Shoemaker Sheffieldin yliopistosta ja Tim Hitchcock Hertfordshiren yliopistosta ovat digitalisoineet 52 miljoonan sanan Proceedings- sanat - ja panneet ne etsittävään tietokantaan kaikille Internetissä luettavissa oleville.
Vuonna 1539 Newgate-vankilan viereen rakennettu oikeussali sai lempinimen sen osoitteen jälkeen Old Bailey Street -kadulla, missä Lontoon "bailey" tai muuri merkitsi kerran kaupungin roomalaisia rajoja. Tuomioistuin käsitteli rikoksia - joihin sisältyy kuolemanrangaistusta koskevia tapauksia - ja kaupungissa, jossa rikollisten elämäkerrat ja kehitetyt balladeja rutiininomaisesti kronoloivat kuuluisien pahantekijöiden hyväksikäytöt, prosessit olivat iltapäivälehden tyylin tunne.
Proceedingsin ensimmäiset numerot olivat ohuita, halpoja ja keskittyivät sukupuoleen ja väkivaltaan, mutta ajan myötä niistä tuli entistä kattavampia ja muodollisempia, ja lopulta he saivat virallisen ennätyksen; Shoemaker ja Hitchcock kutsuvat heitä "suurimmaksi tekstimuotoksi, joka on koskaan julkaissut ei-eliitin ihmisiä". Ei-eliitti todellakin! Tuomioistuin kirjaa kovan asiakirjan, jonka mukaan Lontoo on vasta alkamassa taipua lihaksiaan länsimaailman kaupalliseksi keskukseksi. Tutkimusprosessit saivat voittoa käytännössä ensimmäisestä julkaisemasta pamfletista, joka menestyi vuosikymmenien ajan sen jälkeen. On helppo nähdä miksi.
Otetaan tapaus 19-vuotiaasta Elizabeth Canningista, joka katosi vuonna 1753, vain kompastuvansa kotia kuukautta myöhemmin pukeutuneena rättiin, puoliksi nälkään ja verenvuotoa päästä. Hän kertoi, että romanit ryöstivät hänet ja sieppasivat hänet ja pidettiin maaseutumajalan bordellissa 27 päivän ajan sen jälkeen kun hän kieltäytyi prostituutiosta. "Parvella oli musta kannu, joka ei ollut aivan täynnä vettä, ja noin 24 leipäpalaa", hän todisti tapauksessa, joka niitti yleisöä kuukausia. Hän väitti toimineensa näissä vähäisissä annoksissa, kunnes pääsi pakenemaan vetämällä lankkua nousevalta ikkunalta ja pudottamalla noin kymmenen jalkaa maahan leikkaamalla korvansa prosessissa.
Rikoksessa syytetty johtaja Mary Squires väitti, että hän ei ollut ennen oikeudenkäyntiä katsellut Canningia, mutta hänet tuomittiin ryöstöstä - vakavammasta syytöksestä kuin sieppauksesta tuolloin - ja tuomittiin kuolemaan.
Sitten kävi selväksi, että Canningin tarinalla oli vakavia aukkoja. Hänen pitkittyneen selviytymisen epätodennäköisyyden lisäksi niin pienellä ruoalla todisteet paljastivat, etteivät Oravat tai hänen syytetyt avunsaajansa olleet missään lähellä maalaistaloa Canningin väitetyn sieppauksen aikaan. Tutkijat vierailivat parvella ja sanoivat sen olevan vähän samankaltaista kuin Canningin kuvailema huone. Siellä olevat vuokralaiset todistivat olleensa oleskelun aikana Canningin ilmoituksen mukaan olleensa lukittu. Parvella oli todellakin pieni ikkuna, mutta siinä oli myös toinen, paljon suurempi, puhelinpäästö, joka tarjosi helpon pääsyn pihalle neljän - ei kymmenen - metrin alapuolella.
Toisessa oikeudenkäynnissä Canning tuomittiin väärinkäytöksestä ja "kuljetettiin" Amerikan siirtomaahan. Siellä hän meni naimisiin Connecticutin entisen kuvernöörin isoveljenpojan kanssa, synnytti viisi lasta ja kuoli vuonna 1773, ennen kuin hän täytti 40 vuotta. (Kukaan ei koskaan löytänyt, mitä hänelle todella oli tapahtunut hänen katoamisensa aikana.) Oravat armahdettiin ja vapautettiin.
Proceedings- lehden tarinat herättävät Moll Flanderin keskikatuja, Jim Hawkinin, Black Dogin ja Long John Silverin rantapaikkaa ja tonttukatuja, joissa Fagin ja Artful Dodger juoksivat "mustasukka" orpojen leikkurien ryhmiä.
Esimerkiksi vuonna 1741 moottoritie John Car tuomittiin kuolemaan seuraamalla miestä puistossa neljästä shillinkiä ja ampumalla hänet silmään. Ohikulkijat ajoivat auton alas, ja kun yksi hänen ahdistajistaan kysyi, miksi hän oli tehnyt sen, varas tarjosi Dickensin arvoisen selityksen: "Rahaa, jos olisit ollut täällä, olisin palvelin sinua samalla."
Vuonna 1761 Thomas Daniels tuomittiin murhasta alastoman vaimonsa Saaran heittämisestä ulos kolmannen kerroksen ikkunasta elokuun yönä palattuaan pubista. Mutta hän voitti armahduksen dokumentoidessaan puolisonsa ilkeän malttinsa ja väittäessään, että kyseisenä yönä hän löi hänet pään yli tuntemattomalla esineellä, juoksi sitten ikkunaan ja "lensi ulos".
Tutkimusaineistot ovat pitkään olleet ensisijainen lähdemateriaali arjen elämästä 1800-luvun Lontoossa, mutta heidän rikkautensa annettiin paljaiksi vain niille, jotka olivat riittävän koiraita seuraamaan paperikirjoja tutkimuskirjastojen suolistossa tai vuodesta 1980 lähtien turhauttamaan tunteja mikrofilmille. "Luin heitä sivulta sivulle", sanoo Toronton yliopiston emeritushistorioitsija John Beattie. Hän aloitti 1980-luvulla tutkimalla rikollisuutta ja tuomioistuimia Englannissa 1660-1800 ja lopetti 90-luvulla kirjoittaessaan poliisitoimintaa ja rangaistusta Lontoossa 1660-1750 .
Mutta muuntamalla Proceedings-julkaisusta Oldbaileyonline.org, Shoemaker ja Hitchcock ovat tuoneet ne Everymanin kannettavaan tietokoneeseen ja osoittaneet, kuinka tietotekniikka voi saada menneisyyden elämään.
Nyt on mahdollista sijoittaa ohjelmisto "tunnisteita" suuriin digitalisoidun tiedon kappaleisiin, jolloin tutkijat voivat löytää jotain yksinkertaisesti pyytämällä tietokonetta hakemaan sen. Tällaisia nopeaja hakuja on käytetty paitsi arkistojen lajitteluun, myös puhelinnumeroiden etsimiseen, sormenjälkien luettelointiin tai käytännössä muiden tehtävien suorittamiseen, jotka edellyttävät suunnattomien tietomäärien navigointia. Mutta niin ei ollut, kun Shoemaker ja Hitchcock aloittivat uransa 1980-luvun lopulla.
"Kun haastattelin ensimmäistä luento-opiskeluani, he kysyivät minulta, voisinko opettaa laskennan historiassa", Hitchcock sanoo. "Sanoin" kyllä ", koska halusin työtä, vaikka se ei ollut totta. Tuolloin tietokoneissa he olivat kehittäneet ohjelmia, joiden avulla voit selata sivulta toiselle. Voit nähdä potentiaalin, mutta ei mekanismia. ."
San Franciscosta kotoisin oleva Hitchcock ja Oregonissa kasvanut Shoemaker tapasivat vuonna 1982 tohtorikoulutettajina Suur-Lontoon tietuetoimistossa County Hallin kellarissa. Molemmat olivat kiinnostuneita siitä, mitä Hitchcock kutsuu "historiaksi alhaalta" - hän kirjoitti väitöskirjan englanninkielisistä työhuoneista 1800-luvulla, ja Shoemaker tutki samana ajanjaksona pikkurikoksen syytteitä Suur-Lontoon alueella. He auttoivat muokkaamaan vuonna 1992 julkaistua esseekirjaa ja kehittivät sitten oppaan 1800-luvun englantilaisista kaupungeista CD-ROM-levyllä 1990-luvun puolivälissä. Muutaman vuoden kuluessa Internet oli tarjonnut tarvittavan "mekanismin" Hitchcockin. "Old Bailey -menettely tuntui luonnolliselta", hän sanoo.
Pari aloitti idean niiden digitalisoinnista vuoden 1999 alkupuolella, sitten vietti vuoden tekemällä taustatutkimusta ja kirjoittamalla avustusehdotuksia. He saivat 510 000 dollaria Arts and Humanities Research Councililta, joka on humanitaarisen tiedekunnan National Endowmentin brittiläinen vastine, ja 680 000 dollaria New Opportunities Fund -rahastolta, joka perustettiin "oppimateriaalien digitalisointiin". Sheffieldin ja Hertfordshiren yliopistot lisäsivät henkilöstöä, laitteita ja tilaa.
"Se oli valtava määrä rahaa, ja meillä oli onnea", Shoemaker sanoo. He värväsivät Sheffieldin humanistisen tutkimuslaitoksen räätälöimään ohjelmistoja julkaisujen etsimiseen, mutta ensin he tarvitsivat digitoidun kopion tekstistä.
Ei ollut helppoa tapaa hankkia sellainen. Vuoden 2000 tekniikka ei ollut riittävän kehittynyttä sanojen skannaamiseksi mikrofilmistä; vaikka se olisi ollut, 1800-luvun painetun tekstin epämääräiset ilme, levinneet rikki kirjasimilla ja musteen "läpiviennit" sivun toiselta puolelta, olisivat tehneet tekniikan käytön mahdottomaksi.
Joten tutkijat palkkasivat jonkun ottamaan digitaalikuvia kaikista 60 000 mikrofilmisivusta ja lähettivät sitten kuvat CD-ROM-levyille Intiaan. Kaksi kaksoiskelausavainta kutsutussa prosessissa kaksi konekirjoittajaryhmää kirjoittivat koko käsikirjoituksen itsenäisesti, syöttävät sitten kopiot tietokoneelle, joka korosti ristiriidat, jotka piti korjata käsin. Se kesti kaksi vuotta ja maksoi lähes puoli miljoonaa dollaria. Sitten Shoemaker ja Hitchcock kokosivat tutkijaryhmän upottamaan koko käsikirjoituksen yli 80 erilaisella tietokoneella "tunnisteella", jotka sallivat hakujen suorittamisen esimerkiksi etunimen, sukunimen, iän, ammatin, rikoksen, rikoksen sijaintipaikan, tuomion ja rangaistuksen perusteella.
Prosessia jatkettiin vaiheittain vuosina 2003-2005. Sheffield-tekniikat parantavat ja päivittävät ohjelmistoa jatkuvasti lisäämällä äskettäin linkkejä karttoihin auttaakseen ihmisiä paikantamaan rikospaikkoja tehokkaammin. Heidän seuraava tehtävä on linkittää Proceedings-julkaisussa mainitut varastetut esineet kuviin niistä Lontoon museossa.
Sillä välin, joukkue on saanut tarpeeksi uusia apurahoja digitalisoidakseen vanhan Baileyn seuraajan, keskusrikostuomioistuimen, jonka 100 000 oikeudenkäyntirekisteriä alkaa vuonna 1834 ja menee vuoteen 1913, käsittelyä. Niiden pitäisi tulla verkkoon vuonna 2008. Kaksi suunnitelmaa digitoida vielä 30 miljoonaa sanaa 1800-luvun tietueista - muun muassa puusepän killan, Bridewellin vankilan ja Bedlam-nimisen hullujen turvapaikkojen tietueet, jotka integroidaan alkuperäiseen projektiin. "Se antaa meille mahdollisuuden jäljittää ihmisiä järjestelmän kautta", sanoo Hitchcock, "luodakseen eräänlaisen kollektiivisen elämäkertomuksen työskentelevistä ihmisistä 1800-luvun Lontoossa."
Oldbaileyonline.org-sivuston avulla heinäsuora luovuttaa neulansa nyt helposti. Sukupuun tutkijat rutiininomaisesti etsivät sitä jäljittääkseen perheen historiaa. Yksi tutkija haki sieltä tietoa tuomioistuimen kohtelemasta "idiootteja" - kognitiivisia vammaisia ihmisiä. Muutamalla näppäimistön painalluksella voidaan saada tilastotietoja murtovarkauksista (4 754 tapausta tietokannassa), murhista (1 573), tuhoamisesta (90), väärentämisestä (1 067) ja muista rikoksista tai tuottaa kartta, jossa rikokset tehtiin. Oxfordin englannin sanakirjan etymologit havaitsivat, että ilmaus "Ei tapaa" - jonka olisi pitänyt olla peräisin Etelä-Dakotan yliopistosta 1960-luvulla - näyttää syntyneen vanhan Bailey-raiskaustapauksen yhteydessä vuonna 1787.
Oldbaileyonline.org "laajentaa näkökulmaa", sanoo Oregonin yliopiston Randall McGowen, joka kirjoittaa historiansa 1700-luvun väärennöksistä. "Voit saada selville, että väärentäjät olivat ylivoimaisesti miehiä." (Suurin osa toimihenkilöistä, joilla on heikko pelaaminen tai naiset ja joilla on kyky jäljitellä pomon käsialaa "käden muistiinpanolla" (IOU), jonka varakkaat menivät ympäri saadakseen varoja.)
Perinteelliset asiantuntijat huomauttavat, että kaikenlainen tekniikka - mikrofilmistä Internetiin - lisää "etäisyyttä" stipendiin, ei välttämättä hyvä asia. Vaikka Toronton yliopiston Beattie pitää Internetiä "välttämättömänä" nykyiselle tutkimukselleen, hän sanoo, että "on ilo noutaa Henry Fieldingin tosiasiallisesti kirjoittama kirje, ja olen ottanut merkkijonot asiakirjapaketeista, joilla oli vielä 1700-luvun lika heihin. "
Proceedingsin kuvailema Lontoo oli kansakunnan keskipiste, joka katapultoi maailmanvoimien eturiviin 1800-luvulla. Kaupungin väkiluku, lähes 600 000 vuonna 1700, kasvoi yli miljoonaan vuoteen 1800 mennessä, ja talous räjähti.
Ilman muodollista poliisivoimaa lontoolaisten tuli vuosisadan kynnyksellä suojautua. Kaupunginalueet nimittivät talonomistajat "konstaapeiksi", joilla oli valtuudet pidättää pahantekijät tai kutsua apua. Laki velvoitti kansalaiset huomioimaan "Apua!" "Sävyn ja itkun". tai "Lopeta, varas!" ja ajaa rikollinen maahan, kuten he tekivät John Carin tapauksessa.
Tällaisella alkeellisella poliisitoiminnalla hallitus keskittyi pelotteluun, ja niin kutsutun "verisen säännöstön" nojalla 1800-luvun puolivälissä annettujen lakien peräkkäin yli 200 rikkomukseen kuului kuolemanrangaistus. Näihin sisältyy paitsi väkivaltaisia rikoksia myös kaikkea väärentämisestä myymäläksi ja taskuvarkauteen.
"Teloitusta käytettiin ihmisten pelottelemiseen esimerkkinä", Shoemaker sanoo, mutta koska viranomaiset ja kansalaiset eivät halunneet ripustaa ihmisiä suhteellisen merkityksettömiin rikoksiin, vain noin kolmasosa kuolemantuomioista toteutettiin todella 1800-luvulla, ja julkinen innostus sillä ripustukset vähenivät vuosisadan edetessä.
"Kukaan ei halunnut verikylpyä", Shoemaker sanoo. Sen sijaan monet pääkaupungin rikoksentekijät merkkituotteilla ja jotkut armahdettiin, kun taas toiset "kuljetettiin" Pohjois-Amerikan siirtomaisiin ja myöhemmin Australiaan. Vangista tuli yleisempi vaihtoehto vasta 1770-luvulla, kun Amerikan vallankumous häiritsi kuljetusta.
Jopa verisellä säännöstöllä ei ollut virallista tutkinta- tai syytteeseenpanojärjestelmää, joten hallitus alkoi tarjota suuria määriä vakavissa rikoksissa syytettyjen tuomitsemiseksi. Lontoo houkutteli nuoria työskenteleviä ihmisiä, jotka olivat kiireisiä buumiaikoina, mutta käyttämättömiä ja usein vaarallisia rintamatkojen aikana. Sotia käytiin sarjassa, ja jokainen sopimus toi aallon demobilisoituja sotilaita, joiden markkinoituin kyky oli aseitaito.
Rikoksesta tuli väkivaltaisempaa, ja tarvittiin uusia lainvalvontamenetelmiä. Yksi uudistajista oli Henry Fielding, joka puoli-veljensä Johnin kanssa toimi vuosisadan puolivälisenä tuomarina Bow Streetissä, lähellä Covent Gardenia. Fieldings kehotti hallitusta vuonna 1753 rahoittamaan entisten konsulaattien joukkoa Bow Street Runners, jäljittämään väärät väärinkäyttäjät ja saattamaan ne oikeuden eteen. "He olivat todellisia rikostyöryhmiä seuranneita etsijöitä", sanoo Beattie, joka kirjoittaa historiaa juoksijoista.
Ja he korvasivat varasten ottajat, joista Jonathan Wildin ja muiden ansiosta oli tullut toivottomasti korruptoituneita pidätyksiä yksinkertaisemmista ajoista.
Rikollisuus, joka erotti Villin, joka alkoi 22. tammikuuta 1725, oli riittävän vaatimaton. Irlantilainen maahanmuuttaja Henry Kelly todisti, että hän ja hänen ystävänsä Margaret Murphy olivat juoneet giniä Wildin talossa, kun Wild ehdotti kahdelle ryöstää sokean pitsin valmistajan myymälää. "Menen teidän kanssanne ja näytän oven, " hän kertoi heille.
Villi odotti ulkopuolella, kun Kelly ja Murphy menivät sisään. Kauppias Katharine Stetham myöhemmin todisti, että pari oli "niin vaikea", että yksikään hänen näytteistään "ei miellyttänyt heitä". Hän meni yläkertaan ja löysi muita mieluummin. Mutta "emme päässeet sopimukseen hinnasta", Stetham todisti, joten Kelly ja Murphy lähtivät. Puolia tuntia myöhemmin Stetham "kaipasi tinalaatikkoa pitsiä".
Poistuttuaan kaupasta Kelly ja Murphy tapasivat Wildin. Kelly myöhemmin todisti, että Wild tarjosi maksaa heille paikalla "kolme guineaa ja neljä leveää kappaletta" (hiukan yli seitsemän puntaa - vuoden palkka talomiehelle) pitsirasiasta, tai he saattoivat pitää mahdollisuuden hankkia enemmän, jos Stetham tarjosi palkinnon. Kelly kertoi ottavansa käteisrahaa.
Stetham ei yllättäen kääntynyt villin puoleen saadakseen apua. Hän mainosti palkinnon 15 guineasta ja todistuksensa mukaan hän kertoi Wildille yksityisesti antavansa 20 tai 25.
Esittäessään itsensä rehelliseksi lakimieheksi, hän hyväksyi vain kymmenen guatetta Stethamista - näennäisesti maksaakseen välittäjän - ja tuotti myöhemmin puuttuvan pitkin. "Ei minua", hän kertoi hänelle todistuksensa mukaan. "En tee näitä asioita maallisen edun vuoksi, vaan vain köyhien ihmisten hyväksi."
Mutta Kelly ja Murphy kertoivat erilaisen tarinan, yhden, jonka tuomarit pitivät vakuuttavina, ainakin osittain. He vapauttivat Wildin varkaudesta, mutta syyttivät hänet rikoksesta, joka tunnetaan nimellä "Jonathan Wildin teko" - väärinkäyttämällä oikeutta hyväksymällä palkkio yrittämättä syyttää varasta.
Villi ripustettiin Tyburnissa 24. toukokuuta 1725. Reitti Newgatesta galloweihin oli vuorattu hurraavien väkijoukkojen kanssa ", jotka kutsuivat raivokkaasti poikakuntaan lähettämään hänet", Daniel Defoe kirjoitti. Oikeudenkäyntimenettely tiivisti tapauksen tyypillisellä taloudella: "Tuomaristo vapautti vangin ensimmäisestä syytteestä [varkaus] ja toi hänet syylliseksi toiseen. Kuolema."
The Washington Postin entinen toimittaja Guy Gugliotta debytoi Smithsonianin kanssa tässä artikkelissa.
