Oma suosikki yksityissilmä temppuni on oppinut Errol Morrisilta.
Tunnet todennäköisesti Morrisin Oscar-palkittujen dokumenttielokuvien ohjaajana. Roger Ebert nimitti ensimmäiseksi elokuvansa Gates of Heaven, joka on yksi "kymmenestä kaikkien aikojen suurimmista elokuvista" . Ohut sininen viiva Morris vapautti dramaattisesti viattoman miehen, joka oli vangittu murharappiin. Sota-sumuissa hän otti tunnustuksen Robert McNamaralta saadakseen tiukasti napitellun teknokraatin myöntämään, että "[käyttäytyimme] sotarikollisina" suunnitellessaan Tokion vuoden 1945 tulipommitusta, joka poltti 100 000 siviiliä yhdessä yössä. .
Saatat myös tietää, että Morris on äskettäisen massiivisen, kiehtovan kirjan, jonka nimi on Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography, kirjoittaja, joka voitti arvokkaita arvosteluja siitä, kuinka se ei näytä vain valokuvan kehyksessä, vaan takana sen alla. —Tapa, jolla totuus “kehitetään” sanan kaikissa merkityksissä.
Saatat jopa ajatella, kuten minäkin, että Morriksesta on tullut yksi Amerikan idiosykraattisimmista, tuottavimmista ja provokatiivisimmista julkisista älymystöistä.
Mutta mitä Morrisista vähemmän tunnetaan, on se, että hän tuo työhönsä korvaamattoman kokemuksen, jonka hän sai yksityisenä silmänä työskentelemiseksi. Ja hän ei ole luopunut yksityisen silmän impulssista: Hän on palannut tapaukseen, kaksi tapausta - kaksi kaikkein sähköistävimmistä ja kiistanalaisimmista tapauksista viimeisen puolen vuosisadan aikana.
Long Islandin esikaupungissa syntynyt Morris on valmistunut Wisconsinin yliopistosta. Selvityksen jälkeen Ranskassa hän puhui tiensä Princemo-tutkinnon suorittaneeseen filosofian seminaariin Thomas Kuhnista, postmodernismin kuvakkeesta, miehestä, joka loi termin “paradigman muutos”. Se ei ollut tarkalleen mielen kokous. Itse asiassa se melkein säröi Morrisin kalloa, mitä Kuhn näytti pyrkivän tekemään väitteen huipentumassa, kun arvostettu filosofi heitti tuhkakupin Morrisin päähän.
”Tuhkakuppi”, Morrisin viiden osan, 20 000 sanan kertomus tuosta jaksosta ja heidän filosofisesta ristiriidasta totuuden luonteen kanssa, on hyvä johdanto ainutlaatuiseen kirjoitustyöhön, jota hän tekee nyt. (Älä missaa kohtaa hämärästä kreikkalaisesta irrationalismin filosofista, Hippasus of Metapontum, joka on Jorge Luis Borgesin arvoinen käänne.)
Tuhkakuppi-tapahtuman jälkeen Morris teki lopulta kaksi ruutua yksityissilmänä. Jos kaikilla Morrisin myöhemmillä elokuvilla ja kirjoituksilla on yksi alateksti, kyse on yksityisen silmän uskonnosta, postmodernismin vastaisesta uskomuksesta, että ”totuus on siellä.” Totuus voi olla käsittämätön, se voi olla jopa tietämätön, mutta se ei Kuten postmodernisti ei ole sitä mieltä, että todellisuus on vain subjektiivisten näkökulmien kysymys, että yksi tapa nähdä asiat on yhtä hyvä kuin toinen.
"Olen hämmästynyt", Morris sanoi, kun puhuimme äskettäin, "että näet silti tämän hölynpölyn kaikkialla, että totuus on suhteellista, että totuus on subjektiivinen. Ihmiset pitävät sitä edelleen kiinni. ”Hän kutsuu näitä ideoita” vastenmielisiksi, vastenmielisiksi. Ja mikä toinen sana on? Väärä."
Mutta välitän (jotain mahdotonta välttää kirjoittaessani Errol Morrisista). Halusin kertoa sinulle hänen yksityissilmä temppastaan, jonka hän oppi kovasti purevalta kumppanilta.
Se ei ollut blackjack-, messinki-nastan tyyppinen asia. "Se meni näin", Morris selitti. ”Hän koputti ovelle, joskus joku ei ollut edes yhteydessä hänen tutkimaansa tapaukseen. Hän avasi lompakonsa, näytti rintansa ja sanoi: 'Minun ei tarvitse meidän kertoa sinulle miksi olemme täällä.'
"Ja useimmiten kaveri alkaa huokata kuin vauva:" Kuinka selvitit? "" Ja sitten hämmentää häpeällistä rikossalaisuutta, jota kukaan ei olisi koskaan tiennyt muuten.
Minusta tuntuu, miksi Morris tykkää tästä. Siellä on ilmeinen oppitunti - jokaisella on jotain piilotettavaa - ja sitten kysymys on hienovarainen: "Luulen, että meidän ei tarvitse kertoa teille ..." Vesijohdotusta ei tarvita, vain aukko ensisijaiselle voimalle. omatunto, ilmaisun sydämen sisäinen monologi. Se on yksi niistä ihmisluonnon salaisuuksista, jotka yksityiset silmät tietävät ja Morris on tehnyt hänen métierinsä.
Morris on kolmen vuosikymmenen ajan huolellisesti tuottanut loistavia dokumenttielokuvia aiheista, jotka vaihtelevat lemmikkieläinten hautausmaista ( Taivaan portit ) vangittuihin viattomiin ( ohut sininen linja ) leijona kesyttäjiin ( nopea, halpa ja hallitsematon ) kosmologille Stephen Hawkingille ( lyhyt historia) Aika ) holokaustin kieltäjiä ( herra kuolema ), Vietnamin sotaarkkitehtejä (sota- sota ) ja Abu Ghraibin ”pahoja omenoita” ( tavanomainen toimintamenettely ). Ja viime aikoina, vuonna 2010, kauan unohdettu hullu tabloidisota Iso-Britannian hallitseman mormonin sukupuoliskandaalin yli. Tämä elokuva, Tabloid, on outo, herkullinen dokumentti, joka ennakoi tyttömättömästi siellä nykyistä tabloidiskandaalia. Ja (kuten taivaan portit ) tabloidi on todellakin tutkimus lopullisen mysteerin: rakkauden luonteesta.
Hän ei ole lopettanut elokuvien tekemistä; todellakin, hän tekee nyt Ira Glassin kanssa tämän "amerikkalaisen elämän", joka käsittelee kryogeniaa, kaikesta. Elokuvat vaativat kuitenkin aikaa, joten viimeisen viiden vuoden aikana Morris on kääntynyt kirjoittamiseen ja kehittänyt ainutlaatuisen uuden genren, joka yhdistää filosofisen tutkimuksen dokumenttikirjoitusten ja kekseliän grafiikan kanssa.
Se alkoi kolmiosaisella, 25 000 sanasta koostuvalla New York Times -sarjalla, joka koski joidenkin kivien järjestelyä tien päällä kahdessa Krimin sodan aikana otetussa 150 vuotta vanhassa valokuvassa. ("Kivet" olivat oikeastaan tykkipalloja; ne näyttivät vain valokuvilta kuin kivet.) Tiedän: juokset poistumisten päälle. 25 tuhat sanaa tietyillä kivillä?! Mutta usko minua, siitä tulee absorboiva henkinen seikkailutarina.
Luulen, että minun pitäisi paljastaa, että esitän lyhyen esityksen siitä, mistä tuli kirjan ensimmäisen luvun, Believing Is Seeing, ensimmäinen kappale. Kysyn Morrisilta uskomattoman: "Tarkoitatte kertoa minulle, että menit koko Krimiin Susan Sontagin kirjoittaman yhden lauseen takia?"
Jolle hän vastasi: "Ei, se oli oikeastaan kaksi virkettä."
Sontag oli viitannut siihen, että yhden valokuvan kivet oli "poseerattu", ja tämä sytti tulipalon Morrisin alla, joka uskoo, että valokuvauksessa kaikki on "poseerattu" tavalla tai toisella, ei pelkästään kehykseen sijoitetun perusteella, mutta sen mukaan, mikä on jätetty pois.
Valaistaakseen melkein mahdotonta toteuttaa todenmukaisuutta valokuvauksessa hän harjoitti sitä, mikä saattaa tuntua hullualta, toivottomalta yrityksestä: nähdä, oliko tykinkuulat alun perin tiellä vai sijoitettu sinne - aiheuttaneet ideologisia vaikutuksia. Tutkimus, jonka mukaan hän meni puolivälissä ympäri maailmaa Krimiin etsimään tietä ja haastatteli myöhemmin ”varjoasiantuntijoita” kellonaikana jokainen valokuva on mahdollisesti otettu.
Kuten yksi kommentoija kirjoitti:
Älä missaa retkiä albatrossi-munien käytöstä albumiinin tarjoamiseksi valokuvaemulsioille elokuvien varhaisessa kehityksessä. Tai meditaatio Descartesin meditaatioissa . Tai dekonstruktionistien hämärän ja totuudenmukaisen ytimekäs ja tuhoisa dekonstruktio (vain koska emme välttämättä tiedä sitä, he toteavat, että sitä ei ole). Tämä johtaa hänen kritiikkiinsä elokuvan Rashomon korrelatiivisesta väärinkäsityksestä (se ei ole 'kaikki näkökulmat ovat yhtä päteviä' manifesti) ja hänen alaviitteessä ilmaistu halu Rashomonia kohtaan Rashomonin suhteen . "
OK, se olin minä, kirjoittaen jo vuonna 2007, kun sarja ensin ilmestyi.
Yksi Morrisin eduista tutkimuksissa on hänen henkilökohtaisen tyylinsä riisuminen. Hän on ystävällinen, geniaalisen näköinen, vaatimaton kaveri, joka muistuttaa minua vanhasta "Tinkeristä, Tailorista, Sotilasta, Spystä" ja Alec Guinnessin uskomattomasta, uteliasta syvällisestä muotosta riisumattomasta, näennäisesti empattisesta George Smileystä. Ja minulle tapahtui, että omalla tavallaan Morris on meidän hymiömme. Esimerkiksi Robert McNamara uskoi, että Morris ymmärsi hänet. Ja hän teki - ei vain tapa, jolla McNamara ymmärsi itsensä.
Mutta niin herkullinen kuin Morris on, olin huolissani, kun hän kertoi minulle viimeisimmästä pakkomiellestään: Jeffrey MacDonaldin murhatapauksesta. "Voi luoja, ei", oli mitattu reaktioni, "ei se!"
MacDonald-tapaus on viimeisen neljän vuosikymmenen ajan ollut myrkyllistä suota, joka on vetänyt joitain journalismin parhaimmista ja kirkkaimmista kirjoittajista.
”Kyllä, niin”, Morris vastasi ja kertoi minulle, että MacDonald on hänen seuraavan kirjansa, jonka otsikko on Virheen erämaa . Itse asiassa, hän sanoi, kirja on 20 vuoden kiinnostuksen huipentuma, joka menee takaisin 1990-luvun alkupuolella, kun Morris ja hänen vaimonsa vierailivat peruukkiliikkeissä Fayettevillessä, Pohjois-Carolinassa tutkiakseen peruukkuitua todisteita MacDonaldin rikospaikalla. Hän ei ole MacDonald-puolue, koska hän ei välttämättä usko, että syyttäjävirheet ovat todiste viattomuudesta, pikemminkin todisteita epävarmuudesta.
Jos Errol Morris on innoissaan MacDonald-tapauksesta, se ei ole merkki, että emme voi sanoa ”Asia on päättynyt”.
Se on, muistatte, yksi viimeisen puolen vuosisadan kiistanalaisimmista murhasalaisuuksista. Keskeinen kysymys on edelleen kiistanalainen: Onko MacDonald viaton tuomittu väärin murhasta vai onko hän lopullinen pettäjä?
Se alkoi vuonna 1970, ja siitä tuli pian kansallinen skandaali, joka tunnetaan laajasti nimellä ”Green Beret -murhatapaus”. MacDonaldia, tuolloin Green Beret -lääkäriä, jolla oli virheetön ennätys, syytettiin vaimonsa ja kahden nuoren tyttären murhaamisesta kotonaan Fort Braggissa, keskeinen vihreän berettipohja. MacDonald syytti rikoksesta sen sijaan hippiryhmää - mukaan lukien nainen levykehattu ja vaalea peruukki - jonka hän väitti taisteneensa epäonnistuneesti, kun he hyökkäsivät hänen kotiinsa huutaen: "Tapa siat! ... Happo on groovy!"
Tapauksessa oli alusta alkaen ollut kulttuurisia vaikutuksia. Kuka oli syyllinen: vihreä beretti tai Mansonin kaltaiset hipit? Sen jälkeen kun hänet vapautettiin armeijan kuulemistilaisuudessa, siviiliasiain syyttäjät tuomitsivat hänet ja hänelle annettiin elinrangaistus, jonka hän edelleen palvelee, viettäen jokaisen herättävän hetken julistaen viattomuuttaan.
Olet todennäköisesti kuullut siitä, kuinka kaksi suurenmoista toimittajaa osallistui kidutettuihin suhteisiin MacDonaldin kanssa, sitten heikkoihin suhteisiin keskenään. Ensimmäinen Joe McGinniss (viimeaikaisesta Sarah Palinin elämäkerran kuuluisuudesta), joka näytti intiimiltä MacDonaldille uskovan viattomuuteensa, mutta sitten ilmestyi teoksella ( Fatal Vision ), joka yritti naulata hänet. MacDonald haastoi McGinnissin luottamuksen loukkaamisesta.
Sitten New Yorkerin Janet Malcolm tuotti kirjan The Journalist and the Murderer, joka syytti McGinnissia petosta ja siitä tuli valtava media-etiikka-kerfuffeli Malcolmin dramaattisen avauslauseen vuoksi, joka kaikuu edelleen J-koulujen pölyisissä luokkahuoneissa kaikkialla. Amerikka: "Jokainen toimittaja, joka ei ole liian tyhmä tai liian täynnä itseään huomaamaan mitä tapahtuu, tietää, että hänen tekemänsä on moraalisesti mahdotonta."
Olin ajatellut, että tapaus oli lopulta kuollut.
”Se ei ole kuollut!” Morris huudahti, ”Hänellä on uusi vetoomus tulossa” (todennäköisesti huhtikuussa).
”Mitä?” Kysyin, en pystynyt uskomaan, että siellä voisi olla todisteita tai todistuksia, joita ei ole sekoitettu viimeisen 40 vuoden aikana.
"Kaksi kappaletta uusia todisteita", Morris vastasi. "Yksi koskee tätä liittovaltion marsalkkaa, James Brittia, joka oli Stoeckleyn [Helena Stoeckley, oletettavasti nainen lempeä hattu ja vaalea peruukki] kanssa ja joka sanoo kuulevansa syyttäjien uhkailevan Stoeckleyä, kun Stoeckley sanoi, että hän vaatii, että hän oli ollut läsnä talossa sinä yönä. ”(Stoeckley itse on nyt kuollut.)
"Toinen kappale on DNA-todiste sormentamattomista hiuksista [joita ei voida jäljittää MacDonaldille tai kenellekään muulle perheenjäsenelle] yhden murhatun lapsen sormen alla."
Mikä tarkoittaa ... toisen henkilön mahdollista läsnäoloa rikospaikalla.
Morris väittää löytäneensä enemmän Helena Stoeckley-todisteita yksinään.
"Sattumia on liian paljon", Morris sanoo. ”Esimerkiksi, juuri niin tapahtuu, että ensimmäinen upseeri, upseeri, joka kuuli [MacDonald'sin] lausunnon [levykehatun naisesta], huomasi matkallaan rikospaikalle naisen, joka vastasi tähän kuvaukseen sateessa seisovana ja sumu kello 3 aamulla. Hän ei voinut pysähtyä, koska hän vastasi hätäpuheluun, mutta minuutin kuultuaan kuvauksen hän muodosti yhteyden. "
”Sanotko, että MacDonald voi olla yhtä viaton kuin Randall Adams Thin Blue Linessa ?
"Mielestäni niin suuri osa todisteista on menetetty", Morris sanoi kiusallisesti. Ehkä myös menetetty on toivoa varmuudesta.
Tämä on yksi Morrisin suurimmista vahvuuksista, mitä Keats kutsui ”negatiiviseksi kyvyksi”: kyky pitää mielessä ristiriitaiset näkökulmat ilman, että ”ärtyvä” tavoittaa varmuuden jälkeen. (Niin monet salaliitto-teoreetikot eivät vain pysty kantamaan epävarmuuden elämisen ärsytystä.)
Kaikki takertuminen Jeffrey MacDonald-tapaukseen on vaarallista, jos kysyt minulta, mutta Morris ei pelkää riskiä. Ikään kuin todistaakseen sen, Morris kertoo minulle, että hän harkitsee uppoutumista kaikkien vaarallisimpaan labyrinttiin - Kennedyn murhat. Hylkää kaikki toivot, jotka sinne pääsette.
New York Times julkaisi viime marraskuun 22. päivänä kuuden minuutin minidokumentin, jonka Morris vei kuuden tunnin haastattelussa Joslas “Tink” Thompsonin kanssa, joka oli Six Sekundin kirjoittaja Dallasissa .
Toinen huomattava sattuma: Thompson oli filosofiaprofessorini Yalessa, erikoistunut Soren Kierkegaardin töihin, synkään tanskalaisprotoeksistencialistiin, joka tunnetaan parhaiten uskon hyppy-käsitteestä - ajatuksesta, että jumalaan uskoessaan on hylättävä rakennustelineet. syy irrationaalisen, jopa absurdin valtakunnalle. Lonely Labyrintti, Thompsonin Kierkegaard-kirja, on edelleen ihailtu.
Samanaikaisesti hän ohjasi opiskelijoita Kantin puhtaan syyn kritiikin labyrintin kautta. Thompson työskenteli Life- lehden konsulttilla JFK-tapauksessa ja kirjoitti vaikutusvaltaisen kirjansa ballistiikan näytöistä Kennedyn murhassa - yrittäen todistaa puhtaalla syyllä. (ja tiede), että Warren-komissio oli väärässä. Että Oswald ei olisi voinut ampua hänelle osoitettua laukausta kuudessa sekunnissa hänen vanhennetusta Mannlicher-Carcano -kivääristään. Mikä tarkoitti, että ainakin yhden ampuma-aseen piti olla. (Toiset ovat sittemmin väittäneet kiistäneensä Thompsonin väitteen.)
Lisää sattumia: Thompson lopettaa lopulta lupaavan akateemisen uransa tullakseen - kyllä - yksityisetsiväksi, joka työskentelee legendaarisen tutkijan David Fechheimerin kanssa, joka oli myös palkannut Errol Morrisin.
Luettuani kirjoittamasi tarinan, jossa keskusteltiin Thompsonin väitteistä, Morris soitti hänelle ja järjesti haastattelun. ”Hän ajoi Pohjois-Kaliforniasta Floridaan, missä filmisin häntä”, Morris muistelee. "Ihmettelin miksi [hän ajoi], koska tarjotimme lentää hänet sisään. Joten haastattelin häntä. Hän nousee. Hän kävelee pois. Hän tulee takaisin. Ja hänellä on Mannlicher-Carcano, aivan kuten Oswald käytti. ”
"Siksi hän ei lentänyt?"
"Tarkalleen. Hän halusi osoittaa minulle valtavat vaikeudet ampua näitä laukauksia nopeasti peräkkäin. ”
Minusta tuntuu, että todellinen JFK-mysteeri on mitä tapahtui Oswaldin pään sisällä, ei Mannlicher-Carcanon kammioiden sisällä. Miksi hän teki sen? Mikä oli hänen motiivinsa? Ovatko muut mukana, vaikka he eivät ampuneet laukausta?
Mutta jos joku voi ratkaista sen ...
Minulla on mielikuvitus, että jonain päivänä Errol Morris tulee esiin jonkin vanhan kaverin ovella, jota kukaan ei ole aikaisemmin ollut yhteydessä Kennedyn salamurhaan.
