Siitä on tullut yksi hienoista välitarinoista amerikkalaisissa kirjeissä, Ahabin ja valkoisen valaan tietokirjat vastaavat: Robert Caro ja hänen leviataani, Lyndon Baines Johnson. Caro, ehkä 19-luvun Amerikan arvostetuin historioitsija, ja Johnson, yksi muuntogeenisimmistä 20. vuosisadan presidentteistä - tavoin voittoisa ja traaginen - ja yksi Amerikan historian tai kirjallisuuden suuresti jakautuneista sieluista.
Asiaan liittyvä sisältö
- 1968 demokraattinen valmistelukunta
- Presidentin tehtävä
- LBJ menee Broken puolesta
Kun Caro aikoi kirjoittaa historiansa, The Years of Lyndon Johnson, hän ajatteli, että se vie kaksi osaa. Hänen uusi osa 4, The Passage of Power, jäljittää LBJ: n korkeudeltaan Senaatin johtajana ja omistaa suurimman osan lähes 600 sivustaan LBJ: n puheenjohtajakauden ensimmäisiin seitsemään viikkoon. Hän päättää hänen syvästi kiihkeät puheensa kansalaisoikeuksista ja köyhyyden torjunnasta.
Mikä tarkoittaa hänen suurta kertomustaan - nyt noin 3200 sivua -, joka ei vieläkään ole saavuttanut Vietnamia. Kuin viiden näytön tragedia ilman viidennettä näytöstä. Täältä tulee väliaika: Tuleeko hän sinne?
Vuonna 2009 Caro kertoi C-Spanin Brian Lambille, että hän on saattanut päätökseen Vietnamin osavaltion tutkimuksen, mutta ennen kuin kirjoittaa siitä, ”Haluan mennä sinne ja saada todella tuntea sen kentällä.” Tarkoittaa asua siellä todella. hetkeksi, kun hän oli asunut LBJ: n kovaa raputtavaa Texas Hill Countrya kirjoittaessaan ensimmäisen osan, Path to Power .
Caro aikoo edelleen asua Vietnamissa, hän kertoi minulle, kun vierailin hänessä äskettäin Manhattanin toimistossa. Hänelle on nyt 76 vuotta. Kolmen viimeisen osan esiintymisten välillä on ollut keskimäärin kymmenen vuotta. Teet matematiikan.
Vedän hänen suorittavansa nyt 30-vuotisen maratonin loppuun, ja kaveri, joka tapasi minut Manhattanin toimistossaan, näytti olevan riittävän kovaa työnsä koettelemuksille, enemmän kuin harkittu avustajaprofiili Princetonissa, missä hän opiskeli. Hän oli keskellä raivokkaasti keittiöidensa ja kappaleiden muistiinpanojensa valmistumista ja kertoi minulle, että hän vain tajusi, että hän ei ollut syönyt koko päivän (se oli kuusitoista), tarjosi minulle banaania - ainoan ruuan toimistossa - ja kun kieltäydyin, Minulla oli helpotus nähdä, söin sen itse. Mies ajaa.
Ne, jotka ovat ajatelleet Caroa yhdeksi LBJ: n kovimmista kriitikkoista, yllättyvät usein ilmaisemasta kunnioituksesta, jonka hän ilmaisee tässä uudessa kirjassaan: ”Lyndon Johnsonin elinaikana”, hän kirjoittaa LBJ: n ensimmäisistä viikoista presidenttinä, “tämä ajanjakso erottuu niin erilainen kuin muut, yhtenä elämän hienoimmista hetkeistä, hetkeksi, joka ei ole vain mestarillinen, mutta omalla tavallaan sankarillinen. ”
Mutta kuinka sovittaa tämä sankaruus Vietnamin tappavan halun kanssa? Minulla on epäilyksiä siitä, mitä hän aikoo tehdä, ja saatat myös sinä, kun pääset tämän kirjan viimeiselle sivulle, jolla hän kirjoittaa kunnioittaen tätä sankarillista ajanjaksoa palaamisesta pimeälle puolelle: ”Jos hänellä olisi ollut pitäneet kurissa niitä [hänen pimeän puolensa] joukkoja hänen sisälläan, olivat valloittaneet itsensä jonkin aikaa, hän ei aio pystynyt tekemään sitä pitkään. "
"Tarkoitatko, " kysyin häneltä, "että juuri sen vallan hallitseminen, jota hän oli käyttänyt kansalaisoikeuksiin, antoi hänelle hubriksen tuntea voivansa valloittaa mitä tahansa, jopa Vietnamin?"
"Minun on otettava se eteenpäin", Caro sanoi. Hän ei paljasta mitään ennen kuin kirjoittaa sen.
”Mutta onko sinulla viimeinen lause kirjoitettu?” Kysyin. Hänen sanotaan aiemmin kirjoittavan aina kirjan viimeisen virkkeen ennen sen aloittamista. Tämä olisi viimeinen lause koko teoksesta, jonka ennustetaan nyt olevan viisi osaa.
Tähän hän vastaa "kyllä". Hän ei tietenkään sano mitä se on.
Paljastaako tämä viimeinen lause johdonmukaisuuden muotokuvassa, jonka hän on maalannut LBJ: n syvästi jakautuneesta sielusta, jaon, joka tekee hänestä niin suurenmoisen ja salaperäisen hahmon? Ansaitsee Melville. Tai Conrad. Vai liukuuko valkoinen valas pois pimeyden sydämeen, joka on Vietnam?
Uusi määrä vie meidät takaisin sinne, missä hänen viimeinen Pulitzer-voittaja, 1200 sivua pitkä senaatin päällikkö, lähtee. LBJ: llä oli tahdonvoimalla ja lainsäädännöllisillä legerdemainilla pakotettu obstruktionistinen, rasistisesti hallitsema senaatti siirtämään ensimmäinen kansalaisoikeuslaki jälleenrakennuksen jälkeen. Se seuraa häntä omituisella houkuttelevalla, itsestään häviävällä yrityksellä voittaa demokraattisen ehdokkaan vuonna 1960 (ikkuna psyykensä loukkaantuneeseen osaan, Caro uskoo), kuvaa hänen äkillisen radikaalin pienenemisensä varapuheenjohtajaksi ja asettaa hänelle hallitsevan teeman kirjasta, katkera verivideo LBJ: n ja Robert F. Kennedyn välillä.
Tämä kuolevaisten taistelu räjähtää näkymään siihen, miten RFK yritti kieltää Johnsonin varapuheenjohtajaehdokkaan. Caro vangitsee LBJ: n äkillisen voiman menetyksen paaton VP: nä, "kastroiduna" ja Kennedyn ešelonin syöttöksi, voimattomaksi niin pitkän voimankäytön jälkeen. Ja äkillinen omaisuuden kääntyminen, joka saa hänet jälleen mestariksi 22. marraskuuta 1963 - ja yhtäkkiä tekee Bobby Kennedyn huijatuksi ulkopuoliseksi.
Kun otin hissin Caron epäsäännölliseen toimistoon 57. kadulla, huomasin itseni ajattelevan, että hän teki tässä kirjassa jotain erilaista kuin hän oli aikaisemmissa. Kolme ensimmäistä keskittyivät valtaan, kuinka ”valta paljastuu” selitettäessä, jota hän aloitti tutkiessaan ensimmäisessä kirjassaan The Power Broker vuonna 1974 New Yorkin päärakentaja Robert Mosesista.
Mutta tämä neljäs LBJ-osa näyttää minusta keskittyvän hahmon mysteereihin yhtä paljon kuin voiman salaisuuksiin. Erityisesti LBJ: n ja RFK: n elämäntapahahmoissa ja kuinka kukin heistä oli niin syvästi jakautunut hahmo, jossa yhdistyi ilkeä julmuus ja sekoittava ystävällisyys vuorotellen, melkein samanaikaisesti. Ja kuinka kukin heistä edusti toisiaan omien sisäisten demoniensa ulkoistettua suoritusmuotoa varten.
Kun kokeilin tätä teoriaa Carossa, hän sanoi: ”Saatat minut tuntemaan oloni erittäin hyväksi. Kerron Inalle [hänen vaimonsa ja tutkimuskumppaninsa] tänään. Tätä tunsin kirjoittaessani kirjaa. Kyse on luonteesta. ”
En tiedä saanko täällä vähän olio-LBJ-hoitoa, mutta hän eteni kuvaamaan kuinka hän oppi näiden kahden titaanin tärkeästä ensimmäisestä tapaamisesta vuonna 1953. ”Tuo ensimmäinen kohtaus .... Horace Busby [LBJ: n avustaja] kertoi minulle ensimmäisestä kokouksesta ja ajattelin, että 'se on suurin tarina! Mutta en koskaan käytä sitä, minulla on vain yksi lähde. ' Soitin hänelle ja sanoin: "Onko ketään muuta siellä?" ja hän sanoi: "Voi niin, George Reedy [LBJ: n lehdistösihteeri] oli siellä" ja soitin Reedylle [ja hän vahvisti sen]. "
Caron tili kuvailee raporttinsa tarkkaavaisuutta: Hän ei olisi käyttänyt tätä alkeisnäkymää, ellei hän olisi saanut toista lähdettä. Caron teos on muistomerkki välittämättömän tosiasian arvolle ja ensisijaisuudelle kulttuurissa, jossa keskustellaan lakkaamatta totuudesta ja totuudenmukaisuudesta tietokirjallisuudessa. Tosiasia ei välttämättä ole yhtä totta, mutta totuuden täytyy alkaa tosiasiasta.
"Kun he tapaavat [senaatin] kahvilassa, " Caro kertoo minulle, "Bobby Kennedy istuu Joe McCarthyn pöydässä ja Johnson tulee hänen luokseen. Ja Reedy sanoo tämän minulle: "Oletko koskaan nähnyt, että kaksi koiraa tulee huoneeseen, eivätkä he ole koskaan nähneet toisiaan, mutta hiukset nousevat kaulan taakse?" Nuo kaksi ihmistä vihasivat toisiaan ensimmäisestä hetkestä kun he näkivät toiset. ”
Se on hyvin Shakespearean-tyyppistä, tämä verivako. Hamlet- analogia on tarkoituksenmukaista, Caro kertoi minulle. ”Kuolleella kuninkaalla on veli ja veljellä on Shakespeaaressa sanottuna” ryhmä ”, ja ryhmä on uskollinen veljelleen ja seuraa häntä kaikkialla, ja veli vihaa kuningasta. Se on ... koko suhde. ”
Shakespearen suhteen hahmo, joka Caron mielestä muistuttaa LBJ: n jakautumista ja manipuloivia poliittisia taitoja, on Mark Antony Julius Caesarissa .
”Onko siellä näyttelijä, joka luultavasti pelasi Mark Antonya hyvin?” Caro kysyy minulta.
”Brando?” Uskalin. Se on mielipide, jonka väittelin The Shakespeare Wars -nimisessä kirjassa viitaten hänen suoritukseensa Julius Caesarin aliarvioidussa 1953-elokuvassa.
"En ole koskaan nähnyt kenenkään muun tekevän häntä oikein", Caro suostui. "Kukaan ei voi selvittää millainen hän on, hän rakastaa Brutusta, mutta voit nähdä laskelman."
Se tapahtui minulle vasta sen jälkeen, kun lähdin yhdistämään LBJ toisen suurenmoiseen Brandon rooliin, kuten Vietnamin hullun eversti Kurtzin kanssa Apocalypse Now -tapahtumassa. Tuleeko LBJ: stä Caron Kurtz?
Yksi Caron LBJ-määrää kummittelevista hahmojen mysteereistä on kysymys Johnsonin todellisesta asenteesta eli kahdesta asenteesta rotuun. Tiedän, että en ole yksin ihmettelemässäni, oliko Johnsonin "muuntaminen" senaatin rasististen obstruktionistien uskollisesta työkalusta kansalaisoikeuksien lakiesityksen puolustajaksi opportunistinen laskelma - tarve tulla "kansalliseksi" hahmoksi, ei eteläiseksi karikatyyriksi, jos hän halusi tulla presidentiksi. Tai oliko hänen sydämensä oikeassa paikassa, ja se oli opportunistinen julkisivu hänen alkuperäisen senaatin vuoden obstruktionismista.
Mutta tässä kirjassa on selvää, että Caro on uskonut, että LBJ ansaitsee paikkansa Lincolnin (jolla oli myös omia rodullisia "asioita) rinnalla yhtäläisten oikeuksien ja rotuunkuuluvuuden mestarina.
Caro jäljittää LBJ: n vaiston, hänen vakaumuksensa, jo kohtaan, joka hän kaivoi vuodesta 1927, kun LBJ opetti koulussa Meksikon lapsille. "Johnson on poissa yliopistosta", Caro kertoi minulle, "Hän on armoton kaveri, jonka voit kuvitella. Vielä sen keskellä hän menee opettamaan tässä meksikolais-amerikkalaisessa kaupungissa, Cotullassa. Joten haastattelin joitain siellä olevista lapsista ja kirjoitin rivin, joka tiivisti tunteeni: 'Kukaan opettaja ei ollut koskaan välittänyt siitä, oppivatko nämä lapset vai eivät. Tämä opettaja välitti. ' Mutta silloin voisit sanoa, että ei oikeastaan ollut kyse rodusta. Peli oli kyse siitä, että Lyndon Johnson yritti tehdä parasta mahdollista työtä missä tahansa työssä hänellä oli ...
”Mutta minua sai vain se, että löysin tämän haastattelijan koulun kanssa. Hänen nimensä oli Thomas Coranado. Hän sanoi, että Johnsonin mielestä kaikkien näiden lasten piti oppia englantia. Ja hänen mielestään talonmiehen oli myös opittava englantia. Joten hän osti hänelle oppikirjan. Ja hän istuisi kouluportaiden kanssa vahtimestarin kanssa ennen ja jälkeen koulun joka päivä, ja tarkka tarjous on kirjassani, mutta se oli jotain, 'Mr. Johnson ääntäisi sanat; Toistan. Mr. Johnson kirjoitti; Toistan. Ja sanoin: "Se on mies, joka todella halusi auttaa köyhiä ja värillisiä ihmisiä koko elämänsä." "
Caro pysähtyy. Se on kattava lausunto, jonka hän tietää olevan ongelma.
"Se oli vuosi 1927 .... Joten sanot, nyt - vuoteen 1957, joka on 30 vuotta [myöhemmin] - tästä ei ole jälkeäkään. Hän ei ole vain eteläinen äänestys, vaan auttaa [senaattoria] Richard Russellia voittamaan kaikki nämä kansalaisoikeuksia koskevat lakiehdotukset; hän on aktiivinen osallistuja. Joten yhtäkkiä vuonna 1957 [hän pakottaa ensimmäisen kansalaisoikeuslain läpi jälleenrakennuksen jälkeen], koska miksi?
”Koska Lyndon Johnsonin elämän vahvin voima on kunnianhimo. Se on aina kunnianhimoa, se ei ole myötätunto. Mutta yhtäkkiä vuonna '57, hän tajuaa yrittäneensä presidenttikunnan vuonna 566, hän ei voi saada sitä, koska hän on etelästä. Hän tajuaa, että hänen on hyväksyttävä kansalaisoikeuslasku. Joten ensimmäistä kertaa elämässään kunnianhimo ja myötätunto osuvat yhteen. Valvoaksesi Lyndon Johnsonia, senaatin enemmistön johtajana, hyväksytään se kansalaisoikeuslaki ... Sanot, että tämä on mahdotonta, kukaan ei voi tehdä tätä.
”Se, että katsotaan hänen saavan sen läpi yhden kappaleen kerrallaan, on seurata toiminnassa poliittista neroa, lainsäätäjägeeniä. Ja sanot, OK, se on surkea lasku, mutta se on ensimmäinen lasku, joudut hankkimaan ensimmäisen. Nyt on '64. Hän sanoo tämän jutun [erikoisavustajalle] Richard Goodwinille, 'Se oli surkea lasku. Mutta nyt minulla on voimaa. ' Hän sanoo: "Vannoin koko elämäni, että aion tehdä sen, jos voisin auttaa niitä lapsia Cotullasta. Nyt minulla on voimaa ja tarkoitan käyttää sitä. Ja sanot, uskon siihen.
Joten hyväksyimme [äänioikeuslain] vuonna 1965. Joten vuonna 2008 Obamasta tulee presidentti. Joten se on 43 vuotta; se on silmänräpäyksessä historian silmässä. Lyndon Johnson hyväksyy säädöksen ja muuttaa Amerikkaa. Joo, mielestäni hän ansaitsee vertailun Lincolniin. "
"Se on niin mielenkiintoista", sanon: "Koska ... kyllä, se tuli niin syvästi tuntemaan ja silti se on rinnalla ominaisuuksilla, joita kutsut syvästi petollisiksi, ja kaikki nämä muut huonot asiat. Luulen, että käytät termiä yhdessä vaiheessa, [hänen hahmonsa kutoo yhteen] 'kulta ja musta punokset.' '
”Hahmon kirkkaat ja tummat langat”, hän vastaa.
Kysyn häneltä yhdestä pimeimmistä säikeistä: Bobby Baker. LBJ: n ”suoja-aihe”, pussija, kiinnitin, näppylö. Ihmiset ovat unohtaneet, kuinka paljon seksuaalista käymistä avoimesta salaisuudesta oli Baker's Quorum Clubissa, Capitol Hillin piilopaikassa, jonka hän varusti viinaa ja tyttöjä. Se olisi maanjäristyskandaali nykypäivän ilmastossa ja todennäköisesti noin kolmasosan kongressista joutuisi eroamaan häpeään, jos se tapahtuisi nyt.
Caron kertomuksessa on hämmästyttävä muistutus siitä, kuinka lähellä Bobby Bakerin tutkinta pääsi LBJ: n tukahduttamiseen. Itse asiassa, tähän mennessä, Caro uskoo, kukaan ei ole koonnut juuri sitä, mikä läheinen kutsu oli.
Hän nousee tuoliltaan ja menee arkistokaappiin ja vetää ulos Life- lehden, jolla on kansikuva - VARAUS KORKEISSA PAIKKOISSA - BOBBY BAKER BOMBSHELL - joka ilmestyi 18. marraskuuta 1963. Elämässä oli tutkinta SWAT-ryhmä tapaus! Senatilla oli alakomitea, joka antoi todistuksen Bakerin tekemistä takaisinottoista ja kiristyksistä, jotka osallistuivat LBJ: n lukuun hänen ollessa varapuheenjohtaja. Sellainen asia, joka sai Spiro Agnewin potkimaan varapuheenjohtajaksi.
Caro teki huomattavan löytön tämän todistuksen lukemisessa. Hän menee toiselle pöydälle ja kaivaa aikataulussa olevan senaatin tutkintakuulauksen joulukuusta 1964 ja osoittaa sivulle, jolla todistaja nimeltä Reynolds kertoo senaatin tutkijoille, että hän oli aiemmin todistanut asiasta 22. marraskuuta 1963, päivänä, jona JFK murhattiin. .
"Tuhat murhaa koskevaa kirjaa", Caro sanoo. "Ja en tiedä yhtään, joka ymmärtää, että sillä hetkellä Lyndon Johnsonin maailman oli tarkoitus kaatua, Reynolds antaa heille nämä asiakirjat."
Caro on edelleen innoissaan puhuessaan löytöstään.
"Voi, se on loistavaa .... Kukaan ei kirjoita tätä!" Hän sanoo. ”Bobby Baker sanoo asiaa, jonka lainaan kirjassa. ”Jos olisin puhunut, se olisi aiheuttanut LBJ: lle kuolevaisen haavan.” ”Ja se alkaa tulla ulos ja lopettaa tulevan ulos - juuri kun JFK vastaanottaa kuolevaisen haavansa Dallasissa. Jännittävä tapa, jolla Caro puhuu dramaattisesta todistuksesta moottoripyörän etenemisellä sen kohtalomaan kohtaloon, on narraation kiertue.
”Voinko näyttää sinulle jotain?” Caro siirtyy toiselle pöydälle ja alkaa etsiä asiakirjaa. Hän löytää sen. "Nämä ovat Reynoldsin tuottamat laskut", hän kertoo minulle. "" Senaattorille Lyndon Johnsonille, "tiedätkö?"
Opiotteessa on valokuvia peruutetuista takapotkuista.
"Katso tuota! Oikein painettuna ”, sanon. "Tarkastukset, peruutetut tarkastukset."
"Lyndon Johnson Companylle", hän lukee minulle, "LBJ Companylle".
"Onko tämä henkivakuutuksen takaisinotto?"
"Joo. Joo, KTBC [Johnsonin televisioasema, jonka hän kiristi mainostamista lobbaajilta]. Mutta tämä linja sai minut. Säännöstövaliokunnan neuvonantaja sanoo: "Joten aloitit todistaa milloin?" Ja [Reynolds] sanoo: 'Kymmenen.' Se on 22. marraskuuta. Hän todisti presidentti Kennedyn ammuttaessa! ”
On jännittävää nähdä, kuinka innoissaan Caro, joka voi olla yksi aikamme suurimmista tutkintatoimittajista, voi silti päästä sellaisista löytöistä.
Joten mitä me teemme kaikesta, tästä epäonnistuneesta ja likaisesta korruptiosta rinnalla nousevien "meidän tulee voittaa" saavutusten rinnalla?
”Koko kirjan merkittävin lause”, Caro kertoo minulle, kun LBJ kertoo kongressille, ”” Olemme puhuneet tästä sata vuotta. Nyt on aika kirjoittaa se lakikirjoihin. '”
”Siinä on jotain raamatullista, eikö siellä ole?” Kysyin.
"Tai Shakespearean", hän sanoo.
Kun otin huomioon LBJ: n toistaman Martin Luther Kingin ”meidän tulee voittaa”, kysyin, tunsiko Caro Kingin sanoessa, että ”maailmankaikkeuden moraalikaari taipuu kohti oikeudenmukaisuutta”?
"Johnsonin elämä saa sinut ajattelemaan tätä kysymystä", Caro sanoo. ”Aivan kuten Martin Luther Kingin elämässä. Ja mielestäni osa siitä on minulle, että Obama on presidentti.
”Vuonna 1957 mustat eivät todellakaan voi äänestää etelässä merkittävästi. Kun LBJ poistuu presidenttikunnasta, mustat saavat valtuudet, ja seurauksena meillä on afrikkalais-amerikkalainen presidentti, joten miten kaari taipuu? Se on taipumista, hyvin. ”
En halunnut pilata hetkeä, mutta tunsin, että minun täytyi lisätä: "Lukuun ottamatta noin kaksi miljoonaa Vietnamin talonpojaa, jotka [kuolivat ...]"
"Et voi edes saada numeroa [Vietnamissa kuolleista]", hän sanoo. "Seuraavaa kirjaa varten, jonka etsin ..."
"Numero?"
" Katsot näitä kuvia leviämässä Life and Look of LBJ: stä käydessäsi amputeissa sairaalassa ja sanot, että kirjoitat myös kaverista, joka teki tämän."
Caro on todella vastaamassa historian vaikeimpaan kysymykseen yrittäen löytää moraalisen suunnan tällaisten moraalisesti jakautuneiden miesten ja kansakuntien toiminnassa. Jos joku voi tehdä sen, hän voi.
Ennen lähtöäni, ennen kuin hänen täytyi palata keittiöihinsä ja kappaleiden muistiinpanoihin, halusin selvittää vastauksen kysymykseen Caron omasta historiasta. Kun kysyin häneltä, mikä oli asettanut hänet omalle kaarilleen, hän kertoi minulle hämmästyttävän tarinan ensimmäisestä sanomalehdistä vuonna 1957, jota ei ollut Newsdayssa, kuten luulin, mutta pieni rätti nimeltään New Brunswick [New Jersey] Daily Etusivu Uutiset . Se on huomattava tarina hänen omakohtaisesta kokemuksestaan poliittisesta korruptiosta ja rasismista, joka selittää paljon hänen tulevaisuuden valtansa kiehtovuudesta.
”Tämä oli niin surkea sanomalehti, että pääpoliittinen kirjoittaja - vanha kaveri; hän todella kattoi Lindberghin sieppauksen - ottaisi poissaolon jokaisesta vaalista - pääpoliittinen kirjoittaja! - kirjoittaakseen puheita Middlesex Countyn demokraattiselle järjestölle. "
"Näen", sanoin.
”Joten hän saa pienen sydänkohtauksen, mutta hänen on otettava aika pois, ja se on juuri ennen ... vaaleja. Joten hän ei voi tehdä tätä työtä, joka maksaa moninkertaisesti palkan. Ja hänellä on oltava korvaaja, joka ei ole hänelle uhka. Joten kuka on parempi kuin tämä nuori schmuck?
Joten löysin työskentelevänni Middlesex County Democratic -pomo-palvelussa. New Brunswickissa oli kaveri nimeltä Joe. Kova vanha kaveri. Ja minä olin tämä kaveri Princetonista. Mutta hän sai minut todella kiiltäväksi.
”Voi jumala”, Caro keskeyttää itsensä, “en ollut ajatellut tätä [pitkään]. Joten kirjoitan puheet pormestarille ja neljälle neuvoston jäsenelle ja hän sanoo: "Ne olivat hyviä puheita." Hän vetää tämän viisikymmentä dollarin seteleiden rullan ulos. Ja hän kuoriutui - tein, palkkani oli 52, 50 dollaria viikossa, ja hän kuorii kaikki nämä viisikymmentä dollarin seteleet ja antaa ne minulle! Ja en tiennyt ... kaikkea tätä rahaa.
"Rakastin häntä. Luulin, että hän opettaa minua. Vaalipäivänä hän kuitenkin vaelsi kyselyjä poliisin kapteenin, todellisen nartun kanssa, ja tiesin, että hän oli nartun poika, koska minä kattoin rauhan tuomioistuimen oikeuden, ja sinä sinä pystyi kuulemaan solut ... ja voit kuulla niiden peittävän ihmisiä. Ja jokaisessa kyselyssä tulee poliisi ja kertoa hänelle kuinka asiat menivät. Ja heillä oli vaikeuksia mustien äänestäjien kanssa. En muista, olisiko heillä musta ehdokas vai mitä. Joten ... kapteeni sanoisi jotain ja he pidättäisivät ihmiset. Ja en kestä sitä.
“Pääsimme tähän äänestyspaikkaan ja siellä oli suuri joukko mustia ihmisiä. Ja tämä poliisin kersantti tai mikä tahansa tuli ja puhui heidän kanssaan siitä, kuinka nämä ihmiset todella aiheuttivat hänelle vaikeuksia, mikä luulisin tarkoittavan rehellistä äänestystä sen sijaan, että antaisimme ... En tiennyt. Ja päivystävä poliisi saattoi nämä ihmiset tämän paddyvaunun takaosaan.
"Tämä oli '57, se oli kuin he odottivat sitä. Ja pääsin autosta. Ja tämä oli hetki, joka muutti [elämäni].
“Sain juuri ulos ja lähdin. Tiesin, että halusin olla ulkona heidän kanssaan, siellä olevien ihmisten kanssa, eikä autossa. ”
