Minkä jättiläisen Grendelin täytyy olla. Illalliseksi hän etsii nukkuvia sotureita 30 halkeamalla. Kuvittele hänen leukojensa leveys. Silti Beowulf Avenger laskee hänet yksittäisissä taisteluissa. Haarautuneena panssarista, Beowulf repii hirviön käden olalta paljain käsin. Silti sankari on vain ihminen. Mistä hän saa vipuvaikutuksen?
Kuten nimittämättömässä tuhannen vuoden vanhassa käsikirjoituksessa, josta me tunnemme hänet, Grendelillä on ääni, jonka kanssa pitää huutaa, mutta ei kieltä; läsnäolo lyödä sydäntä kauhua, mutta ei selkeää muotoa; suvun, joka menee takaisin Kainiin, mutta ei paikkaa ihmisyhteisössä. Kuolevanaan hän pakenee yöhön. Myöhemmin kuluu neljä kiristävää soturia kuljettaa hänen katkaistu päänsä. Iskua saanut terä sulaa kuin jääpuikko Grendelin kiehuvassa veressä. Hänen terrorin hallituskautensa on kestänyt tusinaa vuotta.
Kuka itkee Grendelä? Ei vanha englantilainen bard, joka sävelsi Beowulfin noin kahdeksannen vuosisadan ajan, noin kahden vuosisadan ajan, ennen kuin kaksi länsisaksilaista kirjanoppijaa asetti sen alas. (Päivämäärät ovat kiistanalaisia.) Iän moraalinen maailmankaikkeus oli mustavalkoinen. Mutta 1900-luvun kirjailija John Gardnerille oli luonnollista katsoa ogrea hieman empatiaa. Shakespearen Richard III: n jälkeen, Macbeth ja Caliban; Miltonin saatanan jälkeen; Mary Shelleyn Frankensteinin hirviön jälkeen Gardnerin asenne oli tuskin ulkomaalainen. Robert Louis Stevensonin tohtori Jekyllin ja herra Hyden jälkeen, puhumattakaan Wienin tohtori Freudista, moraalinen relativismi on ilma, jota hengitämme. Muukalaisen glamourin tai konna romanttisen romanssin alla himoitsee joku, joka meidän on tiedettävä. Pogon luoja Walt Kellyn kuolemattomissa sanoissa: "Olemme tavanneet vihollisen ja hän on meitä."
Ja Beowulfissa tapaamme häntä yhä uudelleen. Viime aikoina rockooppera ja jotkut nukketeatterit on mukautettu runosta. Pehmeäkantisen lehden opas ehdottaa sankarin hyväksikäytön luokkahuoneissa tapahtuvaa hyppäämistä. Hollywood on mukauttanut materiaalia toistuvasti, ja tekee sen uudestaan. Nyt suuri ooppera on tulossa. Kaikkien vuosien ajan tämä titaaninen taistelu hyvän ja pahan välillä on edelleen hyvin suuri osa tästä hetkestä.
Gardner kirjoitti Grendelin hirviön äänessä eksistentialistiksi: vihollisemme, joka olemme me. Vuoden 1971 kirja menee hänen sydämeensä ja mieleensä, antaen sielun syvän kaipauksen kaikille ihmisten halukohteille - ja pettymys, kun ne osoittautuvat onttoiksi. Lue yhdessä Beowulfin kanssa, Gardnerin proosaversio näyttää kiusaavan asioita, joita runoilija ei sanonut. Ja tämä tehdään englanniksi, joka on laivastoa ja puhetta, samalla kun merkitty allitetiivisella, allusitiivisella runolla, joka muistuttaa vanhaa englantia Grendelin alkuperästä: ”Tällaiset ovat väsyttävät muistot varjo-ampujasta, maan vanteen vaeltajasta, kävelijästä. maailman outo muuri. ”
Gardnerin Grendelissä säveltäjä Elliot Goldenthal ja hänen kumppaninsa, ohjaaja Julie Taymor, kuulevat sankarin, joka huutaa kotia suuressa oopperassa. He joutuivat työskentelemään projektiin kamarimittakaavansa Juan Darién: Carnival Mass -tapahtuman jälkeen melkein 20 vuotta sitten. Romaanissa oli Wagnerian lakaisu, jota he etsivät. Lisäksi se jakoi Juan Dariénin kanssa heidän suosimansa teema ulkopuolisesta tai syrjäytyneestä: Juan, poikaksi kasvanut jaguaripoika; Grendel, hirviö, jonka taiteen voima veti ihmisyhteiskuntaan. "Ulkopuolinen, inhottu, on viime kädessä ihminen kaikista", sanoo Taymor, kaksinkertainen Tony-palkinnon voittaja Lion Kingille . "Shakespeare antaa hirviöille aina parhaan runon."
Goldenthal (akatemiapalkinnon voittaja Fridan partituurille) meni eteenpäin avausnäkymässä: nimikehahmon monumenttiaria, jota seurasi vanha-englanninkielinen kuoroseura. "Alkuperäinen ajatukseni", Goldenthal sanoo, "oli, että nimitysrooli olisi loistava väline bassobaritonille, joka työskentelee valtavien kontrastien sanastossa."
Vuosien mittaan avajaisnäkymä levitti vaikuttavien kapellimestarien ja impresarioiden keskuudessa, mikä rohkaisi paljon. Mutta vasta vuonna 2003, kun Los Angeles Oopperan ja Lincoln-keskuksen yhteinen toimikunta putosi paikalleen (ja sen kanssa tarvittiin rahoitusta), Goldenthal pystyi omistautumaan projektille tosissaan. Matkan varrella runoilija JD McClatchy oli allekirjoittanut Taymorin apulaiskirjan.
Vaikka Goldenthal on usein kirjoittanut teatterille, Grendel on hänen ensimmäinen ooppera. Alkuperäisen käsityksen mukaan se kattaa äärimmäisyydet: Grendelin bassobaritoni on asetettu vastaamaan poika-sopraanon putkistoääntä, oopperaorkesterin massa täydessä itkemisessä kitarankielissä. Ensi-ilta on asetettu 27. toukokuuta Los Angelesin oopperasta, joka kestää 17. kesäkuuta. (Heinäkuussa näyttely matkustaa Lincoln Center -festivaalille New Yorkissa.) Otsikossa on Eric Owens, basso, jolla on valtava valikoima. Denmence Graves, mezzo, joka tunnetaan nimellä Carmen ja Delilah, esiintyy kyynisenä, kaiken tietävänä lohikäärmeenä, joka laiskaa vuosisatoja kirotun kullan lavalla. Mies, kirjassa oleva luku, on täällä diiva: ”lumoava myöhäisessä Joan Crawford -tilassa”, sanoo Goldenthal. Dragonettes vetää häntä, vaikka Grendel kaksinkertaistuu Child Grendel ja useita Shadow Grendels -tapahtumien avulla, ja Beowulfin osan laulaa kuoro.
Ohjaaja ohjaa käden sellaisessa teatteri-kukoistuksessa; ja väistämättä, kun Taymor on mukana, tuotantoarvot väittävät leijonan osan pre-premier-koroista. Itse asiassa hänen laajat lavasuunnitelmansa libretossa lukevat kuin kuvakäsikirjoituksia Lion Kingin jälkeisestä mahtavasta. Mutta toteutuva show on paljon, paljon yksinkertaisempi. "Ei ole niin, että en tee työtäni", Taymor sanoo. ”Mutta tarvitsen jättiläisen elokuvabudjetin kaiken tämän hyödyntämiseksi. Se, mikä minua innostaa enemmän kuin mikään tässä projektissa, on musiikki. ”
Lehdistötiedotteet lupaavat "Beowulf-eeposen tumman koomisen uudelleentarkastelun hirviön näkökulmasta." Mutta näkökulma on kaikki. Palvele Tom Stoppard Hamlet, ja hän katkaisee Rosencrantzin ja Guildensternin kanssa kuolleet : vähemmän Shakespearen tanskalaisen tragedian kertomista kuin sen sisälle upotetun Jumalan odottamisen kaivausta. Siirrä Grendel Beowulf- tarinan keskipisteeseen, kuten romaani ja ooppera tekevät, ja astut heräävän tietoisuuden varjoalueeseen, kuormitettuna aikamme moraalisiin hämmennyksiin.
Mikään runossa ei viittaa vähiten toivoon palkinnoista haudan ulkopuolella - yksi syy monien joukossa katsoa sankaria pakanaksi. Mutta Beowulf- runoilija ei ollut, ja hänen uskonsa kristittyyn jumalaan on leimattu tarinaan. Jumala on kaikkien voittojen kunnia, joita on paljon. Grendel on Beowulfin valloituksista tunnetuin. Sankari saapuu tapahtumapaikalle loviin vyöllä yhdeksälle valaanperalle, jotka jäivät kuolleiksi valtameren pohjalle. Grendelistä hän siirtyy edelleen Grendelin entiseen yksinoikeuteen kuuluvaan äitiinsä. Kun lohikäärme jatkaa rynnäkköään, Beowulf, nyt kuningas, joka on hallinnut rohkeasti ja viisaasti 50 vuotta, tarttuu aseisiin viimeisen kerran.
Suunnitelman mukaan runo on allegooria Hyvästä ja Pahasta: tuo naiivi, loputon Manichean-tanssi. Sitä vastoin runossa viitataan siihen, mikä saattaa tehdä oikein: oppitunti häikäilemättömästä todellisesta politiikasta, jossa on valitettavasti fatalistisia välivaihtoehtoja. Olemme kulkeneet pitkän matkan viimeisen vuosituhannen aikana.
Vaikuttaa siltä, että Beowulfin olisi pitänyt olla kadonnut ajan sumuihin jo nyt. Jopa asiantuntijoille, alkuperäisen lukemisesta on tullut melkein toivoton tehtävä. Tutkijat ryöstävät epäselvästi niiden vaikeiden sanojen, kokoelmien ja kenningsien tulkinnan suhteen (”renkaan antaja” kuninkaalle tai päällikölle; “valaan tie” merelle), joiden kanssa käsikirjoitus harjataan. Onneksi käännöksiä on runsaasti, fantastisen rasituksen hedelmä. "Se oli työvoimavaltaista työtä, käsikirjoittamisen hidasta", sanoo Irlannin kirjallisuuden Nobel-palkinnon voittaja Seamus Heaney, jonka uusi vanhan englannin kielen englanninkieli vuosituhannen alkupuolella kertoi tiensä New York Timesin bestseller-listalle., missä se leijui Harry Potterista etelään, mutta pohjoiseen Bridget Jonesista.
Se oli vain yksi osoitus monien joukosta siitä, että Beowulfin seikkailut kiinnittävät edelleen kiinnostusta kollektiiviseen mielikuvitukseen. Hänen kuuden merkkisen lyerinsa kanssa bardikoko Benjamin Bagby laulaa runon vanhassa Länsi-Saxonissa, ja käsittämättömät sadat kiehtoovat. Näyttöversiot? Valitse. Mukana on animoitu televisio, jossa sankarin äänenä oli Joseph Fiennes (1998); sci-fi-päivitys, joka erottuu gargantuaalisesta suorasta partaveitsestä, joka toimii eräänlaisena giljotiinina (1999); Beowulfin ja Grendelin ilmakehän ampuma Islannissa (2005, odottaa Yhdysvaltain vapautusta). Valmisteltavana: uuden tulokkaan Scott Wegenerin ja live-action- ja animaatiovelho Robert Zemeckisin ( Takaisin tulevaisuuteen, kuka kehysti Roger Rabbit ?, Polar Express ) elokuvat, elokuvien ilmoittamiseksi Angelina Jolielle.
Mikä merkitsee Beowulfin jatkuvaa suosiota? Osittain voi olla, että sankaritar ei koskaan mene tyyliin. Minkä tahansa kulttuurin nuoret tarvitsevat sankareita roolimalleina, olipa sitten Homer tai Marvel Comics. Myös miehen (tai naisen) lapsi tarvitsee heidät. Viimeisen murrosiän aikana olemme tietysti palvonneet sankariamme kielellä poskessa. (Ajattele James Bondia, Barbarella, Shrek.)
Ainakin teimme siihen, kunnes töykeät heräävät 11. syyskuuta. Viihdeteollisuus alkoi hetkessä pitää peiliä muuttuneena zeitgeistinä. Fantasiavirtaan, joka tarttui Peter Jacksonin Renkaat-herra -trilogiaan, kaadettiin uusia torrentteja, joita ruokki vakava sotahistoria (Oliver Stone's Alexander ) ja mytologia aikuisille (Wolfgang Petersenin Troy ). Elokuvat olivat kuitenkin meneillään antiikkisen sankaruuskauden aikana. Beowulf heijastaa erilaisissa transmogrifikaatioissaan nykyään tunteitamme ahdistuksia ja tarjoaa ehkä jonkinlaisen vakuutuksen.
Mutta taiteilijat voivat olla jonkinlaisia profeettoja, ja Grendelin valinta operaattorikohdaksi näyttää nyt omituiselta ennakolta. Sen sijaan, että Outcast tai Outsider Goldenthal ja Taymor alun perin olisivat pitäneet mielessä, Grendel olettaa nyt mielen hienovaraisesti toisen mielenkiintoisen miehen: Toinen, jonka itsemurhapommittajat ovat epitomisoineet ja jotka särkyvät maailmaltamme ilman syytä, että voimme kuvitella. Mikäli ihmiskunnan on tarkoitus kehittyä nykyisten kurjuuksiensa ulkopuolelle, mitä vaihtoehtoa on muuta kuin yrittää?
Tietysti poliittiset vaikutukset ovat katsojan silmissä. Rekisteröityvätkö he Goldenthaliin? "Ei", hän sanoo, "tai vain siinä mielessä, että Grendel on joutunut kohtaamaan ihmisen tilan erilaisia näkökohtia: taidetta, politiikkaa, uskontoa, rakkautta. Ja joka kerta hänen henkilökohtainen imago on hylätty ja pelätty. ”Riittävän totta. Ota kohtaus oopperan varhaisessa vaiheessa, kun Grendel kuuntelee suuren kuninkaan Hrothgarin salin ulkopuolella. Sisällä bardi parafraasi Genesistä.
"Mutta tämä mies on muuttanut maailmaa / muuttanut sen uskovaisuudeksi", Grendel mustelee. ”Brutaalit tosiasiat asetetaan runolliseen paikkaan.” Yksinäisyyden voimana hän astuu taskulamppuun. Kauhea, Hrothgarin miehet tekivät hänestä vihollisen. Hänestä tulee se, mitä he katsovat, ja hänestä tulee muutos.
"Sinä", lohikäärme sanoo Grendelille, "olet pimeys, jossa he näkevät pienen valonsa."
Kova viisaus. Kuinka kylmän paikan tämän maailman täytyy olla yksin demonille.
