Koska Shakespearen käsikirjoituksessa ei ole alkuperäisiä käsikirjoituksia, ensimmäinen folio on suunnilleen niin lähellä Bardia kuin mahdollista. Shakespearen kuoleman jälkeen vuonna 1616, kaksi näyttelijää hänen yrityksestään alkoi kerätä näytelmiään työskentelemällä painetut versiot, transkriptiot ja omat muistot. Heidän työnsä tulos, julkaistu vuonna 1623, saattaa olla suurin pelastus englanninkielisessä kirjallisuudessa: Folion 36 näytelmästä 18 ilmestyi ensimmäisen kerran painettuna. Ilman näyttelijöiden ponnisteluja Macbeth, Tempest, The Shrew ja Tampereen Yö eivät ehkä ole olemassa.
Tämä tavallisen näköinen sidottu volyymi myytiin alun perin noin £ 1; viime heinäkuussa kopio haki huutokaupassa 5, 2 miljoonaa dollaria. Koska 1500-luvun tulostimet tekivät korjauksia lennossa ja toisinaan sekoittivat korjattuja ja korjaamattomia sivuja, jokainen kopio on ainutlaatuinen. Ja koska tutkijat käyttävät näitä muunnelmia selvittääkseen, mitä Shakespeare todella kirjoitti, kaikkien folioiden jäljittämisestä on tullut välttämätöntä. Vaikka kukaan ei ole aivan varma, kuinka monta alun perin painettiin - nykyinen arvio on noin 750 -, on yhtä mieltä siitä, kuinka moni selviää.
"Niitä on nyt 230", sanoo Lontoon yliopiston vanhempi tutkija Anthony James West.
Jos West näyttää yllättävän tarkalta, se on syystä. Vain neljällä teoksella on ollut maailmanlaajuinen väestönlaskenta - Gutenbergin Raamattu, Audubonin Amerikan linnut ja Copernicuksen De Revolutionibus ovat kolme muuta - ja Folion laskelma on selvästi vanhin ja kunnianhimoisin. Vaikka Folion omistajien luettelot tehtiin vuosina 1824 ja 1902, West on laajentanut tehtävän monumentaaliseksi projektiksi: tutkimalla Folioita ja tallentamalla jokaisen kopion jokaisen sivun yksityiskohdat.
Hänen työnsä Oxford University Press -sarjassa The Shakespearen ensimmäinen folio: Kirjahistoria voi luokitella hänet yksittäisen painostuksen väistämättömäimmäksi ajajaksi kirjallisuuden historiassa. Osa 1 kuvaa ylä- ja alamäkiä - lähinnä ylä-alueita - siitä, mitä ihmiset ovat olleet valmiita maksamaan ensimmäisestä foliosta, ja osa 2 seuraa kunkin omistamista vuosisatojen ajan. Kahdessa tulevassa julkaisussa, jonka julkaisee Palgrave Macmillan, määritetään kunkin kopion ainutlaatuiset piirteet ja siihen sisältyy asiantuntijoiden esseitä Foliosta.
Vaikka Folion omistajat ovat monimuotoisia - Microsoftin miljardurista bucoliseen irlantilaiseen korkeakouluun -, kaikki näyttävät olevan tervetulleita Westin pyrkimyksiin. Yksi jopa antoi hänen viedä kopion takaisin hotelliinsa tutkimaan sitä. West vakuuttaa omistajille yksityisyyden, jos he sitä haluavat. "Yksi omistaja halusi tunnistaa vain mantereella, jolla hän oli", hän sanoo, "ja minä kunnioitin sitä toivetta."
Vaikka britit syntymästään, West, 75-vuotias, ansaitsi MBA Harvardissa vuonna 1958, vietti sitten kaksi vuosikymmentä kansainvälisenä johtamiskonsulttina. Mutta puku ja solmio peittivät bibliofiilin sydämen. "Isäni oli kohopaino", hän sanoo. "Minut kasvatettiin musteen hajun ympärillä." (Hän ansaitsi myös kaksi astetta englanninkielisessä kirjallisuudessa.) Nauttuaan jonkin verran liiketoiminnan menestyksestä West huomasi, että Shakespearen Folio tarvitsi omistautuneen kroonikon. Vuonna 1989, 58-vuotiaana, hän palasi jatko-opintoihin tullakseen kyseiseksi henkilöksi.
"Olen melkein viettänyt elämäni säästöt tähän", hän sanoo hiukan arkaluontoisesti. Hän työskentelee kotoaan Englannin maaseudulla, mutta ponnistus on lähettänyt hänelle ristiin viiden maanosan. West on havainnut, että Folios seuraa yleensä uutta varallisuutta; Nykyään maailman toiseksi suurin kokoelma on Meisein yliopistossa Japanissa.
Äskettäin löydetty Folios esiintyy edelleen. Vuonna 2004 Manchesterin lähellä sijaitseva kodinhoitaja Anne Humphries nimitettiin ainoaksi sukulaisiksi jääneeksi sukulaisesta, josta hän ei ollut koskaan kuullut; kartanon joukossa oli Folio, jonka toimeksiantajat luettelossa "oletettiin olevan faksi". Ei lainkaan. West löysi toisen folion Yorkshiren kaivoskaupungin Skiptonin julkisesta kirjastosta; kirja oli väärin merkitty ja unohdettu.
Niin kauan kuin Foliosia on väärin kirjastoissa ja piilossa pitkään kadonneiden sukulaisten kanssa, 230 kopion määrä tuumaa ylöspäin. Ainakin tusina tunnettua kopiota on jäljitettävissä. "Minulla on noin 130 johtoa", West sanoo ja lisää, että jotkut ovat "melko kuumia".
