Lois Barden rypistyi työkalukeskuksen läpi lähellä Rochesteria, New York, kun hänen silmänsä putosivat limapäällystetyllä laatikolla, joka oli piilotettu pimeään nurkkaan. Katsoessaan sitä, Barden näki kymmeniä hylättyjä ikkunoita. Vai olivatko he? Hän piti yhden valoon asti, ryntäsi likaiseen tahroon - ja hämmästyi nähdessään kummittelevia kasvoja tuijottaen häntä. Hän katsoi tarkemmin. Metsässä oli miehiä, naisia, lapsia ja hevosia. He kaikki lukittiin hopeanitraatin varjopesuun, sillä Barden havaitsi, että se oli vanhojen 8x10-tuumaisten lasilevyvalokuvien negatiivien tyyppi.
Se oli 1972. Barden, joka työskentelee 911-hätäsiirtona läheisessä Ithacassa, asetti 98 lasilevyä ullakolleen. Vuosien mittaan hän pohti takametsäkuvaajaa ihmetteleen, kuka hän oli ja kuinka hänen työnsä päätyi työkalupesään, joka oli kuulunut hänen miehensä isoäidille, Isabel Mayolle. Maaliskuussa 2004 Barden, tietoisena historiallisten valokuvien tutkimuksesta, otti meihin yhteyttä auttaakseen mysteerin ratkaisemisessa.
Kun näimme kuvia, ällistimme taiteellisella museolaadulla.
Levyille raaputut sanat ja päivämäärät antoivat ensimmäiset johtolangat valokuvien ottamiselle: hakkuuleirit Galetonin ja Port Alleganyn lähellä Pennsylvanian pohjoisosassa vuosina 1897 ja 1898. Teimme tulosteet negatiivista ja näytimme ne Lindalle. A. Ries, Pennsylvanian osavaltion arkistosta. Hän muisteli vastaavia kuvia arkistoissa vuosina 1910–1915, joiden ajateltiin olevan ainoa valokuvaajan säilynyt työ, joka matkusti puumaata vuosia. Mutta suurimman osan hänen teoksistaan - ehkä tuhansista lasilevynegatiivista - tiedettiin tuhoutuvan vuotavaan navettaan. Ries, joka oli iloinen siitä, että varhaisten kuvien välimuisti on voinut päästä tuhoon, tunnisti hänet William Townsend Clarkeksi.
Joten aloimme yhdistää muita arkistoja ja paikallisia historiallisia yhteisöjä oppiaksemme Clarkesta. Saimme selville paljon Henry Wharton Shoemakerin, värikkään folkloristin, joka tunsi Clarken henkilökohtaisesti, kirjoituksista. Clarke syntyi New Yorkissa vuonna 1859 irlantilaisesta suvusta. Nuorena miehenä Shoemaker kirjoitti, Clarke luopui suunnitelmista osallistua Yale Collegeen; kroonisesti sairas, hän käytti lääkärin neuvoja saadakseen "lepo- ja ulkoilua pariksi vuodeksi" ja muutti neitsytiseen "Mustaan metsään" Pohjois-Keski-Pennsylvaniassa. Raportoituneena innostuneena valokuvaajana varhaisesta nuoruudestaan asti, Clarke aloitti elämän dokumentoinnin puunkorjuuyhteisöissä. Hän oleskeli Betulassa ja Conradissa, Pohjois-Keski-Pennsylvaniassa, missä hän palasi säännöllisesti kehittämään negatiivia ja tulostamaan valokuvia. Hän myi "näkymäjoukkoja" valokuvaamilleen ihmisille ja ansaitsi rahaa hakkuualan yrityksiltä, jotka palkkasivat hänet tallentamaan heidän toimintansa. Yli kolmen vuosikymmenen ajan hän vaelsi kuin “Pennsylvanian leijona tai pantteri, alkemistin ja matkanjärjestäjän tapaan”, Shoemaker kirjoitti katsomalla “jokaiseen nurkkaan ja vastaamattomaan paikkaan, fermentoimalla outoja tyyppejä ihmisiä ottamaan kuvia”.
Hän valokuvasi karkeita ja valmiita puunkorjuuta (jotka kutsuivat itseään "puuhikoiksi") ja kuorenpoistoaineita ("kuoren villit"). Hän dokumentoi myös heidän perheensä, työkalut, eläimet, oleskelu- ja ruokailutilat sekä viihteet. Ja sitten, kun raivokas puuteollisuus oli syönyt metsät, Clarke valloitti tuhonnut, karu maaseutu, josta tuli tunnetuksi Pennsylvanian autiomaa.
Noin vuonna 1915 Clarke oli Rochesterissa, työskenteleen mahdollisesti Eastman Kodak Companyssa. Kaupungissa asuivat Clarken sisko, veli, kaksi veljenpoikaa ja kaksi veljentytärä, mukaan lukien Isabel Mayo. Clarke, joka ei koskaan avioitunut, kuoli Rochesterissa 71-vuotiaana heinäkuussa 1930. Emme tiedä miksi hän valitsi nuo 98 levyä pohjoiseen kanssansa; ehkä he olivat hänen suosikkeja. Voimme vain ihmetellä, että Mayo piti heidät ja että hänen lapsenlapsensa Barden pelasti heidät unohduksesta.
Dokumenttivalokuvaaja, riippumatta siitä, mikä objektiivinen hän voi olla, ei voi muuta kuin jättää jälkiä persoonallisuudestaan työhönsä. Tyypillisessä Clarke-valokuvassa lasketaan koira, neljä naista, kuusi lasta, kymmenen hevosta ja 24 miestä, kaikki tarkkaan kameran takana olevan miehen suhteen. Siksi oletamme, että Clarke oli poikkeuksellisen rauhallinen, kärsivällinen ja perusteellinen. Hänen kuvat ovat yleensä surkeita. Samanaikaisesti heillä on satunnaisia kosketuksia haisevista: kasvot kurkistavat kerrossänkyjen ikkunoista; poika ryntää katolle ja löi typerä poseerata; hakkurikortti näyttää kätensä kameralle; koira istuu tuolilla. Clarke arvosti selkeästi järjestystä ja selkeyttä; hän kaapasi jatkuvasti monia kriittisiä yksityiskohtia yhdellä kehyksellä: hakkuiden kasvot, leirirakenteet, rautatie ja rannekorun rinteet. Hän kertoi pelkäävänsä hakkuiden laajuudessa pitkän kantaman kuvissa ”karkeista ja rumpukäyttöisistä” purkauksista, jotka on kasattu epävarmasti korkealle valtavilla puutarhoilla, joissa metsätalot ja hevoset näyttävät kääntyneensä työn tuloksistaan.
Levyjen joukossa löytynyt Barden on yksi, joka meidän mielestämme on omakuva; siinä näkyy mietteliäs, hyvin pukeutunut mies puron vieressä, jolla on haara ja lyö itsetietoinen poseeraa. Kuva sopii Shoemakerin kuvaukseen Clarkesta "maissikakkuputkella, joka on tupakoiva, korkea, pieni, ystävällinen vuorikiipeilijä, jolla on upea sotilashahmo ja pystyasuntovaunut. Vesiviivaominaisuudet muistuttavat yksinään kenraalia Pershingia".
Clarke ei allekirjoittanut valokuvia ja leimasi vain satunnaisesti nimensä kiinnitetyn tulostus- tai stereografikortin takaosaan. Hän ei luultavasti ajatellut itseään taiteilijana, vaikkakin, kuten Shoemaker huomautti, Clarken kuvat ovat ”taidetta jalokiviä”. Jos Clarke olisi tietoinen 250 mailin päässä New Yorgista, hänen nykypäivänsä Alfred Stieglitz puolustaisi pehmeää suosiota liikettä. ja sumeaita maalaustehosteita, Clarken terävät kuvat eivät näytä sitä. Epäilemme, että Clarken motivaatio oli samanlainen kuin kuuluisan Luoteis-hakkuiden valokuvaustiimin Dariusin ja Tabitha Kinsey: ei luoda taiteen, vaan ansaita elantonsa dokumentoimalla ihmiset ja heidän työympäristönsä mahdollisimman selkeästi.
Clarken valokuvien todisteet ja hänen muutamat elossa olevat sanat viittaavat miehen syvälliseen ambivalenttiin aiheeseensa. Hänen leirikuvansa kuvaavat kunnioitusta metsänhoitajien taitoihin ja kovaa työtä. "Kaikilla metsässä työskentelevillä on jonkinlainen tarina hänestä, kaikki äänittämisen arvoinen", hän sanoi kerran. ”Keskimääräinen puunkorjaaja on alkuperäinen.” Mutta hän kuvaa myös maaseudun synkkää, jos eeppistä muutosta. Hänen näkemästään on katkera suru. 1900-luvun alkupuolella kirjoitetussa kirjeessä Clarke valittaa: ”Mäkimetsät ovat kadonneet ja tämä on viimeinen siitä ... Maan nopein tehdas, joka on koskaan käynyt tässä maassa, on nyt puiden syöminen nopeudella 275 000–300 000 [hallituksen jalat] 24 tuntia kohden. Miksi? Kun takaosa ei voi kestää siellä enempää kuin 7 tai 8 vuotta .... ”
Äskettäin kävimme Pennsylvaniassa ja kävimme joissain paikoissa, joita Clarke valokuvasi. Löysimme toivon mitan; kerran raivatut rinteet, joita valtion ja liittovaltion viranomaiset ovat vaalineet kestävän kehityksen näkökulmasta, ovat elpyneet runsasksi sekoitukseksi puuta. Puutavarateollisuuden vihamielisistä mustatuista tulenpyyhkäisistä jätteistä on edelleen vähän fyysistä näyttöä, kuten Shoemaker kutsui niitä. Itse asiassa vain Clarken silmien kautta päästämme siihen aikakauteen.
"En koskaan unohda päiviäni Mustan metsän puutavaraleireillä", Clarke muisteli Shoemakerille vuonna 1923, "etenkin pitkää kesäiltoa, kun istuin mökki oveni ääressä kuunnellessani jotakin haukkaa poikaa leirin yli sijaitsevassa leirissä., pelaa "Pikku hirsimökki kaistalla" melodeonillaan ja tarkkailee tyttöjen kävelevän ylös ja alas rantatiellä käsivarteen. Nämä mielikuvat eivät kasva koskaan vähemmän, riippumatta siitä, kuinka usein tulipalot leviävät viistojen yli. "
