GEODUCKS: ONNELLINEN KUIN SIMPUKAT | TIEDE | SMITHSONIAN - ARTIKKELIT, TIEDE, VILLIELÄIMET

Craig Parker nosti päänsä surffailun yläpuolelle, kuori irti sukellusmaskinsa ja klammerii Ichibaniin . Ankkuroimme 50 jaardia merelle kuusen reunustamasta niemimaasta, joka juontaa Puget Soundiin. Kuusikymmentä jalkaa alapuolella, missä Parker oli viettänyt aamunsa, merenpohja oli litteä ja hiekkainen - karu, jäähdyttämättömille silmille, paitsi pariton kampela tai oranssi merikynä. Parkerin silmät olivat kuitenkin hyvin koulutettuja. Neopreenistä kuivapukua pukeutuessaan hän seisoi veneessä, jota ympäröi aamun kuljetus: kimalteleva hyötykuorma absurdisesti mittasuhteista äyriäisiä, jotka määrittelevät pelleisen, lolluttavan lihan massa.

Tästä tarinasta

[×] SULJE

Huippukokin 3. kauden voittaja Hung Huynh valmistaa jättiläissimpukan kahdella eri tavalla, raa'alla ja paistetulla

Video: Yläkokki näyttää kuinka keittää geodukki

Haudattu Puget Soundin alla olevaan mukkiin elää Tyynenmeren luoteisosan kannattavin merieläin, nilviäinen, joka on niin arvokas, että gangsterit ovat vaihtaneet sitä huumausaineiksi: geodukki (lausutaan "gooey-ankka"), joka on maailman suurin urheuttava simpukka. Sen pitkä, nahkaa kaula voi venyä baseball-batin pituuteen tai palaa ryppyiseen napaan. Kaula muistuttaa muun muassa nyrkkikokoisesta kuoresta, norsun rungosta tai hirviömäisestä esihistoriallisesta kasteesta.

Neljäkymmentä vuotta sitten tämä nilviäinen oli käytännössä tuntematon Luoteis-alueen ulkopuolella. Nykyään Puget Sound -kalastajat myyvät siitä neljä miljoonaa puntaa vuodessa eli noin kahden miljoonan simpukanarvon. Swanky New Yorkin bistrot tarjoavat geoduck-riisiviinietikkaa. Japanilaiset kokit viipaloivat sen sushiin ja sashimiin. Suurin osa sadosta menee Kiinaan, missä Shanghaissa ja Pekingissä kokit kypsennetään simpukoita kuumissa ruukuissa. Yksi geodukki voi hakea 60 dollaria Hongkongin kalamarkkinoilta.

Matala simpukka näyttää siltä, että se on tullut ulos kuorestaan. Kuten monet Tyynenmeren pohjoisosalaiset, olin pitkään ollut huvittunut ja hämmästynyt siitä, että geoduck nousi hämäristä herkullisuuteen. Ylisuuri olento provosoi jotenkin ylisuuria käyttäytymistä: sukeltajat uivat haiden keskuudessa kerätäkseen sitä; tutkijat pyrkivät polttamaan kaloreita sen kasvattamiseksi; Etsivä jäljittää salakuljettajia yönäkölasien avulla suojaamaan sitä. Joten pyrin vierailemaan niillä ihmisillä, joiden elämä on sidottu - miehityksen tai pakkomielle - kautta tämän kodikkaan luodun. Se mitä löysin oli yhtä epätavallinen maailmankaikkeus kuin itse Panopea abrupta .

Nimi geoduck tulee Nisqually Indian gweducista, joka tarkoittaa "kaivaa syvää". Simpukka käyttää pieni jalkaa kaivaamaan merenpohjaan sen kasvaessa. Sen kuori voi päätyä useiden jalkojen alapuolelle, ja vain kaulaan reikää veteen. Sifoneiksi kutsutut nämä kaulat, kaksipihaiset kuin haulikko, himmentävät hiekkaa kuin vehnärivit. Geodukit syövät vetämällä mikroskooppisia kasviplanktoniksi kutsuttuja olentoja kaulan toiselle puolelle ja ne karkottavat suodatetun veden toisen läpi. Haudattuaan geodedukin kuori pysyy paikallaan. Samalla kun muut simpukat liikkuvat saalistajien välttämiseksi, geodukki, kun nälkäinen rapu tai piikikäs koira lähestyy sitä, vetää sifoninsa takaisin kuin kilpikonna vetäen päätään.

Geoducks voi saavuttaa 14 kiloa ja elää yli 150 vuotta - niin kauan, että tutkijat käyttävät simpukoiden renkaissa renkaita ilmastonmuutoksen seuraamiseksi. Geoducks-levyt ovat kutevat: useita kertoja vuodessa, myöhään talvella tai varhain keväällä, miehet vapauttavat siittiöitä savuisissa pilvissä, minkä seurauksena naaraat vapauttavat miljoonia munia. 48 tunnin sisällä kuoritut toukat alkavat uida; Viikkoja myöhemmin ne putoavat merenpohjaan ja alkavat kaivaa. Ne, jotka laskeutuvat kalliopohjoihin, voivat kasvaa likaisiksi simpukoiksi, joissa on likaiset harmaat sifonit; irtonaista hiekkaa lyövät kaivaavat syvemmälle ja kasvavat möhkälevämpiä tuottaen haltuunottua norsunluuväriä

Liittyvät lajit kasvavat Argentiinasta Uusi-Seelantiin ja Japaniin, mutta suurimmat geoducksit sijaitsevat Pohjois-Amerikan Tyynenmeren rannikolla. Siellä he tukevat kaupallista kalastusta Alaskan kaakkoisosassa, Brittiläisessä Kolumbiassa ja Washingtonissa, missä geoduck-kauppa sai alkunsa. Sadat miljoonat geoducksit asuvat Puget Soundissa, monet heistä asuvat vesissä satojen jalkojen syvyydessä. Kalastajat keräävät simpukat käsin sukeltamalla merenpohjan takaosan hengitysputkiin. Laki rajoittaa sukeltajien alle 70 metrin syvyyteen veteen, lähinnä turvallisuussyistä: jos he menivät syvemmälle, heidän on ehkä jouduttava palautumaan painekammion sisällä.

Parkerin aamusukelluksen aikana, vedessä viileässä 57 astetta Fahrenheitia, hän oli indeksoinut merenpohjassa, jossa vuokot hehkuvat laventelin sormen sormissa ja vaaleanpunaiset meritähdet sekoittuvat saalista etsiessään. Parker, joka hengitti ilmaa veneessä olevaan kompressoriin liitetyn navan kautta, pyyhki sileästä hiekasta sifonikärkiä. Hänet aseistettiin vain vesisuihkulla, nimeltään stinger, jolla hän irrotti simpukat heidän vuoteistaan. 90 minuutissa hän oli kerännyt noin 150 geoduckia.

36 jalkan Ichibanin viereen kiinnitetystä kalliosta katselin Parkerin ystävän Casey Bakkerin, geoduck-sukeltajan ja merenelävien välittäjän kanssa, Parkerin miehistön pakattua nilviäiset muovisiin laatikoihin. Parker ja hänen miehistön jäsenensä ovat kaikki Squaxin Islandin intialaisia; Intiaanien alkuperäisheimoilla on yksinoikeudet sopimuspuoliin Puget Soundin kaupallisista simpukkasatoista. Simpukat vietiin laituriin, ladataan jäähdytetylle kuorma-autolle, sitten pakattiin jäähän kuljetusta varten. Bakker oli järjestänyt simpukoiden lentämisen sinä yönä edelleen rypistyvälle Kiinaan.

Geoduck-kalastus on uuvuttavaa, jopa vaarallista työtä. Kalastajat vetävät satoja jalkoja linjaa melkein painottomassa ympäristössä, painivat vipuvaikutuksen vuoksi ja vaivaavat vuorovesiä vastaan. Muutama geoduck-sukeltaja on tapettu työssä. Toiset on kääritty ankkurien ympärille, takertuvat pyydyksiin tai pyyhkäisiä alivirtausten kautta. Harmaan valaan rynnäkärökärki nossi kerran lietteen läpi ja iski Bakkerin ystävän Mark Mikkelsenin kanssa, tasoittaen hänet kuin isku kahdesta neljään. Hän pakeni mustelmalla. Bakker tuli kerran viiksemään viikseksi merileijonalla. "Siellä tuhannen punnan merileijona ei näytä olevan olennaisesti erilainen kuin harmaasukellus", hän muisteli.

Parker vakoi äskettäin kuusillillistä haita, ja ei kauan ennen kuin hän kohtasi palavan punaisen Tyynenmeren mustekala (molemmat olivat enemmän jännittäviä kuin uhkaa). Parker kertoi kamppailevansa vuosina kaupallisena lohenkalastajana, mutta aloitti geoducksien vetämisen kymmenen vuotta sitten nähtyään muiden saavan voittoa. "Tosiasia on, että pelkäsin kuolemaan sukeltaa", Parker sanoi. "Mutta nämä kaverit ansaitsivat vakavaa rahaa."

Alkuperäiset amerikkalaiset rakastivat vuosisatojen ajan geodukkeja alueensa matalimmista osista aina, kun vedet laskivat riittävän kaukana. He söivät ne tuoreina tai savustettuina. Myös eurooppalaiset uudisasukkaat löysivät geoducks-suolaista. Taitavasti kypsennetty geodukki "pohtii ihmisiä, jotka maistelivat sitä ensimmäistä kertaa siitä, syövätkö he kalaa, lihaa tai kanaa", luonnontieteilijä REC Stearns kirjoitti vuonna 1882. Huomasin, että simpukat maistuivat orgaanisilta ja lihaisilta sienten paistettuna. ja sipulit; tarjoillaan raa'ina, ne ovat murtohahmoja ja chewy kuten kalmari, heikossa oranssi-vaahtera tango.

Geoduckit ovat Tyynenmeren luoteisylpeyden lähde, korotettuna kappaleessa ("Voit kuulla kaivajien sanovan, kun he lähtevät lahteen. Minun täytyy kaivaa ankka, minun täytyy kaivaa ankka päivässä") ja romantizoida romaaneissa kuten David Gutersonin lumisade Cedarille, jossa nuoret Ishmael ja Hatsue suutelivat loistavan päivän jälkeen viettäen simpukat. Viitaten eläimen taipumukseen tarttua kaulaansa, Evergreen State College Olympiassa hyväksyi geotukin maskotiksi. Geoduck Tavern, ikääntyvä rantabaari olympia niemimaalla, tukee kilpailua vuoden laskuveden aikana nähdäkseen, mikä suojelija voi pussittaa suurimman yksilön. Harmaat tukkaiset miehet leviävät mutatasoon, aseet haudattu vuorovesilietteeseen. "Kaivan sen lian ulos ja pääsen alas ja tavoitan alas, alaspäin ja tunnen sen kuoren huipun, otan sitten pienen käsin troolin rikkoaksesi tartunnan, pääsen sitten jälleen alas ja heilutan ja heilutan ja heilutan, kunnes se tulee". sanoi Roy Ewen, joka on kaivanut geoducksia 50 vuotta. "Se on yksi elämän todellisista iloista."

Merivoimien sukeltaja muutti geoduckin kohtaloa 1960-luvulla, kun etsiessä kadonneita torpedoja lähellä Puget Soundin sukellusvenetukikohtaa hän löysi geoduck-pesäkkeet jäisestä syvyydestä. Washingtonin osavaltio huutokaupoi simpuiden sadonkorjuun oikeudet. Brian Hodgson ja ryhmä metsästyskavereita lainasi rahaa osien merenpohjan vuokraamiseksi ja aloittivat geoducksien myynnin ruokasalin taloihin Washingtonissa. Hodgsonista, entisestä tilintarkastajasta, jolla oli kilpailukykyinen viiva ja numeronäyttö, tuli nopeasti geodukkikaupan kuningas. Japanilainen-amerikkalainen liikekumppani auttoi häntä tekemään taisteluita Kaukoitään 1970-luvun alkupuolella. 1980-luvulle mennessä kiinalaiset kuluttajat olivat saaneet nauttia simpuista. Tästä itsenäisestä olennosta syntyi herkku.

"Kun hajotat sen, siellä on maku geoduckilla, tuoreudella", sanoo Jon Rowley, merenelävien markkinoija, joka auttoi popularisoimaan Alaskan Copper River -lohta. Koska pilaantuminen tuhoaa Aasiassa äyriäisten sängyt, tuoreus itsessään on hyödyke. "Tuo maku on kuluneen vuoden maku", Rowley lisää. Kuluttajat maksavat enemmän geoduckeista, punta punta kuin Puget Sound -lohi tai Dungeness-rapu.

Geoduck-kalastusta säännellään tiukasti, satoja rajoitetaan tiukasti - täydellinen resepti pahantekoon. Hodgsonia syytettiin miljoonan punnan simpukan varastamisesta 1980-luvulla ja hän lopulta tunnusti syyllisyytensä. Hän ei ollut ilmoittanut satoa, pyyhkäissyt simpukoita saastuneilta alueilta, jotka oli asetettu rajojen ulkopuolelle, ja luonut suljettujen simpukoiden kartan - "Salametsästäjän käsikirja", jota hän kutsui - jonka hän antoi sukeltajilleen.

Washingtonin osavaltion luonnonvarojen laitos sekä kala- ja villieläinministeriö (WDFW) ovat tarttuneet geoduck-rikoksiin, ja lainvalvontaviranomaiset seuraavat nyt laillista satoa. Mutta salametsästäminen ja salakuljetus jatkuvat. Banditit väärentävät tietueita, jättävät varastetun geodeettisen salakuljetuksensa veneiden rungon salaisille osastoille tai käyttävät yönäkölaseja napatakseen tuhansia geodukkeja pimeällä, kun simpukkakalastus on laitonta. "Olemme nähneet veropetosten, kiristysten, postipetoksien, rahanpesujen, ihmisten, jotka käyvät kauppaa Vicodiniin kohdistuvilla tavaroilla - sinä nimit sen", sanoo WDFW: n erityistutkintojen päällikkö luutnantti Ed Volz. "Ansaitsee vain valtavasti rahaa."

Villieläinviranomaiset ovat tehostaneet salatutkimuksia vakoilemalla veneiden geoduck-varkaita (vaikka jotkut salametsästäjät tutkivatkin niitä jäljittäviä aluksia), seuranneet rantoja ja käyttäneet vedenalaisia kameroita varkauksien dokumentoimiseksi. Kymmenen vuotta sitten tehdyssä torjuntaoperaatiossa yksi geodukkimyyjä maksoi iskeneelle miehelle 5000 dollaria kilpaillakseen kilpailijan, joka nosti palkkaa sukeltajien ansaitsemalla geodukkeja. "Hit man" - informaattori - kirjasi kaupan liittovaltion edustajille. Mahdollinen uhri saatettiin piilottamiseen ja jälleenmyyjä pidätettiin. Nykyään myös informaattori on vankilassa, ja se tuomittiin vuonna 2003 uuden salakuljetusrenkaan tukahduttamisesta, joka laittoi laittomasti yli miljoonan dollarin arvosta geodukkeja.

Kuten raivattu metsä, voimakkaasti kalastetut villit geoduck-sängyt voivat elvyttää vuosikymmeniä. Siksi biologi nimeltä C. Lynn Goodwin auttoi keksimään vaihtoehtoa.

Puget Soundin Dabob-lahden rannalla sijaitsevan varaston sisällä Goodwin johdatti minut sopivan lattian varrella geodeettikaupan uusimpaan rintamaan: kaupalliseen hautomoon. Puget Soundista johdettu vesi tiputettiin valtavan lintukylpyä muistuttavan altaan päälle. Se oli täynnä tuhansia kivikokoisia vauvageodukkeja. Kuoret, pienemmät kuin Goodwinin vaaleanpunainen kynsi, eivät voineet sisältää simpuiden ympärysmittaa. "Katso kuinka he puristavat kaulansa ulos? He ruokkivat", Goodwin sanoi. Pienet sifonit venyttivät taivaan suuntaan, kuin varpuniput, jotka nousevat kohti matoa.

Goodwin, joka on opiskellut geoducksia vuodesta 1967 ja vetäytynyt valtion villieläinvirastosta vuonna 1994, on edelleen simpukkafanaatikko. Hän nimitti purjeveneensä Panopeksi ja hänen auton rekisterikilven lukee "GEODKR". 1970-luvun alkupuolella Goodwinista tuli ensimmäinen henkilö, joka koskaan kasvatti geodukkeja laboratorioympäristössä - viiden litran ämpäri. "Halusin vain nähdä, voisiko sen tehdä", Goodwin muisteli. Tutkiakseen nilviäisen varhaisia elämänvaiheita hän pudotti kymmeniä simpukoita kylmään veteen ja ruokki niitä useita viikkoja, nosti sitten veden lämpötilan, nostaen muutama uros vapauttamaan siemennesteen. Mutta hänen varusteensa oli alkeellista, simpukkaruoka oli täynnä bakteereja eikä hän pystynyt saamaan toukkia kasvamaan luotettavasti. Jos hän pystyi, hän perusteli, ehkä valtio voisi joskus istuttaa geoduck-vuoteet, aivan kuten ihmiset makaavat ostereita.

Valtion tutkimushautomossa 1980-luvulla Goodwin ja hänen kollegansa onnistuivat tuottamaan vauvan nilviäisiä. Geoducksien kasvattaminen olentojen siirron jälkeen oli toinen asia. Tutkijat istuttivat pieniä geodukkeja ja suuria, upottivat ne siististi hiekkaan ja pudottivat veneistä, hautasivat syvään ja matalaan veteen. "Teimme ainakin 100 koetta ja luulen, että istutimme 18 miljoonaa simpukkaa vanhoihin, korjattuihin sänkyihin", Goodwin sanoi nauraen. Melkein joka kerta sato kuoli.

Goodwin ja minä kävelimme ohi toukkien kasvatussäiliöitä, jotka olivat yhtä suuria kuin panimokattilat. Tanssi täytti ilman, haju sademetsästä kuumassa päivässä. Hallin alaosassa vedenlämmittimen kokoiset muovinen rakot kuplivat äyriäisten rehulla - levät, joilla on eri sävy, mahonkista kirkkaanvihreäksi.

1990-luvun puoliväliin mennessä muut biologit valmistivat työn, jonka Goodwin aloitti. He jättivät häkkiin simpukat suojaavilla muovikartioilla, jotka oli peitetty verkolla, jolloin simpukat pystyivät urheilemaan ja kasvamaan samalla suojassa saalistajilta. Tämä käytäntö yhdessä Goodwinin tutkimuksen kanssa johti tällaiseen toimintaan, jota hoiti Taylor Resources -niminen äyriäisten yritys, joka tarjoaa kuukausia vanhoja geodukkeja simpukkatiloille.

Geoduck-viljelijät asettavat aloitus simpukoita yksityisiltä maanomistajilta vuokrattuihin vuorovesipuistoihin. Tappamalla tuhansia muoviputkia surffailun kautta kuin hautakivet. Hehtaarin verkon verkkoverkko peittää operaation. Neljän tai viiden vuoden kuluttua viljelijät vetävät jalkapaineletkut mudan yli laskuveden aikana ja kaivaavat sadonsa pois. Washingtonin simpukkatilat myyvät nyt lähes miljoona puntaa geoducksia vuodessa.

Perinteisissä kalanviljelylaitoksissa lohta tai turskaa voidaan syöttää pelleteiksi ja sietää kuten sikoja verkkokyntiin, joista taudit voivat levitä luonnonvaraisiin kaloihin. Mutta viljellyt geoducksit, kun ne on istutettu, ruokkivat ja kasvavat luonnollisesti. "Toistaiseksi ei ole ollut tunnettuja sairauksia, jotka leviäisivät geodeettitiloilta luonnolliseen väestöön", Goodwin kertoi minulle, vaikkakin "linjaa saattaa olla." Jotkut ympäristönsuojelijat ja rannikko-asunnonomistajat haluavat kuitenkin estää uusia tiloja ja purkaa olemassa olevat. Aktivistit pelkäävät, että joidenkin matalien lahtien hallitsevat mailia simpukkatiloja saattavat ajaa rehukaloja Puget Soundin läheltä rantaa. Asukkaat ovat myös huolestuneita siitä, että tonnia hiekkaa, jonka geodukkikorjuu keräsi, tukahdutti ankeriaat ruohovuoteet, jotka toimivat nuoren lohen taimitarhoina. He valittavat, että muoviputket ja -verkot puhaltavat myrskyissä maihin. Ympäristöriskit ovat edelleen varmasti tuntemattomia. Tutkijat ovat vasta alkamassa tutkia geoduck-vesiviljelyn vaikutuksia ääniin.

Jotkut tutkijat ovat myös huolissaan riskeistä, joita viljellyt geoducksit voivat aiheuttaa alkuperäiskansoille. Hautomosta nostetut geodukit eivät ehkä ole niin geneettisesti monimuotoisia kuin villit, ja jotkut asiantuntijat pelkäävät, että alkuperäiskansoilla kasvattavat siirretyt geodukit voivat "muuttaa villikantojen geneettistä rakennetta", sanoo Washingtonin yliopiston biologi Brent Vadopalas. Mikä tahansa, mikä vähentää geneettistä monimuotoisuutta, saattaa tehdä villien populaatioiden heikomman sopeutumisen kykyyn reagoida sairauteen tai elinympäristön muutoksiin. Voisiko tämä muuttaa pitkäaikaista selviytymistä? "Se on oikeutettu huolenaihe", Goodwin myöntää.

Nykyään 70-vuotiaana Goodwin työskentelee konsulttina toiselle geoduck-operaatiolle, Seattle Shellfish. Hän asuu kymmenen minuutin ajomatkan päässä Taylor Resurssien hautomosta, jossa hän edelleen tutkii yrityksen laboratoriossa. (Hänen viimeisimmässä tutkimuksessaan tarkasteltiin kuinka kesälämpö muutti nuorten geodukkien kasaantumisnopeutta.) "Luulet, että pelatessamme saman kritiikin kanssa 40 vuotta olisimme tietäneet kaiken, mitä on tiedettävä", Goodwin sanoi. "Mutta olemme vain raaputtaneet pintaa." Lisäksi hän kertoi minulle kuiskaten: "Mielestäni he ovat kauniita. Useimmat ihmiset käyvät" Eeeeew! " Se on ensimmäinen reaktio, jonka sait. Mutta he ovat ehdottoman upeita eläimiä. "

Craig Welch kirjoitti pohjoisrannikkoista tammikuun lehdessä. Hän työskentelee kirjaa villivarren varkaista.
Natalie Fobes on valokuvaaja ja kirjailija, joka sijaitsee Seattlessa.