Mafialla on viisi surullista sukunimeä: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno ja tunnetuin - omaani - Gambino. Ja tämä nimi provosoi väistämättä kahta sanaa, jonka olen kuullut useammin kuin voin luottaa, joten voisin yhtä hyvin säästää sinulle hengitystä: Onko mitään suhdetta?
Asiaan liittyvä sisältö
- Sisiliassa, uhmaa mafiaa
- The Bugs, jotka lentävät liian paljon
- Unelma päällä
Totuus on, etten tiedä täysin. Jotkut yksityiskohdat soveltuvat spekulointiin. Isäni syntyi Queensin Ozone Park -puistossa, joka oli 1980-luvulla Gambino-perheen hallussaan olleen John J. Gottin leimaamon perusta. Ja kun isäni ja muu perhe (se oli "perhe", ei "perhe") muuttivat Long Islandille vuonna 1960, James "Jimmy the Gent" Burke, tosielämän Robert De Niro -hahmo GoodFellasissa, oli osti talomme. Silloin setäni menee nimellä "Choppy" ja toimii rakennusalalla. Mutta epäsuorasta näytöstä huolimatta tämä sukupuun haara on puhdas. (Choppy on "Choppy", koska hänen sisarensa ei pystynyt ääntämään Charlesia, hänen etunimensä, kun hän oli nuori.) Jos olemme sukulaisuudessa rikosperheeseen, se on kaukana.
Verisukulainen vai ei, Gambino on kantopaino kannettavaksi. Olen itse asiassa mutt etnisen taustan suhteen - enemmän irlantilaista kuin italialaista -, mutta italialainen minussa on kaikki. Taaperoina minulla oli T-paita, jossa oli "Bambino Gambino".
En tiennyt, että sukunimeni yhdisti minut surkeaan alamaailmaan, kunnes olin tarpeeksi vanha, jotta ihmiset kysyivät minulta sitä. Lukiossa historiaopettajani varoitti poikia, jotka saattavat joutua käyttämään konkreettisia kenkiä järven pohjalla, jos he sekoittavat minua. Mutta otin kaiken askelta. Itse asiassa olen pian oppinut, että nimellä on etuja.
Pari vuotta sitten ajoin Vermontista Bostoniin muutaman ystävän kanssa yliopistosta. Navigoidessani Big Digin läpi, ajain vahingossa kadulla, joka oli rajoitettu valtion ajoneuvoille, ja pääsin ohi. Upseeri otti ajokorttini, astui pois autosta kirjoittaaksesi lipun - palasi sitten kiireellisesti. Hän sanoi, ettei halua mitään ongelmia; Pystyin tuskin tukahduttamaan hymyä, kun löysät leuat ystäväni katsoivat. Poikaystäväni, joka sattui olemaan autossa tuona päivänä, ei ollut tavannut minua ennen mitään I-taliaaneja. Mutta nyt jopa hän saa kommentteja yhdistykseltä. Kun Gambinos kirjoitti otsikoita viime helmikuun aikana suurimman mafian muistoksi, hänen ruotsalais-amerikkalainen kummisetänsä kysyi häneltä, mihin hän oli itse päässyt.
Nimen valta vahvistuu, mitä lähemmäksi pääsen Big Apple -sovellukseen. (Olen huomannut, että nopeus, jolla voin saada pizzaa, on hyvä mittari sen painoarvosta.) Hiljalleen perheeni teki varauksen Gallagher's Steak Housessa, Manhattanin keskustassa. Kun pääsimme sinne, sisäänkäynti oli vuorattu koko keittiön ja odota henkilökunnan kanssa; kun kävelimme gantletin pöytäämme (kaukana kaikista ikkunoista), kuulin yhden tarjoilijan kysyvän toiselta: "Mikä on herra Gambino?" Mutta riippumatta siitä, missä olen, aina kun emäntä, pomppija, vähittäiskaupan työntekijä, kirjastonhoitaja tai kuka tahansa muu kysyy perhesuhteistani, minulla on tapana sanoa "Nah" puolihymyllä, jättäen tilaa epäilyille.
Ja jos jollain lukijoilla on älykkäitä ideoita lähettää minulle vähemmän täydellisiä kirjeitä tästä teoksesta, kannattaa ehkä harkita uudelleen. Hei, et koskaan tiedä.
Megan Gambino on toimittajan avustaja Smithsonianissa .
