Kuuntelen musiikkia vain hyvin erityisinä aikoina. Kun menen ulos kuulemaan sitä elävästi, selvästi. Kun keitin tai teen ruokia, laitan musiikkia, ja toisinaan ihmiset ovat läsnä. Lenkkiessäni tai pyöräileessäni New Yorkin West Side Highway -polkupyörän tieltä tai töistä alas tai jos olen vuokra-autossa harvinaisissa tilanteissa, joissa joudun ajamaan jonnekin, kuuntelen yksin. Ja kun kirjoitan ja nauhoitan musiikkia, kuuntelen mitä työskentelen. Mutta siinä se on.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Byrne pitää musiikkia sosiaalisena liimana, joka pitää kulttuurit ja yhteisöt yhdessä. (Clayton Cubitt) 
(Clayton Cubitt) 
Kuvagalleria
Pidän musiikkia jonkin verran häiritsevänä ravintoloissa tai baareissa. Ehkä johtuen osallistumisestani siihen, tunnen, että minun on joko kuunneltava tarkoin tai viritettävä se. Enimmäkseen viritin sen; En usein edes huomaa, soitetaanko Talking Heads -laulu useimmissa julkisissa paikoissa. Valitettavasti suurimmasta osasta musiikkia tulee (minulle) ärsyttävä äänikerros, joka lisää vain taustamelua.
Kun musiikista tulee vähemmän asiaa - sylinteri, kasetti, levy - ja lyhyemmäksi muuttuvaksi, ehkä me alamme antaa yhä suuremman arvon live-esiintymisille. Vuosien takavarikoinnin jälkeen LP- ja CD-levyt, minun on myönnettävä, että olen nyt eroon niistä. Pysäytän satunnaisesti CD-soittimen soittimeksi, mutta olen melko täysin muuttunut kuuntelemaan MP3-tiedostoja joko tietokoneellani tai puhelimesi! Minulle musiikki on tulossa dematerialisoituneeksi, tila, joka on luonteeltaan totuudenmukaisempi, epäilen. Teknologia on tuonut meille täyden ympyrän.
Käyn ainakin yhdessä live-esityksessä viikossa, joskus ystävien kanssa, joskus yksin. Siellä on muita ihmisiä. Usein siellä on myös olutta. Yli sadan vuoden teknisen innovoinnin jälkeen musiikin digitalisoinnilla on vahingossa korostettu sen sosiaalista toimintaa. Annamme ystävillemme edelleen kopioita musiikista, joka innostaa meitä, mutta olemme yhä enemmän arvostaneet live-esityksen sosiaalista puolta enemmän kuin ennen. Musiikkitekniikka näyttää tietyllä tavalla edenneen tielle, jonka lopputuloksena on, että se tuhoaa ja devalvoi itseään. Se onnistuu kokonaan, kun se tuhoaa itsensä. Teknologia on hyödyllinen ja kätevä, mutta se on lopulta vähentänyt omaa arvoaan ja lisännyt niiden asioiden arvoa, joita se ei ole koskaan pystynyt sieppaamaan tai tuottamaan.
Teknologia on muuttanut musiikin kuulostamista, sävellystä ja kokemusta. Se on myös tulvinut maailmaa musiikilla. Maailma on täynnä (enimmäkseen) äänitettyjä ääniä. Meillä oli tapana maksaa musiikista tai tehdä se itse; sen pelaaminen, kuuleminen ja kokeminen oli poikkeuksellinen, harvinainen ja erityinen kokemus. Nyt sen kuuleminen on kaikkialla levinnyttä, ja hiljaisuus on harvinaisuus, josta maksamme ja nautimme.
Onko musiikin nautinnolla - kyvyllämme löytää emotionaalisesti vaikuttavien äänien sekvenssi - jollakin neurologisella pohjalla? Tarjoaako musiikin nauttiminen evoluution kannalta mitään etua? Onko musiikilla todella käytännöllistä käyttöä vai onko kyse vain matkalaukusta, jota kuljetettiin, kun kehitimme muita selvästi hyödyllisempiä sovituksia? Paleontologi Stephen Jay Gould ja biologi Richard Lewontin kirjoittivat vuonna 1979 paperin, jossa väittivät, että osa taitoistamme ja kykyistämme saattaisi olla kuin nastat - arkkitehtonisesti negatiiviset tilat rakennuskaareiden käyrän yläpuolella - yksityiskohdat, joita ei alun perin suunniteltu itsenäisiksi kokonaisuuksiksi, mutta se syntyi niiden ympärillä olevien muiden käytännöllisempien elementtien seurauksena.
Duke-yliopiston professori Dale Purves tutki tätä kysymystä kollegoidensa David Schwartzin ja Catherine Howen kanssa, ja heidän mielestään heillä saattaa olla joitain vastauksia. He huomasivat, että meitä eniten kiinnostava ja kiinnostava äänialue on identtinen äänivalikoiman kanssa, jonka itse tuotamme. Korvamme ja aivomme ovat kehittyneet tarttumaan hienovaraisiin vivahteisiin pääasiassa tällä alueella, ja sen ulkopuolelta kuulemme vähemmän tai ei ollenkaan mitään. Emme kuule mitä lepakot kuulevat tai valaiden käyttämää subharmonista ääntä. Suurimmaksi osaksi musiikki kuuluu myös siihen, mitä voimme kuulla. Vaikka jotkut harmonikot, jotka antavat ääniä ja instrumentteja ominaisääniään, ovat kuulopiirimme ulkopuolella, niiden tuottamat vaikutukset eivät ole. Aivojemme osa, joka analysoi ääniä niillä musiikitaajuuksilla, jotka ovat päällekkäisiä itse tekemämme äänien kanssa, on suurempi ja kehittyneempi - aivan kuten kasvojen visuaalinen analysointi on erikoisuus toiselle korkeasti kehittyneelle aivojen osalle.
Purves-ryhmä lisäsi tähän myös olettamuksen, että säännölliset äänet - säännöllisesti toistuvat äänet - viittaavat yleensä eläviin asioihin, ja ovat siksi meille mielenkiintoisempia. Yli ja toistuva ääni voi olla varovainen tai se voi johtaa ystävään tai ruoan tai veden lähteeseen. Voimme nähdä, kuinka nämä parametrit ja mielenkiintoiset alueet kapenevat kohti äänialuetta, joka on samanlainen kuin mitä kutsumme musiikiksi. Purves oletti, että olisi luonnollista, että ihmisen puhe vaikuttaa siten ihmisen kuulojärjestelmän evoluutioon samoin kuin sen aivojen osaan, joka prosessoi näitä äänisignaaleja. Äänestyksemme ja kykymme havaita heidän vivahteensa ja hienovaraisuutensa kehittyivät yhdessä.
UCLA-tutkimuksessa neurologit Istvan Molnar-Szakacs ja Katie Overy seurasivat aivaskannauksia nähdäkseen, mitkä neuronit ampuivat, kun ihmiset ja apinat havaitsivat muita ihmisiä ja apinat suorittavat tiettyjä toimia tai kokevat erityisiä tunteita. He päättivät, että joukko neuroneja tarkkailijassa "peilaa" mitä he näkivät tapahtuvan havaitulla. Jos katselet esimerkiksi urheilijaa, neuronit, jotka liittyvät samoihin lihaksiin, joita urheilija käyttää, tulevat. Lihaksemme eivät liiku, eikä valitettavasti ole mitään virtuaalista harjoittelua tai terveyshyötyä muiden ihmisten harjoittamisen seuraamisesta, mutta hermosolut toimivat ikään kuin jäljittelisimme havaittua. Tämä peilitehoste koskee myös emotionaalisia signaaleja. Kun näemme jonkun pahasti tai hymyilevän, näihin kasvojen lihaksiin liittyvät neuronit ampuvat. Mutta - ja tässä on merkittävä osa - myös tunteisiin liittyvät emotionaaliset hermosolut tulevat. Näkö- ja kuulovihjeet laukaisevat empattisia hermosoluja. Corny mutta totta: Jos hymyilet, saat muut ihmiset onnelliseksi. Tunnemme, mitä toinen tuntee - ehkä ei niin voimakkaasti tai syvästi - mutta empatia näyttää olevan sisäänrakennettu neurologiaan. On ehdotettu, että tämä yhteinen esitys (kuten neurotieteilijät kutsuvat sitä) on välttämätöntä kaikenlaiselle viestinnälle. Kyky kokea yhteinen esitys on se, kuinka me tiedämme, mitä toinen henkilö saa aikaan, mistä he puhuvat. Jos meillä ei olisi tätä keinoa jakaa yhteisiä viitteitä, emme voisi kommunikoida.
Se on tavallaan typerästi ilmeistä - tietysti tunnemme sen, mitä muut tuntevat, ainakin jossain määrin. Jos emme, niin miksi me itkemme elokuvissa tai hymyillen kuullessamme rakkauslaulun? Raja tuntemasi ja tuntemasi välillä on huokoinen. Se, että olemme sosiaalisia eläimiä, on syvälle juurtunut ja tekee meistä sellaiset kuin olemme. Pidämme itsemme yksilöinä, mutta emme tietyssä määrin ole; aivan solumme ovat liittyneet ryhmään näiden kehittyneiden empaattisten reaktioiden kautta muihin. Tämä peilaus ei ole vain tunnepitoinen, se on myös sosiaalinen ja fyysinen. Kun joku loukkaantuu, "tunnemme" heidän kipunsa, vaikka emme romahta tuska. Ja kun laulaja heittää päänsä takaisin ja päästää irti, ymmärrämme sen myös. Meillä on sisäkuva siitä, mitä hän käy läpi, kun hänen ruumiinsa saavuttaa kyseisen muodon.
Antropomorfisoimme myös abstrakteja ääniä. Voimme lukea tunteita, kun kuulemme jonkun jalan. Yksinkertaiset tunteet - suru, onnellisuus ja viha - havaitaan melko helposti. Jalanjäljet saattavat tuntua ilmeiseltä esimerkiltä, mutta se osoittaa, että yhdistämme kaikenlaisia ääniä oletuksiin siitä, mitä tunne, tunne tai tunne sen äänen tuotti.
UCLA-tutkimus ehdotti, että arvostuksemme ja tuntemuksemme musiikkiin riippuvat syvästi peilineuroneista. Kun katsot tai edes vain kuuntelet, että joku soittaa soitinta, soittimen pelaamiseen tarvittavat lihakset liittyvät neuronit tulevat. Kuunnellessamme pianoa, "tunnemme" nuo käsi- ja käsivarsiliikkeet, ja kuten kuka tahansa ilmakitaristi kertoo sinulle, kun kuulet tai näet polttavan soolon, sinä myös "soitat" sitä. Pitääkö sinun osata soittaa pianoa voidaksesi pelata pianonsoitinta? Edward W. Large Florida Atlantic Universityssä skannasi ihmisten aivot musiikkikokemuksen kanssa tai ilman, kun he kuuntelivat Chopinia. Kuten saatat arvata, peilihermosysteemi syttyi testattuissa muusikoissa, mutta hiukan yllättäen, se välähti myös muissa muusikoissa. Joten ilmakitaran soittaminen ei ole niin outoa kuin miltä näyttää. UCLA-ryhmä väittää, että kaikilla viestintävälineillämme - kuuloilla, musiikillisilla, kielellisillä, visuaalisilla - on juuressaan motoriset ja lihakselliset toiminnot. Lukemalla ja intuitioimalla näiden motoristen toimintojen takana olevia aikomuksia, yhdistämme taustalla olevat tunteet. Fyysinen tila ja tunnetilamme ovat erottamattomat - havaitsemalla yhden, tarkkailija voi päätellä toisen.
Ihmiset tanssivat myös musiikin mukaan, ja neurologinen peilaus saattaa selittää, miksi rytmisen musiikin kuuntelu inspiroi meitä liikkumaan ja liikkumaan hyvin erityisillä tavoilla. Musiikki, enemmän kuin monet taiteet, laukaisee joukon neuroneja. Useat aivojen alueet tuleen kuuntelevat musiikkia: lihaksikas, kuulo, visuaalinen, kielellinen. Siksi jotkut ihmiset, jotka ovat täysin menettäneet kielitaidonsa, voivat silti artikuloida tekstin, kun sitä laulataan. Oliver Sacks kirjoitti aivovaurioituneesta miehestä, joka huomasi voivansa laulaa tiensä arkipäivän rutiiniensa läpi ja vain tekemällä niin hän muistaa kuinka suorittaa yksinkertaiset tehtävät, kuten pukeutuminen. Melodinen intonaatiohoito on nimi ryhmälle terapeuttisia tekniikoita, jotka perustuivat tähän löytöyn.
Peilihermosolut ovat myös ennustavia. Kun tarkkailemme toimintaa, asentoa, elettä tai kasvoilmaisua, meillä on aikaisemman kokemuksemme perusteella hyvä idea, mikä on seuraava. Jotkut Asperger-spektrin spektristä eivät välttämättä ymmärrä kaikkia näitä merkityksiä yhtä helposti kuin toiset, ja olen varma, että en ole yksin siitä, että minua on syytetty siitä, että hän puuttuu siitä, mitä ystävien mielestä olivat ilmeisiä vihjeitä tai signaaleja. Mutta suurin osa ihmisistä saa ainakin suuren osan heistä. Ehkä luontaisella kertomuksemme rakkaudella on jokin ennustava, neurologinen perusta; olemme kehittäneet kyvyn kyetä tuntemaan, mihin tarina voi mennä. Sama melodialla. Saatamme tuntea melodian, toiston, musiikillisen rakenteen emotionaalisesti resonanssisen nousun ja laskun, ja meillä on kokemuksen perusteella odotuksia siitä, mihin nämä toimet johtavat - odotuksiin, jotka vahvistetaan tai hiukan uudelleen suunnataan säveltäjästä tai esittäjästä riippuen . Kuten kognitiivinen tiedemies Daniel Levitin huomauttaa, liiallinen vahvistus - kun jotain tapahtuu täsmälleen kuten tapahtui aiemmin - saa meidät kyllästymään ja virittämään. Pienet variaatiot pitävät meidät valppaina, ja ne palvelevat myös huomion kiinnittämistä kertomuksen kannalta kriittisiin musiikillisiin hetkiin.
Musiikki tekee meille niin monia asioita, ettei voi yksinkertaisesti sanoa, kuten monet sanovat: ”Voi, rakastan kaikenlaista musiikkia.” Oikeasti? Mutta jotkut musiikin muodot ovat täysin vastakkaisia toisiinsa! Et voi rakastaa heitä kaikkia. Ei koko ajan, joka tapauksessa.
Vuonna 1969 Unesco antoi päätöslauselman, jossa hahmoteltiin ihmisoikeus, josta ei puhuta paljon - oikeudesta hiljaisuuteen. Luulen, että he viittaavat siihen, mitä tapahtuu, jos meluisa tehdas rakennetaan talosi tai ampumaradan viereen tai jos disko aukeaa alakertaan. Ne eivät tarkoita sitä, että voit vaatia, että ravintola sammuttaa sen soittamat klassiset rock-kappaleet, tai että voit sumuttaa junassa olevan kaverin huutaen hänen matkapuhelimeen. Se on kuitenkin hieno ajatus - synnynnäisestä täydellisen hiljaisuuden pelosta huolimatta meillä pitäisi olla oikeus tehdä satunnainen lausuntatauko, kokea kuitenkin hetki tai kaksi äänen raikkaasta ilmasta. Meditatiivisen hetken, pään puhdistavan tilan, saaminen on hieno idea ihmisoikeudelle.
John Cage kirjoitti kirjan, jonka nimi on jonkin verran ironisesti, Silence . Ironista, koska hänestä tuli yhä enemmän kuuluisa ääni ja kaaos sävellyksissään. Hän väitti kerran, että hiljaisuutta ei ole meille. Pyrkiessään kokemaan sitä, hän meni kaiuttomaan kammioon, huoneeseen, joka on eristetty kaikista ulkopuolisista äänistä ja jonka seinät on suunniteltu estämään äänien heijastumista. Kuollut tila, akustisesti. Muutaman hetken kuluttua hän kuuli valisevan ja vinkuvan, ja hänelle ilmoitettiin, että nuo äänet olivat hänen omaa sykettä ja hänen verensä ääni räjähti hänen suoniensa ja valtimoidensa läpi. Ne olivat äänekkäämpiä kuin hän olisi voinut odottaa, mutta okei. Jonkin ajan kuluttua hän kuuli toisen äänen, voimakkaan virkistyksen, ja hänelle ilmoitettiin, että tämä oli hänen hermostonsa. Sitten hän tajusi, että ihmisillä ei ollut sellaista totta hiljaisuutta, ja tästä anekdootista tuli tapa selittää, että hän päätti, että sen sijaan, että taistelisi maailman äänien sulkemiseksi, jakaa musiikki lokeroksi meluisan alueen ulkopuolelle, hallitsemattomassa äänimaailmassa, hän päästi heidät sisään: ”Olkoon äänet pikemminkin itsensä kuin ihmisen tekemien teorioiden tai inhimillisten tunteiden ilmaisuvälineitä.” Ainakin käsitteellisesti koko maailmasta tuli nyt musiikkia.
Jos musiikki kuuluu luonnostaan kaikkiin asioihin ja paikkoihin, miksi et anna musiikin soittaa itse? Säveltäjä ei ehkä enää ole tarpeellinen perinteisessä merkityksessä. Anna planeettojen ja pallojen pyöriä. Muusikko Bernie Krause on juuri julkaissut kirjan "biofoniasta" - elämän, hyönteisten ja epäinhimillisen ympäristön musiikin ja äänien maailmasta. Itse järjestävien järjestelmien luoma musiikki tarkoittaa, että kuka tahansa tai mikä tahansa voi tehdä sen, ja kuka tahansa voi kävellä pois siitä. John Cage sanoi, että nykyaikainen säveltäjä muistuttaa "kameran valmistajaa, joka antaa jonkun muun ottaa kuvan". Se on eräänlainen tekijän poistuminen, ainakin hyväksytyssä merkityksessä. Hänen mielestään perinteinen musiikki, jossa partituurit, jotka opastavat, minkä nuotin tulisi soittaa ja milloin, eivät ole heijastuksia prosesseista ja algoritmeista, jotka aktivoivat ja luovat ympäröivän maailman. Maailma tarjoaa meille todellakin rajoitettuja mahdollisuuksia ja mahdollisuuksia, mutta aina on vaihtoehtoja ja enemmän kuin yksi tapa asioiden käyntiin. Hän ja muut pohtivat, voisiko musiikki osallistua tähän syntyvään prosessiin.
Kiinassa valmistettu pieni laite vie tämän idean askeleen pidemmälle. Buddha Machine on musiikkisoitin, joka käyttää satunnaisia algoritmeja järjestämään sarjan rauhoittavia ääniä ja siten luomaan loputtomia, ei toistuvia melodioita. Ohjelmoija, joka on tehnyt laitteen ja järjestänyt sen äänet, korvaa säveltäjän, jättämättä käytännössä mitään esittäjää. Säveltäjä, instrumentti ja esiintyjä ovat kaikki yksi kone. Nämä eivät ole kovin hienostuneita laitteita, vaikka kuvitellaankin päivä, jolloin kaiken tyyppinen musiikki voidaan tuottaa koneella. Eri tyylilajeissa esiintyvistä peruskäytännöistä, joista yleisesti käytetään, voi tulla äänien valmistusta ohjaavia algoritmeja. Voidaan nähdä suuri osa yrityksen popista ja hip-hopista koneellisesti valmistettua - niiden kaavat ovat vakiintuneet, ja sinun on valittava vain monista saatavilla olevista koukkuista ja lyönteistä, ja loputon yhdistelmävirta radioystävällistä musiikkia syntyy. Vaikka tämä teollinen lähestymistapa usein paheksutaan, sen koneellinen luonne voisi yhtä hyvin olla kohteliaisuus - se palauttaa musiikillisen kirjoituksen eetteriin. Kaikki nämä kehityssuuntaukset tarkoittavat, että olemme tulleet täyteen ympyrään: Palaamme ajatukseen, että maailmankaikkeuksemme voisi olla musiikin lävitse.
Olen tyytyväinen musiikin vapauttamiseen melodian, jäykän rakenteen ja harmonian vankilasta. Miksi ei? Mutta kuuntelen myös musiikkia, joka noudattaa näitä ohjeita. Sfäärien musiikin kuuntelu saattaa olla loistavaa, mutta haluan toisinaan tiiviin kappaleen, kerronnan tai tilannekuvan enemmän kuin koko maailmankaikkeuden. Voin nauttia elokuvasta tai lukea kirjaa, jossa ei paljon tapahdu, mutta olen myös syvästi konservatiivinen - jos kappale asettuu pop-genreen, niin kuuntelen tietyin odotuksin. Minusta voi kyllästyä helpommin pop-kappaleella, joka ei soi omien sääntöjensä mukaisesti, kuin nykyaikaisella sävellys, joka on toistuva ja staattinen. Pidän hyvästä tarinasta ja tykkään myös merelle tuijottamisesta - täytyykö minun valita näiden kahden välillä?
Ote David Byrnen musiikkitoiminnasta, julkaisija McSweeney's Books, © 2012, Todo Mundo Ltd.
