Asia, joka sinun on ymmärrettävä Lincolnista, on, että se kuuluu tutkan alle. Ellet ole kotoisin Nebraskasta - tai mahdollisesti Etelä-Dakotosta tai Iowasta -, se ei todennäköisesti ole paikka, johon ajattelet käyväsi, muuten vähemmän muuttaen. Huolimatta siitä, kuinka elämästä tulee kohtuuhintaisia Brooklynissa, Portlandissa tai Austinissa, Lincoln ei todennäköisesti ilmesty "lukemattomien hipsterikohteiden" luetteloon. Koska olen kuitenkin erittäin epäyhtenäinen, muutin sinne joka tapauksessa. Vuonna 1999, kun olin 29-vuotias, vaihtoin sitä New York Cityyn ja pysyin melkein neljä vuotta. Tämä oli outo tehtävä, ja se hämmentää monia ihmisiä etenkin siksi, että en mennyt sinne kouluun tai kaveriin toisin kuin jotkut oletukset tai koska olin osallisena todistajien suojeluohjelmassa. Seurauksena on, että minusta on osa minua, joka tuntuu petturilta aina, kun kirjoitan tai edes puhun Lincolnista. En ole sieltä, en asu siellä nyt, ja kun asusin siellä, miehitin usein hankala keskitie vieraan ja asukkaan välillä. Tällä tarkoitan, että vaikka asuin talossa ja minulla oli ystäviä, parisuhde, kirjakerho ja koira, minua pidettiin aina ”henkilönä, joka muutti tänne New Yorkista ilman erityistä syytä”. Nebraskassa, joka kääntää löysästi "syvästi outoon ihmiseen".
Tästä tarinasta
[×] SULJE
"Kun asut niin suuren taivaan alla, on vaikea ottaa itseäsi liian vakavasti", sanoo Lincolnin ulkopuolella asunut Meghan Daum. (Giles Mingasson) 
Nebraskassa myrskyt ovat väkivaltaa, josta ei varovaisuus tai etuoikeus voi suojata sinua. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
Lincolnin osavaltion pääkaupunki on 15-kerroksinen torni. (Joel Sartore) 
Raudanhevon puistossa olevan junan helpotuskuva. (Joel Sartore) 
Cornhusker-jalkapallo on "suurin kauppa kaupungissa", Daum sanoo. (Eric Frances / Getty-kuvat) 
Memorial Stadiumia pakkaavat Husker-fanit ovat asettaneet peräkkäisen, vuodelta 1962 peräisin olevan jakopisteen. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Kuvagalleria
Asiaan liittyvä sisältö
- Kadonnut ja löydetty uudelleen: valokuvia afrikkalais-amerikkalaisista tasangoilla
- Muotokuvia tasangolla
Voisin kertoa sinulle perusteet. Että Lincoln on valtion pääkaupunki ja läänin pääkaupunki sekä Nebraskan yliopiston pääkampuksen sijaintipaikka ja että pääkaupunkitalossa on 15-kerroksinen torni, jota yleisesti kutsutaan "tasangon peniksiksi". Voisin kertoa teille. että viimeaikaisten lukujen mukaan väestö on lähes 260 000 ja kotitalouksien mediaanitulot vajaat 45 000 dollaria. Minun olisi tietenkin mainittava, että kaupungin suurin kauppa on ja on aina ollut Cornhusker-jalkapallo. Stadionin kapasiteetti on yli 80 000, ja pelipäivinä Lincolnin ja Omahan välinen normaalisti auki oleva 60 mailin etäisyys valtioiden välillä menee puskuriin.
Voisin kertoa sinulle asiat, jotka ovat hieman perusasioiden ulkopuolella. Se, että Husker-ylpeydestä huolimatta - Lincolnin kaduilla on suhteettoman paljon punaisia autoja ja kuorma-autoja - ja olutta haukuttamalla, rintamaalaamalla, maissi hattujen päällään (kyllä, kuten maissin päälläsi) ovat amerikkalaisia gestaltteja, jotka tulevat mukana se, Lincoln ei ole niin Wonder Leipä kuin voisi luulla. Se on ollut 1980-luvulta lähtien pakolaisten uudelleensijoittamispaikka, ja irakilaisia sekä Vietnamin ja Sudanin yhteisöjä on muutamia mainittakoon. Sillä on myös näkyvä LGBT (lesbo-, homo-, biseksuaali-, transsukupuoliväestö) -väestö, paljon ikääntyviä hippejä ja sellainen lämmitetty, hiukan itsensä onnitteleva poliittinen oikeellisuus, joka on yhteinen vasemmanpuoleisille yliopistokaupunkeille punaisissa osavaltioissa. Toisin kuin Omaha, joka haluaa muun maan tietävän, että sillä on korkeita rakennuksia ja Fortune 500 -yrityksiä, Lincoln haluaa sinun tietävän, että se on kulttuurisesti hienostunut, että sillä on kasvissyöjä voileipäkauppa ja julkinen radioasema ja viinibaari. Kuten pienenkaupungin levoton lapsi, Lincoln haluaa todistaa sinulle, ettei se ole helvetin. Samanaikaisesti pihvitilojen ja hienojen tonkkien mukavuudet maassa saavat sinut laittamaan kätensä sen ympärille ikään kuin se olisi iso, turmeltunut lammaskoira.
Mutta kaikki nämä asiat näyttävät aina hieman kohtalaisilta. Rakastan Lincolnia - syystä, jonka takia oleskelin niin kauan kuin palaan ja olen palannut melkein joka vuosi sen jälkeen - todellakin alkaa siitä, missä kaupungin rajat loppuu. Aja viisi minuuttia pois kaupunkien ja viljelysmaiden turmeltumatta ennen sinua, korvaamalla autokaupat ja big-box-myymälät preeriarohun ja maissin valtamereillä, jotka kasvavat lukitusaskeleissa, aina horisonttiin saakka. Täällä vietin suurimman osan Lincolnin vuosistani; pienessä maalaistalossa kaupungin luoteisosassa, eksentrisen poikaystävän ja paljon eläimiä (koirat, hevoset, sika - koko taulukko) kanssa. Olisi valhetta sanoa, että minulla ei ollut pimeää tuntia. Kokonaistuloni vuonna 2001 oli hieman yli 12 000 dollaria. Maksukorttini hylättiin Hy-Vee-supermarketissa useita kertoja. Mietin vakavasti sitä, onko minulla ollut minua etsimään työtä Goodyearin tehtaalta. (En.) Niin hiljaisena kuin päivät ja yöt olivat, ympärillä oli kaaosta - eläimiä, jotka sairastuivat, propaanisäiliöitä, jotka loppuivat kaasusta kylmillä viikonloppuisin. Tämä ei yllättäisi Nebraskaania. Ei ole loppujen lopuksi mahdollista elää maatilalla poikaystävän kanssa, epäkeskoisina tai muuten, ja eläimiä viisinkertaisesti kokoonneesi miettimättä, onko elämäsi kasaantumassa ympärilläsi oleviin lumilaskuihin. Et voi elää maaseudun Nebraskan talven läpi antautumatta ainakin pienelle "preeria-hulluudelle", jota varhaiset talonmiehet taistelivat, kun tuuli puhalsi armottomasti viikkoja ja kuukausia kerrallaan.
Silti tuo maisema on paikka, johon mieleni kutsuu, kun minua pyydetään (yleensä jossain joogisessa tai meditatiivisessa yhteydessä, nyt asun Los Angelesissa) sulkemaan silmäni ja ”kuvittelemaan kohtaus täydellisestä rauhasta ja seesteisyydestä”. hetkiä, minä kuvan Rothkon kaltaisista maapallon ja taivaan lohkoista, psykedeelisistä auringonlaskuista, ylenmääräisestä yksinäisestä puuvillapuusta, joka on täyttävä hehtaarin litteä preeria. Muistan, että golfpallokokoinen rakeisuus kosketti kattoa ja hajotti auton. Muistan, että istuin edessä kuistilla ja katselin myrskyä, joka oli mailin päässä, mutta säröi kuitenkin koko yön auki. Juuri siellä taivaan alla ja kaiken sääillan armoilla aloin ymmärtää vihaisen Jumalan käsitettä. Nebraskassa myrskyt ovat väkivaltaa, josta ei varovaisuus tai etuoikeus voi suojata sinua. Heidän varoituksensa indeksoidaan television näytöllä kaikkina vuodenaikoina. He räjäyttävät sinut tai jäädyttävät sinut tai sokeuttavat sinut alistumiseen. He pakottavat sinut jonkinlaiseen uskoon.
Lincoln antoi minulle uskon toisiin mahdollisuuksiin. Myös kolmannessa ja neljännessä mahdollisuudessa. Minulla oli hermostunut kasvatus New Yorkin kireissä, korkeatasoisissa esikaupunkialueissa, joiden jälkeen asusin nälkäisesti ja ekstaattisesti, mutta ei yhtä hermostuneena, itse kaupungin kytkimissä. Tässä elämässä ei näyttänyt olevan virhemarginaalia. Yksi virhe - väärä korkeakoulu, väärä työpaikka, avioliiton ja perheen perustaminen liian aikaisin tai liian myöhään - näytti kantavan täydellisen tuhoutumisen siemenet. Peloissani tehdä väärän liikkeen, sitoa itseni tai katkaista vaihtoehtoni, löysin itseni halvaantuneeksi klassisella New Yorkin tavalla. Maksoin vuokran, jatkoin urani, työskentelin väliaikaisessa työpaikassa ja menin toiseen (mutta ei kolmanteen) päivämäärään. Odotin tietysti suurta pistemäärää (mikä on New York City, jos ei pidä kynää ihmisille, jotka odottavat heidän suuruutensa tunnustamista?), Mutta sillä välin pidin paikallaan, tekemättä sitoumuksia tai äkillisiä liikkeitä, en koskaan päästänyt ohi palaamisen kohta, kunnioittaen hermoenergiaa, joka maksoi laskut (tuskin) ja viivästytti suurimman osan tyydytyksestäni loputtomiin.
Kunnes eräänä päivänä sain lentokoneelle ja muutin Lincolniin. Kuten sanoin, en odota ihmisten saavan sitä. En saanut sitä itse. Sen sijaan voin tarjota tämän hallitsevan metaforin. Se koskee lopullista lähestymistapaa Lincolnin lentokentälle. Se on pitkä kiitotie, jota ympäröivät pellot, ilman rakennettuja vierekkäisiä alueita tai vesistöjä neuvotteluihin. Kiitotie on itse asiassa niin pitkä, että se oli nimetty hätälaskupaikalle avaruussukkulalle ja tänä päivinä joka kerta kun lennän sisään, vaikka tuuli heittää pientä lentokoneen ympärille kuin rievunukke, minä aina tuntea, ettei mikään voi mennä pieleen. Tila on niin laaja, virhemarginaali niin leveä, että tieltä pois heittäminen on vain vähäinen hikka, huomattavasti korjattava väärinkäyttö. Lincolnin ilmatila, kuten sen maatila, on luonnostaan anteeksiantava.
Niiden hapan matkan auringonlaskujen jälkeen se on asia Lincolnissa, joka ravisutti maailmaa. Että et todella voi sotkea liian pahasti. Voit mennä naimisiin liian nuorena, saada kauhean tatuoinnin tai ansaita 12 000 dollaria vuodessa. Taivas ei välttämättä pudota. Kotelo on liian halpa ja ihmiset ovat liian ystävällisiä, jotta se olisi muuten. Lisäksi, kun asut niin suuren taivaan alla, on vaikea ottaa itseäsi liian vakavasti. Sen myrskyillä on tapa lakaista kaupunkiin ja viedä elämäsi perspektiiviin. Tuo isku oli Lincolnin lahja minulle. Se on kätevä joka päivä.
Meghan Daumin viimeisin kirja on Elämä olisi täydellistä, jos asuisin siinä talossa .
