Entä jos löysit tarinan edestäsi, ja siinä olisi paras tosielämän sankari, jonka olet koskaan tavannut, ja tarina, jota et koskaan olisi voinut kuvitella yksinään? Entä jos se täytti sinut hämmästyksellä ja ilolla, surulla ja toivolla? Entä jos et voinut vastustaa kertoa kaikille tavanneillesi, ennen kuin joku sanoi, että sen pitäisi olla elokuva, koska studiot ovat juuri uusaneet supersankarielokuvia nykyään ja tarvitsevat jotain tuoretta, ja ajattelit kyllä, että niin?
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Tämä leike dokumentista "Valas" tuo esiin vaikeudet rakentaa esteitä Lunan ja ihmisten välille
Video: Älä kosketa valaita
Asiaan liittyvä sisältö
- Orca-kulttuurin ymmärtäminen
- Tarinan valas
Entä jos studiot eivät olisi kiinnostuneita ja kun hyödyntäisit teknologista vallankumousta ja päättäisit tehdä elokuvan itse? Entä sitten, jos kaikista kertoimista huolimatta valmisit elokuvasi ja ihmiset pitivät siitä, mutta teattereilla ei ollut kiinnostusta? Entä jos rehellinen hyvyydelle -supersankari tuli viime hetken kanssa vihreän salaman kanssa päivän säästämiseksi?
Luulet todennäköisen tarinan. Mutta se tapahtui juuri tällä tavalla (paitsi vihreä salama) vaimolleni Suzanne Chisholmille ja minulle. Se alkoi täällä tämän lehden sivuilla, ja sinun pitäisi voida nähdä tulos teattereissa kesällä.
Ihmiset ovat aina ajaneet kertomaan tarinoita. Mutta viime aikoihin saakka useimmilla ihmisillä, joilla on tarinoita päästäkseen irti päästään, ei ole ollut pääsyä maailman tehokkaimpaan kertomusvälineeseen: elokuviin. Elokuvien teko on ollut melkein yksinoikeus suurten organisaatioiden hallitsemiseksi, yleensä enemmän voittojen kuin tarinoiden pohjalta.
Mutta se on muuttumassa, ja nyt on toivoa, että meneillään oleva teknologinen vallankumous voi auttaa elvyttämään välineen, jonka jopa jotkut Hollywoodin johtajat myöntävät kasvavan tuskana.
Tarina, joka valloitti meidät, oli nuoresta tappavalasta, orkasta. Ihmiset kutsuivat häntä Lunaksi. Koska orkut ovat erittäin sosiaalisia eläimiä ja Luna oli löytänyt itsensä yksin, katkaistuaan podistaan, hän näytti uskovan pystyvänsä elämään ihmisten keskuudessa. Joten hän yritti ottaa yhteyttä ihmisiin satamissa ja veneissä Nootka Sound -nimisen vuonon varrella Kanadan Vancouverin saaren länsirannikolla.
Olin kirjoittanut Smithsonianille vuosia, ja toimittajat antoi minulle kirjoittaa tästä epätavallisesta valashahmosta. Lunasta, jota lehdistö nimitti ”yksinäiseksi orkaksi”, oli tullut kiistojen aiheita sekä julkisella että tieteellisellä areenalla siitä, mitä hänen kanssaan tulisi tehdä - saada hänet kiinni, ystävystyttää häntä tai pakottaa ihmiset pysymään poissa hänestä. Artikkelini keskittyi poliittiseen yhteenottoon Lunan kohtalosta Kanadan hallituksen ja alkuperäiskansojen alkuperäiskansojen ryhmän välillä. Mutta Luna otti tarinan tavalla, jolla suuri näyttelijä varastaa kohtauksen.
Artikkelin julkaisuhetkellä marraskuussa 2004 kukaan ei tiennyt mitä Lunalle tapahtuu. Hänen ilmeinen yhteydenotonsa toi hänet lähelle vaarallisia potkureita ja muutamaa harmitonta kalastajaa, jotka alkoivat uhata ampua häntä, eikä kukaan löytänyt ratkaisua. Artikkelin viimeiset rivit ilmaisivat huolemme:
Alkuperäiskansat vai eivät, viime vuosisatojen aikana olemme kaikki rakentaneet etäisyyttä itsemme ja muun elämän välillä. Nyt suuri villi maailma ei koskaan vilkaise tapaamme. Mutta kun Luna-tyyppinen eläin murtuu läpi ja katsoo meitä silmään, emme voi hengittää.
Ja niin meistä tulee epätoivoisia pitää nämä villit olennot hengissä.
Artikkeli herätti kiinnostusta elokuvan tekemiseen. Ihmiset soittivat ja tulivat käymään, mutta siitä ei tullut mitään.
Puhuimme ihmisille, jotka tekivät dokumentteja. He kertoivat meille, että tarina oli mukava, mutta jos sillä ei ollut vahvaa näkökulmaa, he eivät olleet kiinnostuneita. Poliisin oli oltava asianajajaa.
Yritimme studiot. Kirjoitimme ehdotuksia ja matkusimme Hollywoodiin.
"Toki", sanoi yksi studion johtaja, "mutta valaasi on yksi niistä isoista mustavalkoisista asioista. Entä ne muut, pienet valkoiset valaat, mitä kutsut heihin, belugas? Eivätkö he ole söpömpiä? Voisimmeko tehdä sen belugan kanssa? ”
Mutta kun tämä tapahtui, asioita tapahtui elokuvien valmistustavoilla. 1990-luvun puolivälissä korkealaatuisten digitaalikameroiden hinnat laskivat dramaattisesti. Kameroita oli helppo käyttää, ja muutaman vuoden kuluessa he ampuivat teräväpiirtomateriaalia, joka näytti hyvältä suurelta näytöltä. Muokkausohjelmistojen avulla, jotka voitiin asentaa kannettavaan tietokoneeseen, ne mahdollistivat elokuvien tekemisen murto-osalla aiemmista kustannuksista.
Vuonna 1996 Sundance-elokuvafestivaalilla, maailman merkittävimmällä riippumattomalla elokuvafestivaalilla, oli noin 1900 ehdotusta, mukaan lukien 750 elokuvaa, ja ihmisten mielestä se oli paljon. Mutta tänä vuonna Sundancessa oli 10 279 ilmoitusta, mukaan lukien 3 812 elokuvaa. Suurin osa heistä on kuvattu digitaalikameroilla.
"Mahdollisuus olla elokuvantekijä on ehdottomasti muuttumassa demokraattisemmaksi", Sundance-ohjelmoija David Courier kertoi minulle. "Ihmisillä, joilla ei ole varaa tehdä elokuvaa menneinä vuosina, on voimavara."
Yksi äskettäin valtuutetuista elokuvantekijöistä on James Longley -niminen dokumentaarikko, joka harjoitteli 35 millimetrin elokuvaa. "Kaipaan varmasti elokuva-negatiivisen dynaamisen alueen ja salaperäisen ihmeellisyyden saada materiaalia takaisin laboratoriosta, päiviä myöhemmin, haistamalla kemikaaleja", Longley kertoi minulle sähköpostissa. Mutta "En voi sanoa, että kaipaan suurta osaa kameroista tai elokuvien työskentelykustannuksia ollenkaan, en sellaisesta työstä, jota teen."
Longley teki Irakin Fragments -dokumentin, joka näytteli Yhdysvaltojen teattereissa melkein vuoden 2006 ja 2007. Hän vietti kaksi vuotta tekemällä sen Irakiin ja sieltä pois Yhdysvaltojen hyökkäyksen jälkeen työskentelemällä vain kääntäjän kanssa, kuvaamalla pienillä digitaalikameroilla ja editointi kahden työtoverin kanssa kotitietokoneilla. Sen julkaisemisen jälkeen Village Voice -kriitikko kirjoitti: ”Minulla on Longleyn hämmästyttävä runollisen kiihottumisen ominaisuus, jolla on ennakkotapaus koko dokumenttielokuvan historiassa, en ole siitä tietoinen.” Elokuva nimitettiin parhaan Oscar-palkinnon saajaksi. Dokumenttiohjelma vuonna 2007.
"En voisi koskaan toimia niin kuin nyt, jos maailma olisi edelleen analoginen", Longley kertoi minulle. "Se olisi käytännöllinen mahdoton."
Myös Suzannelle ja minulle olisi ollut mahdotonta tehdä elokuvaa ilman uusia digitaalisia työkaluja, vaikka toisin kuin Longley, joka suunnitteli Irakin elokuvansa yksityiskohtaisesti, meillä ei ollut alussa aavistustakaan siitä, että kuvaamme elokuvaa.
Aluksi käytimme muutamia pieniä kameroita samalla tavalla kuin ehkä kannettavaa tai nauhuria - artikkelin tietojen tallentamiseen. Mutta kun tapahtumat, joista kirjoitimme Smithsonianissa, ilmestyivät linsseihimme, alkoimme ajatella, että digitaaliset nauhat, joita olimme juuri heittäneet laatikkoon, saattavat olla tärkeitä.
Kuten Longley, vietimme tarinassa paljon enemmän aikaa kuin koskaan odotimme. Laitteiden alhaiset kustannukset antoivat meille mahdollisuuden pysyä Nootka Soundilla ja viettää aikaa nähdä asioita, joita kiireellinen työ ei olisi koskaan sallinut.
Opimme hitaasti Lunan elämän malleja - mihin hän menisi; veneet ja ihmiset, joista hän näytti pitävän parhaiten; monista tavoista, joita hän yritti kommunikoida, pillistä ja huutoista venemoottorien jäljitelmiin veden läikkymiseen ja ihmisten silmiin katsomiseen; ja kuinka hän usein pyöritti selkäänsä ja heilautti yhtä rintakehää ilmassa ilman syytä, jota emme pystyneet havaitsemaan.
Kerran moottorimme moottoriajoneuvon ympäri maata vanhassa puhallettavassa veneessämme ihmettelemällä missä Luna oli. Tulimme proomulle, joka oli ankkuroitu lähellä rantaa ja jolla näytti olevan hallitsematon paloletku, joka ruiskuttaa vettä suoraan ilmaan kuin suihkulähde mennyt.
Kun lähdimme lähemmäksi, huomasimme, että miehistö oli kääntänyt paloletkun veteen, missä se kietoi kuin valtava sylkevä käärme. Mutta se oli hallinnassa - Lunan. Siellä hän tuli toistuvasti ulos syvyyksistä tarttuakseen suuhunsa olevaan letkuletkuun sen suuttimen lähellä. Hän teki suihkulähteen itse, heilutti vesisumua ympärilleen, ruiskutti meitä ja miehiä proomulla, me kaikki liotimme ja nauroimme.
Ilman aikavapautta, jonka laitteiden alhaiset kustannukset antavat, emme olisi edes olleet siellä näkemässä Luna-suihkulähdettä. Ei vain, mutta myös samanlaisessa tilanteessa, kun Luna heitti kuorman vettä suoraan suojaamattomalle kameralle hännän kanssa, alhaiset kustannukset pelastivat meidät - meillä oli varaa korvaamiseen.
Kuukaudet kuluneet. Sitten vuosi. Taukoin Nootka Soundista muutama viikko tehdäkseni pari aikakauslehteä laskujen maksamiseksi. Lopulta kun uhat Lunaan kasvoivat muutamasta tyytymättömästä kalastajasta, joiden urheilu keskeytettiin hänen huomionsa takia, vietimme yhä enemmän aikaa vedessä yrittäessään pitää hänet poissa vaikeuksista, kuvaamalla milloin pystyimme.
Lopuksi toimittaja, joka tilasi hankkeita Kanadan yleisradioyhtiössä, näki joitain leikkeistämme ja antoi meille taloudellista tukea 42 minuutin televisio-ohjelmaan CBC: n kaapeli-uutiskanavalle. Olimme iloisia. Siihen mennessä oli kulunut melkein kaksi vuotta siitä, kun olimme sopineet tekevän lehden tarinan. Meillä oli 350 tuntia materiaalia.
Ja sitten eräänä aamuna saimme puhelun, jota emme voineet uskoa. Luna oli tappanut hinaajan potkurin. Vancouver Islandin suurin lehti, Victoria Times-Colonist, julkaisi useita valokuvia ja hienoja artikkeleita, jotka jättivät jäähyväiset.
Mutta meille se ei riittänyt. Lunan elämä ansaitsi enemmän kuin häipyvän sanomalehtipaperin. Aloitimme kirjan ja työskentelimme siinä 42 minuutin televisio-ohjelmassa, mutta alkoimme uskoa, että Lunan elämässä oli loisto ja kauneus, joka näytti suuremmalta kuin kaikki nämä asiat yhdessä. Kun CBC-toimittajamme näki ensimmäiset 40 minuuttia, hän sanoi ajattelevansa sen olevan pidempi, ja aloimme puhua täysipitkästä elokuvasta. Mutta kuka tekisi sen? Studiot olivat sanoneet ei. Se ei olisi kukaan - tai se olisi meitä. Joo! sanoimme yrittämällä vakuuttaa itsemme. Lopuksi päätimme toimittajan rohkaisemalla tehdä täyspitkä, tietokirjallisuuselokuva.
Nyt on kulunut yli viisi vuotta siitä, kun istuin ensimmäisen kerran tietokoneen luo ja aloitin muokkaamisen. Asiat eivät ole olleet helppoja. Esteitä digitaalikameran ja teatterin näytön välillä on edelleen paljon ja korkeita, ja kilpailu on erinomaista joka päivä.
Kutsimme elokuvaa Saving Luna . Poikani David ja säveltäjäkollega kirjoittivat musiikin - käyttämällä uutta tekniikkaa live-esitysten hallintaan. Lähetimme elokuvan festivaaleille ja pidimme henkeä. Pääsimme sisään - joihinkin. Ei Sundance, vaan Santa Barbara. Ei Tribeca, mutta Abu Dhabi. Ei Berliinissä, vaan Bristolissa. Ja silti suurimmat ovet - Yhdysvaltain teattereihin - pysyivät kiinni. Elokuvamme liittyi luokkaan, jota studiot ja jakelijat yleensä kutsuvat ”festivaalielokuviksi”, joskus halveksiviksi, ikään kuin vain elokuvateatterit voivat nauttia niistä.
Ja sitten sinisestä, sukeltaen taivaan läpi mölyn, hymyn ja vihreän valon välähdyksen kautta, tuli oma supersankarimme: Ryan Reynolds, viime vuoden People- lehden Sexiest Man Alive ja tämän vuoden Green Lantern- tähti, yksi kesän eniten odotettuja supersankarielokuvia. Ryan oli kasvanut Vancouverissa, ei kaukana vesistä, joilla Lunan perhe vielä vaelsi. Hän oli kuullut elokuvasta edustajamme kautta ja rakasti sitä.
Hän antoi kopion näyttelijälle Scarlett Johanssonille, joista kahdesta tuli toimeenpaneva tuottaja. Ryan otti kerronnan, jonka hän teki ominaisella kuivalla huumorillaan ja helpon kuljettamisellaan, lisäämällä hauskoja sivuun mennessämme. Sitten molemmat työskentelivät kanssamme tehdäksesi uuden elokuvan kappaletta vanhaa ja uutta kuvaamaamme kuvaa. Sen nimi on Valas .
Tämä oli uuden tekniikan toinen etu: voimme vain kamputtaa kotitietokonetta ja aloittaa uudelleen. Työskentelimme elokuvan parissa vielä yhden vuoden. Ja vihdoin se kotikasvatun tarinan ja Hollywood-tähtivoiman yhdistelmä avasi lopulliset ovet. Valaat ja Luna ovat vihdoin saavuttamassa ison näytön. Se on ollut uskomaton matka, jonka tekniikka on mahdollistanut. Ja mitä se symboloi?
"En todellakaan halua mennä ennätyslle sanomalla, että studiojärjestelmä kuolee, ei elämäni aikana", David Courier kertoi minulle nauraen. ”Valtavat erikoistehostevetoiset elokuvat ja iso Hollywood-glamouri tulevat olemaan jo jonkin aikaa, koska ihmiset menevät usein elokuviin paeta. Mutta sitten on muita ihmisiä, jotka menevät elokuviin vain nähdäkseen hyvän tarinan. Itsenäinen elokuva tarjoaa paljon hyviä tarinoita. ”
Se on ainakin osittainen luovan voiman muutos. Kun kovaksi keitetty kirjailija Raymond Chandler meni Hollywoodiin 1940-luvulla, hän katseli turhautuneena, kun studion johtajat demoralisoivat tarinankertojia.
"Sitä, mikä syntyy yksinäisyydessä ja sydämestä", Chandler kirjoitti, "ei voida puolustaa sykofanttien komitean tuomiosta."
Joten ironista on tämä: tekniikka vapauttaa meidät tekniikasta. Koneet, jotka antoivat rahalle veto-oikeuden alkuperäisyyteen, ovat vanhentuneita, ja vapaus kasvaa. Nyt tarina voi nousta helpommin huomioimme yksinkertaisesti siksi, että se sekoittaa. Ihmiset voivat seurata intohimoaan särkyneen kansakunnan savuan, kuten James Longley teki, tai valaan elämään, tai mielikuvituksen loputtomaan villiin maisemaan, ja tuoda löytämänsä takaisin omissa käsissään.
Ja lopulta tekniikka on vain työkalu. Kun istumme Suzannen ja teatterin takana vieraiden kuvastettujen päiden takana ja tunnemme hiljaisuuden ja naurun kautta, että he tuntevat ystävän, joka oli lahja siniseltä, emme koskaan ajattele sitä tekeneitä laitteita. kaikki mahdolliset. Kuten pitäisi olla asioiden kanssa, jotka ihmisten pakotetaan tekemään - ne työkalut toimivat parhaiten, jotka toimivat elämän palveluna.
Michael Parfit on kirjoittanut Smithsonian- ja muille lehdille 1980-luvulta lähtien.
