Kaksi kaukaisella Mainen saarella olevaa kaveria lähtivät raivaamaan palan maan, kaataakseen valkoisia mäntyjä akseleilla ja käsisahoilla ja rakentamaan kodin kokonaan käsin. Syksyllä 2007 maahan ei löytynyt muuta kuin reikä, puiden sotku ja vain yksi mies, Dennis Carter, lähti viimeistelemään työtä. Nykyään Garrisonin edessä sijaitseva suolalaatikkotyylinen talo, joka perustuu Massachusetts Bay Colonyn 1700-luvun koteihin, on hostelli. Pysyin täällä kertoessani tarinaa Ted Amesista, Stoningtonin kalastajan kääntyneestä tutkijasta, joka tunnetaan parhaiten saatuaan MacArthur-nero-apurahan. Käsintehty hostelli tuntuu paikkakunnan puulaivalta, kadotettuna toisena aikana - vain kun sää muuttuu ja se alkaa puhaltaa, mikään ei horju; olet ankkuristi ankkurissa Deer Islelle.
Juuri täällä sain ensimmäisen maun surströmmingistä . Tölkit olivat turvonneet, salattuina tuotu yhdeltä isäntäperheestä Ruotsista. (Mainen säilölaitokset ovat poistuneet, joten kaikki täällä pyydetyt sillit ovat yleensä hummeri-syötti.) Pidimme kaikki kädestämme ja sanoimme siitä, mistä olimme kiitollisia (muistan, että sanoin jotain kaloista) ja söimme sitten yhdessä purkista kokonaisen käyneen silakan. Madjes saattaa olla perinteinen midsommar- ateria, mutta mielestäni surströmming on kesän puolivälin maku. Sisämaat niiden pienten hopeakappaleiden sisällä ovat valinnaisia syömiseen, meitä opastetaan, vaikka isäntä sanoo pelastavansa isänsä erikoisuutena. Syömme käyneet kalat perunamuusilla, sipulilla ja smetalla rukkekekseillä.
Suljetun silakkafermentaatio suljetussa sisällä voi johtua suolaa rakastavista, anaerobisista bakteereista, jotka tuottavat kaksi erottuvaa haihtuvaa orgaanista happoa - propionihappoa, jota yleisesti esiintyy sveitsiläisessä juustossa ja hikeessä, ja voihappoa, joka on todennäköisesti tunnetuin mädanneen voin ominaishajuna. . Yhden tutkimuksen mukaan anaerobit edistävät voimakasta makua ja ilmestyvät noin kymmenkertaiseksi pitoisuuteen, joka löytyy Kaakkois-Aasian käyneissä kalakastikkeissa. Pistävä juttu, todellakin.
Mutta en muista ajatellut tuoksua sinä yönä, eikä ollut kuin olisi pitänyt tukahduttaa kalat alas. Muistan eniten seuraavana päivänä; keittiö haisi niin uskomattoman mätä ja ajattelin, kuinka voisin syödä sinä yönä pitämättä nenäni? Meillä oli silti herkutteltu käymiskaloista tölkistä ja ne olivat, minun on sanottava, herkullisia.
