https://frosthead.com

Odd McIntyre: Mies, joka opetti Amerikkaa New Yorkista

Höyryisellä heinäkuun päivänä 100 vuotta sitten 27-vuotias sanomalehti astui junaan Cincinnatista Pennsylvanian asemalla Manhattanilla. Hän käytti ruudullista pukua, kantoi bambu-sokeriruokaa ja olisi pitänyt pukeutua kovempaan punaiseen solmioonsa, jos hänen vaimonsa ei olisi puhunut häntä siitä. Vuosia myöhemmin hän rynnähti nuorekkaassa muotitunnelmassaan, mutta muistaa ensimmäisen vilkaisunsa Manhattanista kunnioituksella. Hän kutsui sitä ”elämän jännittävimmäksi hetkeksi”.

Niin alkoi yksi 1900-luvun suurista romansseista. "Tulin New Yorkiin ilman erityistä pätevyyttä, ilman loistavia saavutuksia eikä varmasti mitään, jota voisin suositella minulle pääkaupunkitoimittajille", hän sanoi. "Silti New York hyväksyi minut, samoin kuin tuhansia muita, jotka tulivat preeriamökistä ja kyläkadulta, niin anteliaasti ja koko sydämestäni, että rakastan sitä omistautuneesti."

1920-luvun alkupuolella OO (Oscar Odd) McIntyre oli ehkä tunnetuin New Yorkerin elossa - ainakin ihmisille, jotka eivät asuneet siellä. Hänen päivittäinen, saksalaista kaupunkia koskeva sarakkeensa ”New York Day by Day” ilmestyi yli 500 sanomalehdessä kaikkialla Yhdysvalloissa. Hän kirjoitti myös suositun kuukausisarakkeen Cosmopolitanille, joka oli sitten yksi maan suurimmista yleishyödyllisistä lehdistä. Hänen vuosituotanto oli noin 300 000 sanaa, suurin osa niistä New Yorkista. Vastineeksi kaiken tämän ajan kirjoituskoneessa hänelle todettiin olevan maailman eniten luettu ja hyvin palkattu kirjoittaja, joka ansaitsee arviolta 200 000 dollaria vuodessa.

McIntyren omistautunein yleisö oli pikkukaupunki Amerikka, jossa lukijat näkivät hänet paikallisena poikana kääntyneenä ulkomaan kirjeenvaihtajaksi ilmoittaen eksoottisesta, kaukaisesta paikasta. Hän viittasi päivittäiseen sarakkeeseensa "kirjeeksi", ja sen ääni muistutti usein muistiinpanoa kotona oleville ihmisille. "[T] hän ei ole koskaan menettänyt jännitystä minulle", hän kirjoitti kerran. ”Asiat, joita tavallinen newyorkilainen rento tyypillisesti hyväksyy, ovat ruokiani - kaukoputken ihminen reunalla, Bowery-majoitustalot ja ajajat, kuorotytöt, aseenmiehet”, samoin kuin ”puhepuhelut sivukaduilla, väärennettyjen korujen huutokauppamyynnit, kahvilat, leikkimökit, antiikkiliikkeitä, 5 dollarin hiustenhoitohuoneita - lyhyesti sanottuna kaikki asiat, joita meillä ei ollut kaupungissamme. "

Missä tahansa sarakkeessa hän voi osoittaa kunnioitusta jollekin suurkaupungin naapurustolle, muistaa nuoruudestaan ​​Gallipolisissa, Ohiossa, ja ripotella henkilökohtaisilla välähdyksillä kuuluisilta miehiltä ja naisilta, joita hän näytti törmävän kaikkialle, missä hän meni:

"Jack Dempsey on yksi kauneimmista tanssijoista kaupungissa ..."
"Amelia Earhartin bob on nyt kuin Katharine Hepburn's ..."
"Ernest Hemingway vahaaa raivoissaan, kun se on kirjoitettu kahdella m: llä."
"Babe Ruth ei nauti illallisesta ilman jäätelöfinaalia ..."
”Charlie Chaplin ei voi puhua liiketoimintaa kenenkään pöydän takana olevan miehen kanssa. Hänen nuoruutensa oli täynnä nuhteluita työpöydällä ... ”
"Joseph P. Kennedy vie yhden yhdeksästä lapsestaan ​​matineen joka lauantai ..."

1920-luvun alkuun mennessä OO (Oscar Odd) McIntyre oli ehkä tunnetuin New Yorkerin elossa. Tässä näkyy kirjan takki Charles B. Driscollin OO McIntyren elämälle, 1938. (New Yorkin julkinen kirjasto. Kirjakokojen kokoelma) McIntyren vuosituotanto oli noin 300 000 sanaa, suurin osa New Yorkista. Vastineeksi hänelle todettiin olevan maailman eniten luettu ja hyvin palkattu kirjailija, joka ansaitsee arviolta 200 000 dollaria vuodessa. (New Yorkin julkinen kirjasto. Kirjakokojen kokoelma) McIntyren päivittäinen kaupungin sarake "New York Day by Day" ilmestyi yli 500 sanomalehdessä kaikkialla Yhdysvalloissa. (Archive Holdings Inc. / Getty-kuvat)

New York, hän kertoi lukijoilleen, oli "eräänlainen kuuluisuusjoukkojen paraatilaite." Toisin kuin myöhemmissä juorujärjestyksissä, McIntyre oli ylpeä ajatuksesta, että hän ei "koskaan ollut tarkoituksella kirjoittanut riviä, jonka mielestäni haavoittaisi toisen tunteet"., voit lukea satoja "New Yorkin päivä päivältä" -erät ja koskaan kohdata mitään kriittisempää kuin "Bob Ripley painoi".

Huipussaan McIntyre sai 3000 fani kirjettä viikossa, joista osa osoitettiin yksinkertaisesti ”OO: lle, New York”. Hänet parodioi Ring Lardner ja juhlii Music Man -s säveltäjän Meredith Wilsonin sviitissä. Kun pitkäaikainen New Yorker -toimittaja William Shawn julkaisi lehdessään ainoan teoksensa (vuoden 1936 luonnos meteorista, joka pyyhkii kaikki kaikista viidestä New Yorkin kaupunginosasta), hän erotti McIntyren ainoaksi henkilöksi, jonka muu maa edes huomasi kadonneen. .

Se mitä muutama McIntyren ulkopuolella olevista lukijoista saattoi tajua, oli se, että hänen New Yorkinsa muistutti usein yhtä paljon todellisesta kaupungista kuin Busby Berkeley -musiikki. "Tarkkuus oli hänen vihollisensa ja glamouria oli hänen jumalansa", New York Times totesi muistokirjoituksessaan hänestä. "Hänen New Yorkin kartta tuli hänen omasta mielikuvituksestaan. Hoboken oli Harlemin vieressä, jos se sopi hänen mielikuvituksensa, kuten usein tehtiin."

Vielä harvempi lukija olisi voinut tietää, että suurimman osan elämästään McIntyre kärsi joukosta foobioita, jotka olivat merkittäviä sekä lukumäärältään että monimuotoisuudestaan. Näihin kuului pelko, että isketään selälle tai saadaan joku poimia nukka vaatteistaan. Hän pelkäsi, että hän voisi pudota kuollut kadulle. Hän ei pitänyt väkijoukoista ja suostui usein jättämään Park Avenuen asunnostaan ​​ollenkaan, paitsi yöllisillä ajeluilla ympäri kaupunkia, joka oli koukussa takapenkillisen sinisen Rolls-Roycen takana. Vaikeuttaen edelleen toimittajana toimintansa, hän pelkäsi kuolemaan johtavaa puhelinta.

Monin tavoin nimi "Odd", jonka hän peri setältä, tuskin olisi voinut olla sopivampi. Hän kirjoitti muun muassa pääosin punaisella musteella, omisti 30 paria pyjamaa päivässä käytettäväksi ja vielä 30 yötä varten, ja hän rakasti sadeta itseään hajuvedellä. Yksi haastattelija laski toimistossaan 92 pulloa. Kilpailevien juorien kolumnisti Walter Winchell ei ollut yksin kutsuessaan häntä "Odd McIntyreksi".

McIntyre ja hänen vaimonsa Maybelle olivat lapsettomia, mutta omistivat peräkkäisiä koiria, mukaan lukien bostoniterrieri nimeltä Junior ja toinen nimeltään Billy, joiden hyväksikäytöt kroonistettiin loputtomiin yksityiskohtaisesti. "Olen usein ajatellut, että ystäväni OO McIntyre antoi pylväässään enemmän tilaa pikku koiralleen kuin minä Yhdysvaltain senaatille", Will Rogers kirjoitti kerran. ”Mutta se vain osoittaa, että Odd tuntee ihmisluonnon paremmin kuin minä. Hän tietää, että kaikki sydämeltään rakastavat koiraa, kun taas minun on yritettävä tehdä muutoksia senaattiin. "Billylle tehtiin sellainen klassinen McIntyre-hinta kuin" Billylle koiran taivaassa ", joka väitti aiheuttaneen enemmän postia kuin mikään muu hänen sarakkeitaan.

McIntyre kuoli 14. helmikuuta 1938, päivinä ujo 54. syntymäpäiväänsä, ilmeisesti sydänkohtaukseen. Hänen elämäkertoja ja pitkäaikainen toimittaja Charles B. Driscoll arvasi, että hän olisi voinut elää paljon kauemmin, ellei hän olisi pelännyt lääkäreitä.

Hänen kuolemansa ja ruumiinsa palauttaminen Ohioon olivat kansallisia uutisia. Ennen hautaamistaan ​​rinteeseen, josta on näkymä Ohio-joelle, hänen jäännökset makasivat tilassa Gallipolis-kartanossa, jonka hän ja hänen vaimonsa olivat ostaneet, kunnostaneet ja kalustelleet lopullista palaamista varten. McIntyre oli kirjoittanut kodista, mutta ei koskaan asettanut jalkaansa sen omistamansa viiden vuoden aikana.

Tänään, vuosisata hänen saapumisensa New Yorkiin, Odd McIntyre tunnetaan parhaiten cocktailin nimellä - sitruunamehun, kolminkertaisen sekvenssin, brandyn ja Lilletin sekoituksena. Ohio Gallia Countyn OO McIntyre -puistoalueella on hänen nimensä, samoin kuin journalismin stipendiaatti Missourin yliopistossa. Hänen nimensä päättelee myös Oklahoman osavaltion virallisen runon, jolla kunnioitetaan hänen ystäväänsä Will Rogersia: ”No, niin pitkillä ihmisillä, on aika jäädä eläkkeelle / Minun pitää pitää päivämäärä Odd McIntyren kanssa.” Mutta siitä on kyse.

McIntyren paluu epäselvyyteen ei todennäköisesti yllättäisi häntä. "En kirjoita jälkipolville, enkä usko, että kirjoittamasi elää yli viikon ajan julkaisun jälkeen", hän vaati kerran. "Olen löytänyt tyytyväisyyttä viihdyttämällä ihmisiä vähän joka päivä."

Odd McIntyre: Mies, joka opetti Amerikkaa New Yorkista