Jopa tutkijoille, kysymys siitä, mistä suuria löytöjä tulee, on hieman mysteeri. Nuoret biologit oppivat tekniikkaa. He oppivat sekvensoimaan DNA: ta, erottamaan sedimentin ytimiä tai erottamaan kemialliset yhdisteet. Mutta kuinka tehdä iso läpimurto, hyvin, että on yhtä suuri osa mahdollisuus ja voodoo. Tiedemiehet, joilla on eräänä päivänä suuri käsitys (ja epäsuorasti, ainakin siinä vaiheessa, että he ymmärtävät löytöjä), todennäköisesti häviävät seuraavana päivänä nimettömäksi tekemällä enemmän suuria löytöjä.
Klassikkoesimerkkejä havaitsemisen ennustamattomuudesta on sikakasvattajan skotlantilainen poika Alexander Fleming. Kuten olet ehkä oppinut koulussa, Fleming piti sotkuisen laboratorion. Hän jätti petrimaljojen, mikrobien ja melkein kaiken muun hygledy-piggledyn laboratorion penkilleen hallitsematta. Eräänä päivänä syyskuussa 1928 Fleming palasi matkalta ja löysi jonkinlaisen joukon kasvavan pinoon hylättyjä bakteeriviljelmiä ja tappaen heidät. Goop-ympyrä oli sieni. Tuossa sattumanhetkessä Fleming löysi penisilliinin antibioottiset ominaisuudet, jotka muuttavat maailmaa.
Flemingin ja hänen löytöstään tarkenneiden tutkijoiden takia miljoonat henget pelastuivat. Jotkut teistä ovat elossa lukemaan tätä Flemingin takia. Vaikka penisilliini tai jokin muu antibiootti ei sinut sinut pelastaisi, yksi esi-isistäsi todennäköisesti oli. Flemingin perinnöstä on totta. Hän oli tavallinen mies, jolla oli poikkeuksellinen vaikutus. Mikä on vialla, on ajatus, että hänen löytönsä olivat yksinkertaisesti satunnaisia. Tarinassa on enemmän.
Sen lisäksi, että Fleming työskenteli tiedemiehenä ja hyvissä ajoin ennen antibioottien löytämistä, hän maalasi. Hän oli jäsenenä Chelsea Arts Clubissa, jossa hän loi amatöörihahmoisia vesivärejä. Vähemmän tunnettu on, että hän maalasi myös toisella väliaineella, eläviä organismeja. Fleming maalasi balleriineja, taloja, sotilaita, lapsia ruokkivia äitejä, keppihahmoja ja muita bakteereja käyttäviä kohtauksia. Hän tuotti nämä maalaukset kasvattamalla mikrobeja, joilla oli erilaisia luonnollisia pigmenttejä paikoissa, joissa hän halusi erilaisia värejä. Hän täytti Petri-astian agarilla, gelatiinin kaltaisella aineella, ja käytti sitten lankalaboratoriotyökalua, nimeltään silmukka, inokuloida levyn osia eri lajeilla. Maalauksia oli teknisesti erittäin vaikea tehdä. Flemingin oli löydettävä mikrobit, joilla oli erilaisia pigmenttejä, ja sitten rokotukset ajoitettava siten, että kaikki eri lajit kypsyivät samaan aikaan. Nämä teokset olivat olemassa vain niin kauan kuin kesti yhden lajin kasvamaan muihin. Kun se tapahtui, linjat esimerkiksi hatun ja kasvojen välillä hämärtyivät; samoin olivat rajat taiteen ja tieteen välillä.
Ei ole selvää, miksi Fleming aloitti mikrobien maalaamisen; ehkä hän nosti harjan yhtenä päivänä ja huomasi, että se tuntui silmukalta, jota hän käytti bakteereihinsa. Tai ehkä se johtui taiteilijoiden lupaavista seksuaalisista taipumuksista. Fleming työskenteli Lontoon St. Maryn sairaalassa, jossa hän hoiti syfilis-tapauksia. Monet hänen potilaistaan olivat maalareita, ja nämä maalarit jakoivat toisinaan Fleming-maalauksia ja ehkä jopa oppitunteja vastineeksi hoitoon. Flemingin paletti rikastui ajan myötä, kun hän löysi bakteereja tarvitsemillaan väreillä. Hän sai iloa löytääkseen omituisen uuden bakteerikannan tavalla, jolla kenttäbiologi voi tuntea saman tapahtuessaan jonkin uuden ja ihmeellisen linnun kohdalla. Hän keräsi epätavallisia elämänmuotoja siinä toivossa, että joku niistä voisi joskus osoittautua hyödylliseksi.
Fleming oli itseoppinut taiteilija; hänellä ei ollut todellista taiteellista koulutusta ja niin hän maalasi mitä hänelle tapahtui. Maalauksilla ei ollut juurikaan ulottuvuudeltaan tai vivahteilta, ja silti niillä oli silti voimaa, jota korosti tosiasia, että ne itse asiassa olivat elossa. Kun yksi hengitti maalauksia, he hengittivät takaisin.
Alexander Flemingin mikrobitaiteen maalauksia oli teknisesti erittäin vaikea tehdä. Hänen oli löydettävä mikrobeja, joilla on erilaisia pigmenttejä, ja sitten rokotuksensa suoritettava siten, että kaikki eri lajit kypsyivät samaan aikaan. (Alexander Flemingin laboratorion museo (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Ei ole selvää, miksi Fleming aloitti mikrobien maalaamisen. Hän oli itseoppinut taiteilija ja maalasi mitä hänelle tapahtui. (Alexander Flemingin laboratorion museo (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Hyvin ennen penisilliinin löytämistä, Fleming oli Chelsea Arts Clubin jäsen. (Corbis) Näitä maalauksia voitaisiin pitää vain yhtenä osoituksena omituisista tavoista, joilla tutkijat pakkomielletään (biologilla on enemmän kuin kohtuullinen osuus omituisista harrastuksista - miniatyyrijunat, pääkivikuvat, rikkoutuneet lasikokoelmat). Mutta kun tutkijat ovat alkaneet harkita Flemingin tarinaa, on käynyt selväksi, että nämä pienet maalaukset olivat enemmän kuin taidetta.
Tuona kohtalona aamuna se, mitä Fleming todella löysi, oli tietyllä tavalla versio yhdestä hänen maalauksistaan. Jokainen stafylokokkibakteerien pesäke, jonka hän oli inokuloinut levylle, oli kasvanut pieneen muotoon, joka muistuttaa planeettaa tai tähtiä taivaalla. Mutta hänen villien planeettojen joukossa oli jotain muuta, suurempi, kevyempi runko lautasen yläosassa, Penicillium-sieni. Ympärillä taivas oli pimeä, missä bakteerit kuolivat. Se oli hänen mestariteoksensa, hänen ”nousevansa aurinko”, maalaus, joka pelasti enemmän ihmishenkiä kuin mikään muu löytö.
Fleming löysi sienen tuottaman yhdisteen penisilliinin vaikutukset hänen silmänsä funktiona harvinaiselle, taiteilijan silmälle. Muut tutkijat olivat epäilemättä nähneet Penicilliumin kasvavan Petri-maljoillaan ennen Flemingiä, mutta he olivat heittäneet nuo astiat epäonnistumisinä (Itse asiassa sekä kiinalainen että kreikkalainen lääketiede olivat käyttäneet sieniä paikallisesti bakteeri-infektioiden hoitamiseen useita tuhansia vuosia). Ei niin Flemingille, joka vietti elämänsä etsiessään poikkeavuuksia ja heitä suosivat tilanteet. Poikkeavuudet eivät olleet onnekkaita onnettomuuksia. He olivat sen sijaan Flemingille elävä löytötaite.
Hänen penisilliinin löytäminen ei ollut myöskään poikkeus. Hänen muut löytönsä kertyivät hänen kerättäessä muita outoja havaintoja. Eräänä päivänä Fleming ripusteli nenänsä petrimaljan päälle, jotta lima pääsi tippumaan levylle. Hän halusi nähdä, mitä tapahtuu, mikä havainto kasvaa tuosta outosta istutuksesta. Uusi väri? Uusi elämän muoto? Sen sijaan hän löysi, että hänen lima tappoi bakteereja. Hän oli löytänyt lysotsyymin, tavallisen luonnollisen antibiootin, jota useimmat elimet tuottavat suurissa määrin, tai jatkaisi sitä edelleen. Fleming hyppäsi epätavalliseen tapaan kuin sirpikko myyrällä ja löysiessään niin, mitä muut olivat kulkeneet oikealle ohi tai jopa heittäneet, vihastuneet roskakoriin.
Flemingin bakteerimaalauksilla on paljon jälkeläisiä. Ryhmä nykyaikaisia maalareita käyttää bakteereja kaikenlaisten kuvien tuottamiseen. Hehkuvia bakteereja käytetään tieteellisenä välineenä. Flemingin taiteellisten menetelmien tärkein jälkeläinen ovat kuitenkin tuhannet nykyajan tutkijat, jotka kuten Fleming tekevät löytöjä etsimällä epätavallista. Löydät heidät heidän sotkuisten laboratorioidensa ja silmien parissa. He kyllästyvät kokeiluihin, jotka toimivat, ja mieluummin sellaisiin, jotka eivät toimi, kokeisiin, joiden tuloksilla ei ole mitään merkitystä. Silloin he ajattelevat joskus löytäneensä jotain todella tärkeää. Yleensä he ovat väärässä, mutta aina niin usein he ovat oikeassa, ja ymmärryksemme maailmasta hyppää eteenpäin. Sellaisissa hetkissä valmisteltu mieli suosii mahdollisuuksia pikemminkin kuin päinvastoin.
