Ensimmäinen räjähdys kaikui San Sebastiánin vanhan kaupunginosan läpi kello yksi iltapäivällä. Se ravisti 1800-luvun Santa Maria del Coron kirkon ympärillä olevien koristeellisten rakennusten ikkunoita ja lähetti kyyhkynen taivaalle. Seisimme mukulakivikadulla yhden kaupungin kuuluisimpien pintxos -tapas-baarien, La Cuchara de San Telmon, ulkopuolella, söimme haudutettua kania ja siemimme punaista Rioja-viiniä kuullessamme sen. Minuuttia myöhemmin tuli toinen räjähdys ja sitten kolmas. "Mennään katsomaan mitä tapahtuu", sanoi kumppanini, Gabriella Ranelli de Aguirre, amerikkalainen matkanjärjestäjä, joka oli naimisissa San Sebastiánin kotoperäisen kanssa, joka on asunut siellä jo lähes 20 vuotta.
Asiaan liittyvä sisältö
- Nauti amerikkalaisesta baskikeitosta
- Terrorismin ja matkailun sekoittaminen
En tiennyt mitä ajatella. Tämä oli Baskimaa, loppujen lopuksi Euskadi Ta Askatasunan kotimaa tai ETA (baski "Baskimaan kotimaa ja vapaus"), joka on käynyt väkivaltaisia kampanjoita Espanjan itsenäisyydestä lähes neljä vuosikymmentä. Totta, ryhmä, joka on tappanut noin 800 ihmistä ja huijannut satoja muita, ei ollut kolmen vuoden ajan käyttänyt pommitusta tai ammuntaa, ja vauhti näytti rakentavan kohti kestävää rauhaa.
Viime maaliskuuta ryhmä oli julistanut Espanjaa ja maailmaa järkyttävään tiedonantoon "pysyvän tulitauon" ja ilmoittanut sitoutuneensa edistämään "demokraattista prosessia". Batasuna, ETA: n poliittinen käsivarsi - jonka Espanjan ylin tuomioistuin kielsi vuonna 2003 - on käynyt hiljaisia neuvotteluja Baskimaan kansallismielisten puolueiden ja muiden baskilaisten poliittisten puolueiden kanssa pysyvän rauhan etenemissuunnitelman laatimisesta. IRA: n poliittisen siipin Sinn Feinin päällikkö Gerry Adams ja Sinn Feinin varajäseneksi kääntyvä pommittaja Gerry Kelly matkustivat viime keväänä Baskimaahan antamaan Batasunalle neuvoja rauhanneuvotteluista. Sinn Feinin johtajat, jotka ovat kerran antaneet ETA: lle pomminvalmistustekniikan neuvonantajaa, ovat myös lobbaineet Espanjan hallitusta luopumaan syytteistä baskien parhaimmista separatisteista, laillistamaan Batasuna ja siirtämään 700 Espanjan ja Ranskan vankiloissa pidätettyä ETA: n vankia lähemmäksi perheitään. "Lähestymme ETA: n loppua", pääministeri José Luis Rodríguez Zapatero julisti helmikuussa 2006.
Mutta kun Ranelli ja minä juoksimme kohti satamaa, minun piti miettiä, oliko ryhmä palannut vanhaan taktiikkaansa. Sitten huomasin häirinnän syyn: valkoisen tukkainen mies, joka pukeutui sinisellä Napoleonin sotilaallisessa univormuun epauleilla ja merkitsi muskettia, ampui ilmaan. Hän selitti Olla Goralle, joka on yksi San Sebastiánin kymmenistä "syömisyhdistyksistä", vain miespuolueista koostuvia seuroja, jotka ovat omistautuneet seurusteluun ja gastronomiseen hemmotteluun. "Se on meidän [yhteiskunnan] satavuotisjuhla", hän sanoi ja sen jäsenet näyttivät uudelleen Napoleonin taisteluita, jotka kärsivät täällä 1800-luvulla. Kun Ranelli ja minä matkusimme takaisin alas vanhan vuosineljänneksen viehättävien kujien läpi - rakennettiin uudelleen vuoden 1813 jälkeen, kun Britannian ja Portugalin joukot polttivat melkein kaiken sen -, hän sanoi, että reaktioni oli aivan liian yleinen. "San Sebastián on upea kaupunki, " hän jatkoi, "mutta väkivalta on varjostanut kaiken muun. Monille ystävälleni on ollut vaikutelma, että tämä on pelottava paikka - toinen Beirut."
Vertailut Libanoniin voivat olla liioiteltuja. Mutta tämä Pyreneiden varjossa oleva karu alue on jo pitkään ollut poikkeavuus - muinaisen kielen leimaama erillisalue, hienon ruuan ja viinin perinteet sekä veressä kastettu poliittinen kulttuuri. Reagoidessaan baskiylpeyttä ja vuosikymmenien ajan Espanjan diktaattorin Francisco Francon harjoittamaa tukahduttamista ETA: n terrorikampanja muutti elegantit kaupungit, kuten San Sebastián ja Bilbao, pelon ja väkivallan kannattajiksi. Väkivaltaisen itsenäisyyskampanjansa huipulla vuonna 1980 separatistit murhasivat 91 ihmistä, ja lukemattomat yritysyritykset ovat joutuneet ETA-kiristysten uhreiksi viimeisen neljän vuosikymmenen aikana. "Kaikilla Baskimaan alueella on serkku tai setä, joka on joko ollut uhri tai ryhmän jäsen", yksi baskimaan toimittaja kertoi minulle.
Nyt ETA: ta pidetään laajalti anakronismina, pidätyksenä niistä päivistä, jolloin radikaalit ryhmät, kuten Italian punaiset prikaatit ja Länsi-Saksan Baader-Meinhof-ryhmä, rekrytoivat eurooppalaisia nuoria marxilais-leniniläisellä retoriikallaan ja epätoivoisella chiikallaan. Vuonna 1997 Yhdysvaltojen hallitus nimitti ETA: n ulkomaiseksi terroristijärjestöksi. Siitä lähtien joukko kehityksiä - Baskimaan kasvava vauraus; terroristiryhmien torjunta syyskuun 11. päivän jälkeen; Al Qaidan vuoden 2004 Madridin junapommituksen (josta ETA: ta alun perin syytettiin) jälkeen laajalle levinnyt väkivaltaisten taktiikoiden kumoaminen; ETA: n pakolaisten pidätykset sekä Espanjassa että Ranskassa; ja heikentyvä innostus ETA: n itsenäisyystavoitteelle - ovat tyhjentäneet suuren osan sen liikkeestä.
Rauhanprosessi on kuitenkin edelleen hauras. Viime vuosina ETA on julistanut muita tulitaukoja, jotka kaikki romahtivat. Espanjan tärkein oppositiopuolue, jota johtaa entinen pääministeri José María Aznar, on kehottanut hallitusta olemaan neuvottelematta. ETA-terrorin uhrit haastavat rauhanaloitteen, ja kaikki sopimukset todennäköisesti jättävät ratkaisematta edelleen kiistanalaisen kysymyksen Baskimaan itsenäisyydestä. Zapatero varoitti kesäkuussa 2006, että prosessi olisi "pitkä, kova ja vaikea", sanoen hallituksen jatkavan "varovaisuutta ja harkintavaltaa".
Sitten joukko takaiskuja horjutti Espanjan hallitusta ja herätti pelkoja palata väkivaltaan. Ensinnäkin, elokuussa, ETA kritisoi Espanjan ja Ranskan hallituksia "jatkuvista hyökkäyksistä" baskeja vastaan, viitaten ilmeisesti ETA: n jäsenten pidätyksiin ja oikeudenkäynteihin, jotka ovat jatkuneet tulitauosta huolimatta. Kolme koukussa olevaa ETA: n jäsentä lukevat tiedonannon itsenäisyyttä edistävässä mielenosoituksessa syyskuun lopulla ja vahvistavat ryhmän "sitoutumisen jatkaa taisteluita käsi kädessä, kunnes itsenäisyys ja sosialismi saavutetaan Euskal Herriassa [Baskimaa]". Viikkoa myöhemmin retkeilijä metsässä Ranskan Baskimaassa, lähellä Espanjan rajaa, kompastui piilossa oleviin aseisiin - mukaan lukien aseet ja pommin valmistukseen tarkoitetut kemikaalit -, jotka oli suljettu muoviastioihin, jotka on selvästi tarkoitettu ETA: lle. Myöhemmin lokakuussa noin 350 aseet katosivat asekaupasta Nîmesissa, Ranskassa; epäiltiin, että ETA oli suunnitellut varkauden. Se oli ehkä silmiinpistävin osoitus siitä, että ryhmä voisi valmistautua neuvottelujen romahtamiseen ja hyökkäysten jatkamiseen.
Mutta kaikista esteistä huolimatta tunnelma on hyvä. Matkustaessani Baskimaan ympärillä San Sebastiánin puistoilta Baskimaan sydämeen syvälle sijaitseviin vuorikyliin, tapasin optimismin - uskomuksen, että baskeilla on todellinen mahdollisuus kestävään rauhaan ensimmäistä kertaa vuosikymmenien ajan. "Muistan vielä päivän, kun kuulin uutiset [tulitauosta]. Se antoi minulle hanhenpimples", sanoo Alejandra Iturrioz, Ordizian kaupunginjohtaja, vuoristokaupunki, jossa ryhmä on tappanut tusinaa kansalaista vuodesta 1968 lähtien.
Bilbaossa, Baskimaan suurimmassa kaupungissa ja nousevassa kulttuuripääkaupungissa (arkkitehti Frank Gehryn Guggenheim-museo), muutos on jo havaittavissa. "Enemmän ihmisiä tuli tänä kesänä kuin koskaan ennen", sanoo silmiinpistävän titaani- ja lasiteoksen viestintäjohtaja Ana López de Munain. "Tunnelma on tullut rento. Toivomme vain, että se pysyy sellaisena."
Jännityksen vähentymisen edut eivät ole missään selvempiä kuin San Sebastiánissa, kosmopoliittisessa merenrantakohteessa, joka kulkee mukavasti baski- ja espanjalaisiin maailmoihin. Kaksitoista mailia länteen Ranskan rajasta, kestävää, hevosenkengän muotoista lahdetta pitkin Biskajanlahtea, San Sebastián oli baskilainen kalastus- ja kauppakaupunki 1800-luvun puoliväliin saakka; vuonna 1845 Espanjan kuningatar Isabel II, kärsinyt ihosairaudesta, tuli uimaan Conchan lahdelle lääkärinsä määräyksestä. Seuraavina olivat aristokraatit Madridista ja Barcelonasta, heittäen rantahotellikabaineja ja Belle Epoque -huviloita, torneineen ja tornineen koristeltuja hääkakkurakenteita. Rio Urumea -järven rannalla, vuorovesijoen, joka tyhjenee Concha-lahdelle ja jakaa kaupungin kahteen osaan, kävelin Paseo de Ranskaan - Ile St. Louis -pehmeälle osuudelle, Seine-tyylisellä kävelykadulla.
San Sebastián on itse ollut poliittisen väkivallan kohtaus: Vuonna 1995 ETA: n asemies meni keskustabaariin ja ampui surmansa kaupungin suosituimpia poliitikkoja Gregorio Ordoñezia. Kuusi vuotta myöhemmin tuhannet marssivat hiljaa kaduilla protestoidakseen sanomalehden toimeenpaneva Santiago Oleaga Elejabarrietan murhaa. Mutta täällä ei ole ollut ammuttu tai pommitettu vuosien mittaan. Kiinteistöt kukoistavat. Kahden makuuhuoneen osakehuoneistot merelle päin jopa miljoonan euron edestä.
Kävin lounaalla varakkaassa Grosin naapurustossa Gabriella Ranellin ja hänen aviomiehensä, Aitor Aguirren, 39-vuotiaan entisen pelota-ammattilaispelin kanssa, joka vastaa Yhdysvalloissa tunnetuimpaa urheilua kuin jai alai, sisäpelin pelataan kova kumipallo ja käsineet korimaisilla jatkeilla. (Pelota on Baskimaan suosituin urheilulaji.) Pysähdyimme hienostuneista ruokaminiatuureista tunnettu pintxos-baarin Aloña Berrin toimesta ja tilasimme maljoja Chipiron en Equilibria -tavaroista, pienestä riisiruudusta, johon on lisätty kalmariliemi ja tarjoiltu sokerikiteillä. kehrätty puisen sauvan ympärille, joka keihäs vauva kalmari. Tämänkaltaiset hienostuneet laitokset ovat muuttaneet San Sebastiánin yhdeksi Länsi-Euroopan kulinaarisista keskuksista. Aguirre kertoi minulle, että kaupunki on nykyään omistautunut paljon enemmän hyvien aikojen etsimiseen kuin poliittiseen levottomuuteen. "Baskimaisten ongelmien juuret ovat maakunnissa, joissa baskikulttuuri on vahvinta, kieltä puhutaan koko ajan ja ihmisten mielestä heidän identiteettinsä on uhattuna", hän lisäsi. "Täällä, rannikolla, kosmopoliittisen vaikutuksen kanssa, emme tunne sitä niin paljon."
Silti San Sebastián pysyy selvästi baskina. Noin 40 prosenttia väestöstä puhuu baskilaista; identiteetti Espanjan kanssa ei ole vahvaa. Täällä separatistinen politiikka herättää edelleen tunteita. Espanjalaisen ohjaaja Julio Medemin dokumentti La Pelota Vasca ( Baskimainen pallo ), jossa on haastatteluja 70 baskille konfliktista, loi furourin San Sebastián -elokuvafestivaalilla 2003. Ja muistot Francon raakuuksista syövytetään kaupungin psyykeihin. Palatsi, jossa Franco oli lomalla 35 vuotta, on suljettu hänen kuolemansa jälkeen marraskuussa 1975; kaupunki keskustelee edelleen siitä, muutettauko se museoksi, hotelliksi vai muistomerkiksi uhreilleen.
Erään sateisen iltapäivän jälkeen otettuani venäläisten maalausten näyttelyn Bilbaon Guggenheim-museossa tein 30 minuutin ajomatkan Gernikalle, joka sijaitsee kapeassa jokilaaksossa Vizcayan maakunnassa. Gernika on baskien henkinen pääkaupunki, jonka muinainen kulttuuri ja kieli, jotkut uskovat, juontavat juurensa useita tuhansia vuosia. Keskiajalta lähtien kastilialaiset hallitsijat tapasivat täällä pyhän tammen alla taatakseen baskeille heidän perinteiset oikeutensa tai fuerot, mukaan lukien erityisen veroaseman ja vapautuksen palvelustaan Kastiliassa. Mutta vuonna 1876, toisen Carlist-sodan lopussa Espanjassa, nämä takuut kumottiin lopulta, ja baskien unelmat autonomiasta tai itsenäisyydestä Espanjasta lykättiin loputtomiin.
Pysäköin autoni kaupungin reunaan ja kävelin pääaukiolle, Gernika Peace Museum -sivustolle, joka muistaa tapahtumaa, joka on tullut määrittelemään kaupunkia. Kun Espanjan sisällissota puhkesi vuonna 1936, baskit yhdistyivät tasavallan tasavallan hallituksen tai lojaalien kanssa fasisteja vastaan Francon johdolla. Italian ja Saksan ilmavoimat, 26. huhtikuuta 1937, Francon käskystä pommittivat ja hiukkasivat Gernikaa, tappaen ainakin 250 ihmistä, tapahtuman, joka pysyi Picasso-kaupungin maalaamana. (Taiteilija käytti vaihtoehtoista oikeinkirjoitusta.) "Gernika on suljettu jokaisen baskilaisen sydämeen", sanoin kaupungin uuden rauhanmuseon arkistonhoitaja Ana Teresa Núñez Monasterion, joka tarjoaa pommitusta kroonista multimedianäyttöä.
Francon fasistiset joukot voittivat lojaalistit vuonna 1939; siitä lähtien diktaattori käynnisti säälimätön kampanja baski-identiteetin poistamiseksi. Hän ajoi johtajuuden maanpakoon, kielsi Baskimaan lipun ja perinteisen tanssin ja asetti jopa baskinkielen puhumisen vankeusrangaistukseen. Jotkut perheet palasivat puhumaan espanjaa jopa kotiensa yksityisyydessä; toiset opettivat kieltä lapsilleen salaa tai lähettivät heidät salaisiin kouluihin tai ikastolaan . Baskien kielen tavanomaisissa kouluissa saaneet lapset rangaistuivat; opettajat läpäisivät teräsrenkaan yhdeltä baskinkielisen oppilaalta toiselle; viimeinen, joka pitää renkaan joka päivä, olisi piiskaa. San Sebastiánin Deusto-yliopiston kielikeskuksen johtaja Margarita Otaegui Arizmendi muistelee: "Franco onnistui erittäin onnistuneesti herättämään pelkoa. Suurin osa lapsista kasvoi tietämättä baskilaista - kutsumme heitä" hiljaisuuden sukupolveksi ". . '"
Francon kuoleman jälkeen kuningas Juan Carlos otti vallan ja laillisti baskinkielen; Vuonna 1979 hän myönsi autonomian kolmelle Espanjan baskimaalle, Alavalle, Guipúzcoalle ja Vizcayalle. (Baskimaalaiset separatistit pitävät myös Espanjan Navarran maakuntaa osana kotimaahansa.) Vuonna 1980 Baskimaan parlamentti valitsi presidentin ja perusti pääkaupungin Vitoria-Gasteiziin aloittaen uuden aikakauden. Mutta pienen vallankumouksellisten ryhmän vuonna 1959 perustama ETA ei ole koskaan luopunut tavoitteestaan - täydellisestä itsenäisyydestä Espanjan Baskimaan maakunnissa ja yhdistymisestä Ranskan puolella sijaitsevien kolmen baskinkielisen maakunnan kanssa (joissa nationalistinen liike on vähemmän kiihkeä). Monille espanjalaisille baskeille itsenäisyystavoite on tullut merkityksettömäksi. "Siellä on koko sukupolvi alle 30-vuotiaita ihmisiä, joilla ei ole muistoja Francosta", baskilainen toimittaja kertoi minulle. "Meillä on vaurautta, meillä on autonomiaa, olemme melko hyvin varallisia kaikissa suhteissa."
Matka San Sebastiánista Ordiziaan kestää vain 30 minuuttia maanteitse tammen, omenan ja männyn metsiin leivottujen karkaiden kukkuloiden läpi, mutta se siltaa yhtä suuren aukon kuin esimerkiksi Washington, DC ja Appalachia. Se oli saanut loppumatta kolme päivää, kun lähdin; rinteitä ja punatiileillä katettuja kyliä peittävä sumu välitti tunteen Euroopasta rajatusta maailmasta. Sijaitsee Guipúzcoan ylängöllä, jota pidetään "baskimaisimpana" kolmesta maakunnasta. Ordizia on 9 500 kaupungin kaupunki, joka perustettiin 13. vuosisadalla. Kun saavuin, väkijoukkoja leviäi kauppatorille markkinoille Athenian arcade-tyylisen katon alla, jota tusina korinttilaista pylvästä tuki. Iäkkäät miehet, jotka käyttivät perinteisiä leveitä, mustia berettejä, tunnetaan nimellä txapelas, selasivat tuoretuotteita, Idiazabal-lampaanjuuston pyöriä, oliiveja ja chorizo-makkaraa. Ruusuvihereiden kukkuloiden ulkopuolella, joita betonikorkeudet peittävät; Franco oli määrännyt heidät rakentamaan 1960-luvulla ja pakkaamaan heidät muusta Espanjasta tulevien työntekijöiden kanssa - strategian, monen Ordizian mukaan, tarkoituksena on heikentää baskiidentiteettiä.
Ordizia on melkein ilman työttömyyttä ja hedelmällisiä ylängöitä yksi Espanjan rikkaimmista kulmista. Lähes kaikki täällä olevat ovat kärsineet väkivallasta: siellä on Baskimaan poliisi, joka on lähetetty pois kaupungista ja joka pitää työnsä salaisina naapureiltaan tappamisen pelossa, paperitavarakaupan omistaja, jonka tyttären, tuomitun ETA-pomminvalmistajan, ikävä Espanjan vankilassa satojen mailien päässä. Tapaamassa baariklubitalossa yhdessä kaupunkien laitamilla sijaitsevasta kerrostalosta tapasin sosialistisen kaupunginvaltuutetun Iñaki Dubreuil Churrucan: vuonna 2001 hän päästi kapeasti autopommin räjähdyksen, joka tappoi kaksi sivullista. Kysyin häneltä, kuinka monta Ordizian ihmistä oli murhannut ETA, ja hän ja ystäväni aloittivat lukemisen, rappuen kymmenen nimeä: "Isidro, Ima, Javier, Yoye .... Tunnimme heidät kaikki", hän sanoi. .
Myöhemmin kävelin kaupungin keskustan tuntumassa plastiselle plassille, jossa yksi ruusu, joka oli maalattu laatalle, merkitsi Ordizian kaikkein pahamaineisinta tappamista: María Dolores González Catarain, joka tunnetaan nimellä Yoyes. Houkutteleva, karismaattinen nainen, joka liittyi ETA: hon teini-ikäisenä, Yoyes kyllästyi ryhmän elämästä ja pakeni poikansa kanssa poikaksi Meksikoon. Useiden vuosien jälkeen hän kasvoi kotinaksunaan ja tavoittaessaan ETA: n johtajia sai vakuutuksen, ettei hänelle aiheutuisi vahinkoa, jos hän palata takaisin. Vuonna 1986 hän muutti San Sebastiániin ja kirjoitti kriittisen muistion terroristina. Tuona syyskuussa hän palasi Ordiziaan ensimmäistä kertaa maanpakoonsa mennessä, kun hän osallistui fiestaan, ja ampui surkealla plazalla poikansa edessä. David Bumstead, englantilainen opettaja, joka johti kielikoulua kaupungissa, tarkkaili myöhemmin kohtausta. "Muistan nähneensä hänen ruumiinsa, joka on peitetty arkin päällä, makaa mukulakivillä", hän sanoo muistaen, että "suru kietoi kaupungin."
Vaikka Yoyesin murha aiheutti laajamittaisen kapinan Ordiziassa, innostus Baskimaan itsenäisyydestä ei ole koskaan osoittanut täällä. Vuonna 1991 Batasuna sai 30 prosenttia äänistä kunnallisvaaleissa ja tuli lähes nimeämään kaupungin pormestari. (Muiden poliittisten puolueiden koalitio muodosti enemmistön ja esti tapaamisen.) Päivän, savun täynnä olevassa baarissa kaupungin torin vieressä tapasin miehen, joka melkein voitti postin, Ramon Amundarainin, harmaana olevan entisen Batasunan poliitikon. Hän kertoi minulle, että 35 prosenttia ylämaan väestöstä piti itsenäisyyttä. "En edes puhunut espanjaa 10-vuotiaana", hän sanoi. "En tunne lainkaan espanjaa." Hän veti Euskal Herria -kortin lompakostaan. "Kannan sitä mieltään", hän kertoi minulle. "Minut voitiin pidättää siitä." Kun kysyin, uskoivatko hänet väkivallan olevan hyväksyttävä tapa saavuttaa tavoitteensa, hän vastasi varovaisesti: "Emme hylänneet sitä."
Seuraavana päivänä ajoin kauempana etelään Alavan maakuntaan, joka on osa Rioja-viinintuotantoaluetta. Alavaa pidetään vähiten baskilaisena ja eniten espanjalaisena Baskimaan kolmesta maakunnasta. Täällä sää selvisi ja löysin itseni kuivasta, auringon roiskeesta laaksosta, jota kehystivät harmaat basalttivuoret. Hirsimäiset mesat uhkasivat sypressipuiden lehtojen ja viinitarhojen liikkuvan meren yli, ja keskiaikaiset muurien kylät kiipeivät rinteillä; maisema, ilmasto, kaikki näyttivät klassisesti espanjalaisilta.
Laguardian 12-luvun kylässä oli yksi kesäfiestoistaan, ja tämä juhlii San Juania, kaupungin suojeluspyhää. Sitten kuulin kaukaisen katujen rypistymisen ja hyppäsin oviaukkoon aivan kuin puoli tusinaa härää huusasi pääkatua. Olin kompastu satamaan "härkäjuoksu" -festivaaliin, jotka järjestetään joka kesä Espanjan yli - tämä, toisin kuin Pamplona muutaman kymmenen mailin päässä koilliseen, suhteellisen turmeltumaton.
Myöhemmin samana aamuna tiesin Bodega El Fabulistaan, viinikellariin, jonka omistaa kolmannen sukupolven viininvalmistaja Eusebio Santamaría. Santamaría on päättänyt pitää operaationsa pienenä - hän tuottaa 40 000 pulloa vuodessa, kokonaan paikallista jakelua varten - ja hän ansaitsee suurimman osan rahoistaan kellarinsa yksityisillä matkoilla, joita hän harjoittaa turisteille. Hän kertoi minulle ETA: n tulitauon jälkeen, että vierailijoiden määrä oli kasvanut huomattavasti. "Baskimaan ilmapiiri on muuttunut", hän sanoi. Kysyin häneltä, tunsivatko ihmiset Basquenessinsa voimakkaasti täällä, ja hän nauroi. "Se on sekoitus identiteettejä täällä, Rioja, Alava ja Navarra", hän sanoi. "Sanon kuuluvan heihin kaikkiin. Viini ei ymmärrä politiikkaa tai välitä siitä."
Mutta ihmiset tekevät, ja kaikkialla, missä matkustin Baskimaassa, keskustelut baskiidentiteetistä ja itsenäisyydestä jatkoivat edelleen. Vitoria-Gasteizissa, nykyaikaisessa kaupungissa Alavan maakunnan kuivilla tasangoilla ja Baskimaan pääkaupungissa, María San Gil ei halunnut tulitaukoa koskevaa julistusta. San Gil, 41, kömpelö, voimakas nainen, näki separatistien raakuuden ensin kädestä vuonna 1995, kun ETA-aseenmies meni San Sebastiánin baariin ja ampui surmansa kollegalleen Gregorio Ordoñezille, suositulle, konservatiiviselle baskilaispoliitikolle. Pian sen jälkeen hän aloitti politiikassa San Sebastiánin kaupunginvaltuuston ehdokkaana ja on nyt Baskimaan populistisen puolueen presidentti. San Gil on verrannut Batasunan johtajaa Arnaldo Otegiä Osama bin Ladeniin, ja ETA: n väliaikaisesta aseesta huolimatta se on jatkuvasti vastustamatta kaikkia neuvotteluja. "Nämä ihmiset ovat fanaatikkoja, eikä heitä voida legitimoida poliittisella pöydällä", San Gil kertoi minulle. Hän hylkäsi vertailut ETA: n ja IRA: n välillä, jonka Ison-Britannian hallitus hyväksyi vuonna 1997 aselevon. "Meillä ei ole sota kahden laillisen vastustajan välillä. Se on terroristien ja demokraattien välinen sota, joten miksi meidän on istuttava heidän kanssaan? Se on kuin istuminen Al Qaidan kanssa. Meidän on voitettava heidät."
Toiset kuitenkin pitävät sellaista epätarkkuutta itsensä tappamisena. Gorka Landaburu, johtavan baskipoliitikon poika, joka pakeni maanpakoon Ranskaan vuonna 1939, tuntee myös ääriliikkeiden raakuuden ensi käden kautta. Landaburu, 55, kasvoi Pariisissa ja muutti San Sebastiániin 20-vuotiaana. Siellä hän aloitti kirjoittamisen ranskalaisille ja espanjalaisille sanomalehdille ja siitä tuli ETAn opposition johtava ääni. "Vanhempani olivat baskilaisia nationalisteja, mutta en ole koskaan ollut", hän kertoi istuessamme kahvilassa San Sebastiánin Hotel Londonin edessä, kalkittu, 1900-luvun alkupuolella sijaitseva maamerkki, jossa oli saumattomia rautaparvekkeita ja ranskalaisia ikkunoita, näkymät. merenrantapromenadilla. "Meillä on oma verotus, omat lait, oma hallitus. Mihin tarvitsemme itsenäisyyttä? Raha? Meillä on euro. Rajat? Rajat ovat avoinna. Armeija? Se on tarpeetonta."
Landaburu-kritiikki teki hänestä separatistien vihollisen. "Sain ensimmäisen varoitukseni vuonna 1986 - nimettömän kirjeen, jossa on ETA-sinetti" - käärme, joka on kääntynyt kirveen ympärille - "varoittanut minua" olemaan hiljaa "", hän sanoi. "Ohitin sen." Keväällä 2001 hänen kotiinsa saapui paketti, jolla oli hänen sanomalehden palautusosoite. Ollessaan seuraavana aamuna ulos ovesta töihin, hän avasi kirjeen; viisi unssia dynamiittia räjähti, mangling hänen kätensä, tuhoaa näkö vasemmassa silmässä ja piilottaa hänen kasvonsa. "Muistan joka toinen - räjähdys, tulipalo", hän kertoi minulle. Hän askelsi ulos veren peittämästä ovesta; naapuri vei hänet sairaalaan. "Joka kerta kun otan juoman, napin paidan, ajattelen hyökkäystä, mutta en voi antaa sen hallita minua tai mennä hulluksi", Landaburu sanoi.
Muutaman kuukauden kuluttua siitä, kun puhuin Landaburun kanssa, ETA: n yhä voimakkaammat sotilaalliset lausunnot, lisääntyneet katuväkivaltatapaukset ja käsiaseiden varkaudet Nîmesissä näyttivät vahvistavan kovien linjalaisten, kuten María San Gilin, väitteitä. Mutta oli vaikea tietää, olivatko ETA: n lupaukset jatkaa taistelua retorisia vai ennakoivatko ne uuden terrorikampanjan. Ei ollut myöskään kiistatonta, että radikaali sirpaleryhmä yritti sabotoida rauhanprosessia - Real IRA: n baski-vastinetta, joka tappoi 29 ihmistä elokuussa 1998 Irlannissa Omaghissa pommituksessa autopommituksessa reagoidessaan IRA: n lakkoon. tulipalo edellisenä vuonna.
Landaburu kertoi minulle odottavansa takaiskuja: vuosikymmenten väkivallan aiheuttama katkeruus ja viha olivat liian syvälle juurtuneet baskiyhteiskuntaan, jotta niistä voittaisiin helposti. Silti hän oli halukas antamaan rauhaan mahdollisuuden. "En aio antaa anteeksi, en aio unohtaa, mutta en aio vastustaa prosessia", hän kertoi minulle. Hän otti lonkeron orujo blancoa, valkoisista viinirypäleistä tislattua vahvaa väkevää alkoholia, ja katseli Concha-lahdetta - rannan puolikuu, taivaansiniset vedet, joita metsäiset kallionmuodot kehystivät, sadat ihmiset kävelevät kävelykadua auringonlaskun aikaan. "40 vuoden Francon diktatuurin ja 40 vuoden terrorin diktatuurin jälkeen haluamme elää maailmassa ilman uhkia, ilman väkivaltaa", Landaburu sanoi. "Haluan rauhaa lapsilleni, lastenlapsilleni. Ja uskon ensimmäistä kertaa saamme sen."
Kirjailija Joshua Hammer asuu Berliinissä. Magnumin valokuvaaja Christopher Anderson sijaitsee New Yorkissa.
