Muutama vuosi sitten ranskalais-saksalainen televisioryhmä vieraili kotona Hanoissa haastattelussa siitä, kuinka Vietnam oli muuttunut Amerikan kanssa käydyn sodan päättymisen jälkeen. Puhuimme sodanjälkeisistä ongelmista, ihmisten saavutuksista, vanhojen ja uusien johtajien sukupolvista sekä maan toiveista. Puhuimme tietysti myös historiasta.
Yhdessä vaiheessa keskustelumme suuntautui Tet Loukkaavia ympäröiviin tapahtumiin tammikuussa 1968. Kesti vain muutaman sekunnin, ennen kuin hallituksen tiedotusvälineiden edustaja, ulkoministerin virkamies, pysäytti meidät. Levoton, hän käski minun pysyä sisäpuolella, kun hän vei tuottajan ja toimittajan ulos puutarhalleni, missä hän uhkasi sulkea tuotannon, jos aihetta esiteltiin uudelleen tai vaikka palaammekin vuoden 1968 yleiseen aiheeseen.
Myöhemmin kerroin hänelle kaikesta sotaa koskevasta tiedosta, joka oli vapaasti saatavilla: kirjoista, dokumenttielokuvista, televisio-ohjelmista, valokuvista, artikkeleista, esseistä. Esitin hänen Google-ilmoituksia. Yritin huomauttaa, että mitä enemmän hän yritti tukahduttaa tiedot, sitä enemmän toimittajat kaivoivat syvemmälle. Tuskin pystyin piilottamaan vihani.
"Et puhu siitä", hän jatkoi. "Sinä et."
Vietcongin sissis miehitti Hue's Vy Da -osaston ja kohdisti siviilejä vankilaan tai teloitukseen. (Binh Dang) **********
Viisikymmentä vuotta sen jälkeen, kun Tet-loukkaava on tunnustettu keskeiseksi tapahtumaksi sodan keskeisenä vuonna - sotilaallinen menetys Pohjois-Vietnamille, mutta poliittinen voitto, kun hyökkäyksen sokki alkoi kääntää Yhdysvaltain yleinen mielipide konfliktia vastaan. Rikkoaan aselepin, jonka oli tarkoitus antaa sotivien osapuolten juhlistaa Tettiä tai Lunar-uutta vuotta, kommunistiset johtajat lähettivät kymmeniä tuhansia sotilaita ja Vietcong-sisuja kaupunkeihin ja sotilastukikohtiin ympäri Etelä-Vietnamia, mukaan lukien Saigon, joka on Yhdysvaltain suurlähetystön koti. . He uskoivat voivansa ottaa yllätyksenä Vietnamin tasavallan armeijan ja sen Yhdysvaltain liittolaisten armeijan ja inspiroida yleistä kapinaa, joka kaataa eteläisen hallituksen. He onnistuivat ensimmäisessä tehtävässä, mutta epäonnistuivat toisessa. Heille aiheutui sydäntä pysäyttäviä tappioita - Yhdysvallat ilmoitti 40 000 vihollisuhria - ja luopuivat nopeasti mistä tahansa syystä.
Mutta ei Huessa, entisessä keisarillisessa pääkaupungissa, Vietnamin keskustassa. Taistelu Huesta kärsi 26 päivää, ja osoittautui sodan verisimmäksi. Pohjoisten joukkojen joukossa kuolleita oli vähintään 5000; amerikkalaiset ja etelä-vietnamilaiset kärsivät yli 600 kuollutta ja lähes 3200 haavoittunutta. Nykyään Vietnamissa tätä tapahtumaa kuvaillaan sankarillisesti, ja valtion propagandakoneisto menee edelleen ylikierrokseen juhlimaan sitä muutaman vuoden välein.
Mutta tuhansien Hue-siviilien joukkomurhasta? Ei sanaakaan.
Pian kommunistien karkottamisen jälkeen Hue-ihmiset alkoivat löytää joukkohaudoita. Etelä-Vietnamin hallituksen televisiokanavat näyttivät kauhistuttavia kohtauksia surullisista perheistä ja tuntemattomista ruumiista, jotka oli haudattu kiireellisesti. Jotkut arveltiin älymystöön ja opettajiin, hallituksen kaadereihin, virkamiehiin ja hallintovirkamiehiin, jotka olivat kadonneet kommunistisen miehityksen aikana. Fyysiset todisteet osoittivat, että monet heistä oli sidottu, silmät silmät ja ammuttu tyhjäksi tai haudattu elossa. Kukaan ei tiedä tarkalleen kuinka monta ihmistä tapettiin; useat tilit ilmoittivat sen olevan yli 3 000, suurin osa heistä siviilejä. He kuolivat kommunististen joukkojen tarkoituksellisessa kampanjassa Hue'n hallituksen tuhoamiseksi. Tämä joukkomurha on syvästi upotettu länsimaisisiin Hue-taistelujen kertomuksiin, mutta Vietnamissa sitä ei juuri käsitellä. Ja silti siinä, mikä Vietnamin kansalaisille oli sisällissotaa, tämän tapahtuman fratricidal-luonne ei olisi voinut olla kovempi.
Tätä aloin kertoa toimittajille, kun hallituksen hoitaja katkaisi meidät.
**********
Restauroimaton oviaukko linnoituksen palatsissa, jonka napalm tuhosi Hue-taistelun aikana. (Binh Dang) 
Toinen pieni portti, joka osoittaa sotavaurioita keisarillisessa kaupungissa (Binh Dang) 
Pommit sivustot todistavat edelleen pommituksen vakavuuden sitadellin palauttamista koskevan taistelun aikana vuonna 1968. (Binh Dang) 
Palautettu teos Citadel-palatsissa (Binh Dang) 
Näkymä palautetulta käytävältä linnoituksen sisäpuolella taistelun aikana tuhoutuneelle maaperälle. (Binh Dang) 
Täällä sodan aikana amerikkalainen rakensi erittäin vankan perustan, implisiittisen väkevöitetyn betonijärjestelmän kanssa, jossa oli 4 suurta joukkuekomentoa ja eliitin tiedustelu. (Binh Dang) 
Tankirungot esitetään lentokentällä. (Binh Dang) 
Oikea sijainti, kun etelä-vietnamilaiset joukot saattoivat Nguyen Van Lemin Saigon-kadulle varhaisessa vaiheessa. (Binh Dang) 
Ben Tre oli Kien Hoan maakunnan pääkaupunki IV-joukossa. Saigonista etelään Kien Hoa Province rajoittuu Vietnamin rannikkoon Etelä-Kiinan meren varrella. Ben Tre tuli erittäin kuuluisaksi vuonna 1968, kun Vietcongin joukot valloittivat kaupungin Tet-hyökkäyksen aikana. Ben Tre on nyt kuuluisa veneretkistä ja kauniista maisemista sekä turistitoiminnoista. (Binh Dang) 
Tra Vinhin maakunta on kuuluisa veneilyfestivaalista, kuva on ryhmä, joka harjoittelee tulevia kilpailuja varten. (Binh Dang) 
Tra Vinh / Vĩnh Bình oli maakunta Mekongin suiston alueella Etelä-Vietnamissa. Se sulautettiin vuonna 1976 Cửu Longin maakuntaan ja jaettiin vuonna 1992 uudeksi nimeksi Trà Vinh. Vietnamin sodassa Vĩnh Binh oli Vietnamin tasavallan maakunta. Se sijaitsi RVN: n IV joukkojen sotilasalueella. Tämä kuva osoittaa, että keskusmarkkinat ovat tänään vaihtaneet nimen Phu Vinh Marketista Tra Vinh marketiksi. (Binh Dang) 
Panoraamanäkymä Kham Duc -kaupunkimuodosta yllä (Binh Dang) 
Truong Sonin tie nyt (Binh Dang) Tammikuussa 1968 perheeni asui Da Nangissa, mutta Tetin juhlimiseksi teimme tunnin ajomatkan isäisten isovanhempieni taloon Hue.
Isäni oli alueen siviilikuvernööri, ja aina kun menimme Hueen, yöpyimme upeassa hallituksen vierastalossa - kartanossa, jota todella pidettiin moitteettomasti, Art Deco -kaareilla ja käyrillä. Rakastin juoksemista edestakaisin käytävillä, terassilla tai monissa puutarhoissa.
Kuun uuden vuoden ensimmäisenä yönä, 30. tammikuuta, kuulimme, mitä ajattelimme sähinkäisinä. Ääni oli tosiasiallisesti tulipaloa. Luodit lentävät joka suuntaan. Soihdut toisinaan valaisivat taivasta, mutta talomme ympärillä olevat tontit olivat tummat. Meillä ei ollut mahdollisuutta nähdä, että kommunistiset joukot olivat ympäröineet meitä.
Klo kaksi kello 31. tammikuuta aamulla he tulivat taloon ja veivät isäni yläkertaan yhdessä muiden miesten kanssa, jotka he olivat pyörittäneet naapurustossa.
He karjasivat noin sata meistä, lähinnä naisia ja lapsia, viereiseen kellariin. Äitini yritti pimeässä pitää kaksi sisarta ja minua hiljaa. Olimme raivoissaan ja peloissamme. Kommunistisotilas piti luennon tulla "vapauttajiksi", "kaupungin turvaamiseksi" ja "imperialistien hyökkäävien joukkojen ajamisesta ulos". Olin 9-vuotias; En tuskin ymmärtänyt mitään, mitä hän sanoi pohjoisessa aksentissaan, mutta hän näytti uhkaavalta. Siihen asti sota oli ollut jotain, mitä tapahtui metsissä ja vuorilla tai kaukana olevissa kylissä.
Oli kaksi päivää ennen kuin meidän annettiin palata takaisin majataloon. Patjat ja vaatteet roskasivat huoneita, ja huonekalut oli heitetty ympäri. Yläkerrassa isäni istui lattialla useiden muiden miesten kanssa. Pysähdimme hänen vieressään, mutta pelkäsimme niin, ettemme pystyneet puhumaan.
Muutaman minuutin kuluttua sotilaat käskivät meidän lähteä. Matkalla ulos varastamme katseemme vanhempieni huoneeseen. Isäni arvokkaat kirjat olivat lattialla, ja matkalaukut oli kuljettu läpi. Joku oli leikannut reikän äitini matkustavaan korurasiaan. Jäimme tyhjin käsin ja palasimme kellarivankilaan ilman aavistustakaan, mikä oli varastossa.
Kaksi yötä myöhemmin äitini liikutti minua kohti pientä ikkunaa kellarissa. Kiipeilin sängylle ja kivesin katsomaan ulos. Sotilaat olivat järjestäneet rivin miehiä ja sitovat kyynärpäänsä selkänsä taakse. Hetken kuluttua he marssivat miehet pois. Näin isäni heidän joukossaan.
(Smithsonian-lehti) 
Patsas viettää nyt piirityksen Pohjois-Vietnamin voitona. (Binh Dang) 
Khe Sanhissa merijalkaväki pidätti vihollista 77 päivän ajan - ja heitä käskettiin sitten luopumaan tukikohdastaan heinäkuussa 1968. (Binh Dang) 
Yhdysvaltain armeijan tarvikkeet, mukaan lukien tankki ja panssaroidut henkilökunnan kuljettajat, lyövät edelleen Khe Sanhin taistelukenttää, joka on nyt turistikohde. (Binh Dang) 
Liikenne syrjäyttää Ho Chi Minhin kaupungissa sitä paikkaa, josta helmikuussa 1968 vangitut Vietcong-sissi ammuttiin lyhyesti. Kuuluisa valokuva tapahtumasta aiheutti surun Yhdysvalloissa (Binh Dang) **********
Viikkoa myöhemmin kommunistisotilaat vetäytyivät hallituksesta. Etelä-Vietnamin ja amerikkalaisten joukot vapauttivat meidät ja muuttivat Hue-yliopistoon Hajuvesijoen rannalla. Kampus oli muutettu pakolaiskeskukseksi ja hoitosairaalaksi. Kuudennesta kerroksesta sain nähdä taistelut joen yli. Näin myös alla oleviin kerroksiin tuotu ihmisiä, joilla on kauheat haavat. Useimpina päivinä istuimme hämmentyneellä olkimatolla, kun taas aikuiset kokoontuivat nurkkaan kuiskaamaan keskusteluita. Viikkoja kestäneiden talojen välisten taistelujen jälkeen sotilaat valloittivat vanhan keisarillisen kaupungin sydämen, Citadelin, 24. helmikuuta.
Kun onnistuimme palaamaan takaisin Da Nangiin, talomme oli täynnä sukulaisia, jotka olivat myös paenneet Huesta. Meillä ei ollut uutisia isästäni, eikä tapa löytää mitään.
Ensimmäisen vuoden ajan emme kertoneet isoisälleni, että isäni oli otettu - pelkäsimme, että hän kuolee sydänkohtaukseen. Äitini meni naapureiden taloihin itkemään, jotta hän ei saisi selville.
Kuukausia myöhemmin tuli uutisia joukkohaudoista. Äitini meni Hueen etsimään isääni, mutta rappeutuvien ja huonontuneiden ruumiiden näky kauhistutti häntä. Hän ei koskaan palannut.
Missä tuhka on: vietnamilaisen perheen Odysseia
Vuonna 1968 Nguyen Qui Duc oli yhdeksän vuotta vanha, hänen isänsä oli korkea virkamies Etelä-Vietnamin hallituksessa ja hänen äitinsä oli koulun päällikkö. Sitten Viet Cong aloitti Tet-hyökkäyksensä, ja Nguyen-perheen mukava elämä tuhoutui.
OstaaEn kasvanut ole kovin orpo: Vaikka muut perheet hautasivat kuolleensa, perustivat alttarin ja sulkivat jonkinlaisen sulkemisen, meillä oli tämä avoin salaisuus. Koulukaverit eivät tienneet aivan mitä tehdä minulle ja monien vuosien ajan minut piilotettiin. Kasvoin surkeaksi murrosikäiseksi, mutta löysin lohdutusta Trinh Cong Sonin sodanvastaisista lauluista. Hän valitti ruumiissaan ”joessa kelluvia, kuivuneita riisipeltoilla, makaa kaupunkien katolla, temppelisillan alla, kylminä sateisinä päivinä., ikäisten ruumiit viattomien vieressä .... "Vaikka hallitus kielsi hänen musiikkinsa, näytti siltä, että koko Etelä-Vietnam kuunteli sitä.
Tet-hyökkäyksen jälkeisinä kuukausina ja sitä seuraavina vuosina meitä terrorisoitiin ajatuksella, että kommunistinen voitto missä tahansa eteläpuolella merkitsisi lisää joukkomurhia, enemmän ihmisiä haudattaisiin elossa. Se olisi vielä pahempaa kuin Tet '68.
**********
Tämä pelko muovasi kohtaloni: Kun kommunistiset joukot sulkeutuivat Saigoniin vuonna 1975, setäni järjestivät minut menemään Yhdysvaltoihin. Kuten siskoni Dieu-Ha ennen minua, minusta tuli yksi miljoonista Viet Kieusta - ”merentakaisista vietnamilaisista” -, mutta äitini pysyi Vietnamissa, juuttuneena kaaokseen, joka seurasi kommunistista voittoa huhtikuussa.
Lehmän laidun Kham Ducissa oli toukokuussa 1968 lentomatka erityisjoukkojen leirin hätäevakuointiin vihollisen hyökkäyksen alla. (Binh Dang) Kun vietin murrosiänsä selvittääkseni Amerikan runsauden ja kiihkeän energian, hänet erotettiin työstä koulun päällikkönä ja hänet vähennettiin köyhyyteen. Muutettuaan siskonsa taloon, nimeltään Ho Chi Minh City, hän myi joskus keittoa kaduilla tukeakseen itseään ja siskoni Dieu-Quynhia, joka osoittautui henkisesti sairaudeksi ja kuoli liian nuorena.
Vuonna 1973 pohjoisen ja etelän johtajat allekirjoittivat sopimuksen, joka johti Amerikan poistumiseen sodasta, ja aloitti vankien vaihdon. Yksi näistä vaihtoon otetuista vangeista onnistui salakuljeta kirjeen äidilleni. ”Olen onnekas olla elossa”, isäni kirjoitti. Se oli ensimmäinen kerta viiden vuoden aikana, kun meillä oli mitään sanaa hänestä tai hänestä. "Toivon, että pystyt huolehtimaan lapsista. Tämä tehtävä on mielelläni jaettava kanssasi." Kesti vielä neljä vuotta hänen etsintäänsä saadakseen selville, että häntä pidettiin syrjäisellä alueella lähellä kiinalaista rajalla. Hän lähti vierailemaan hänen luokseen ja huomasi, että hänet oli alennettu ohutksi vanhaksi mieheksi. Mutta hänen henkensä näytti olevan korkea.
Hänet vapautettiin vuonna 1980 12 vuoden vankeuden jälkeen ilman oikeudenkäyntiä. Neljä vuotta myöhemmin kommunistinen hallitus antoi hänelle ja äidilleni muuton Yhdysvaltoihin. En ollut nähnyt häntä 16 vuotta, jonka aikana olin täysi-ikäinen, saanut sopivan koulutuksen ja siirtynyt sattumanvaraiselle tielle, joka johtaisi uralle radiotoimittajana. Kun tapasin vanhempani San Franciscon lentokentällä, hän oli hämmästyttävän terve ja terve. Hän ei ollut niin varma itsestään kuin olin muistan.
Vietimme useita kuukausia löytääksemme toisiamme, mutta siirtyimme taaksepäin ottaen ensin viimeisimmät vuodet. Emme koskaan puhuneet vuodesta 1968; se oli liian ylivoimainen. Hän kirjoitti vankilavuosistaan ja julkaisi runokirjan, jonka hän oli kirjoittanut vankeudessa - ja pitänyt muistoissaan, kunnes lähti maasta. Hän käytti yhtä ilmausta esipuheena: kärsin, siksi olen . Hän luki kirjoja ja näki dokumenttielokuvia Tet Loukkaavasta, mutta hän ei sanonut siitä enempää kuin kuoli vuonna 2000.
Kaikesta historiasta huolimatta aloin harkita muuttoa takaisin Vietnamiin. Se oli loppujen lopuksi edelleen kotimaani, ja vietnamilla on perinteisesti vahva paikkatunne. Muutin lopulta vuonna 2006 - kaupunkiin, jossa isäni vangitsijat olivat johtaneet sotaa.
**********
Olen hankkinut paljon uusia ystäviä Hanoissa, nuoria ja vanhoja, mutta heidän kiinnostuksensa Vietnamista Kieusta, joka palasi Yhdysvalloista, ei ole laajentunut sotakokemukseni yksityiskohtiin. Jotkut heistä ovat eläneet ja kuulleet siitä tarpeeksi, ja monilla on ollut yhtä traumaattinen aika siitä. Lisäksi Vietnam on nuorekas maa - mediaani-ikä on 30 vuotta. Suurin osa ihmisistä syntyi sodan jälkeen ja kauan vuoden 1968 jälkeen. Joten he ovat eteenpäin suuntautuvia; "Integroituminen globalisoituneeseen maailmaan" on kansallinen mantra.
Yökerhoissa ja kahviloissa Trinh Cong Sonin musiikki on edelleen suosittua - rakkauslaulut, eivät sodan tuhoamista koskevat laulut. Ne ovat jälleen kerran kiellettyjä. Ystäväni Tran Anh Quan, 40-vuotias taiteilija, joka on melko kriittinen hallituksen suhteen, sanoo usein, että olen pakkomielle menneisyydestä. "Et tiedä mitä muuta viranomaiset piilottavat", Quan kertoo minulle. ”Emme edes tiedä totuutta siitä, mitä nykyään tapahtuu yhteiskunnassamme. Unohda menneisyys."
Tra Vinhin maakunnassa Vietnamin khmeeri-kromi-etnisen vähemmistön nuoret munkit suorittavat päivittäisiä lupauksiaan. Jotkut Khmer Krom auttoivat Yhdysvaltain joukkoja sodan aikana; Nyt he taistelevat sen suhteen, jota he pitävät hallituksen vainona. (Binh Dang) 
Vietnamin kookospääkaupunki (Binh Dang) 
Silta Ham Luong -joen yli yhdistää Tra Vinh'in ja Ben Tre'n, Vietnamin kookospääkaupungin. Se avattiin vuonna 2010 köyhdytetyn Mekongin suiston kehityksen tukemiseksi. (Binh Dang) Toisinaan voin. Sitten tulee hetki kuin aika, jolloin kiinteistökehittäjä lähestyi minua Hue-liiketoimintasuunnitelmassaan. "Haluan kehittää koko asennetta siellä ja muuttaa matkailualaa", hän kertoi minulle. Sävy houkuttelee varmasti paljon turisteja. Monet tulevat kaukana olevasta menneisyydestä: He vierailevat muinaisissa kuninkaallisissa haudoissa, kunnostetussa linnoituksessa ja Nguyen-dynastian temppeleissä, jotka kestivät vuosina 1802–1945. Opasoppaat kertovat kaiken siitä menneisyydestä, mutta he jättävät huomioimatta seiniin piippaavat luodinreiät. rakennuksista linnoituksen sisällä ja muualla. Turisteja ei viedä joukkomurhan hautapaikoille, vaan turistit viedään Khmer Rougen pahamaineiseen ”tappamiskenttään” Kambodžaan.
Kysyin kehittäjältä Hue-aaveista - tunteista siellä olevien ihmisten keskuudessa, jotka elävät kuolleiden muistojen jälkeen vuodesta 1968, heidän tunteistaan hänen kaltaisistaan pohjoismaisista. Hänellä ei ollut aavistustakaan mistä puhun.
50 vuoden kuluttua tiedän, että muistoni tuosta ajasta kestävät koko elämäni, mutta ihmettelen, poistuuko koskaan vuoden 1968 kansallinen hiljaisuus ja viha, jonka tunsin neuvotteleessani hallituksen tiedotusvälineiden hoitajan kanssa, edelleen polttaa. Viime kädessä hän suostui ja antoi minun jatkaa keskusteluani ranskalais-saksalaisen joukkueen kanssa suljetuin ovin. Mutta en löydä ennätystä siitä, että haastattelu olisi koskaan ollut Vietnamissa.
Äskettäin tuttavuuteni, kirjailija Bao Ninh, kuuluisa romaanistaan Sota surusta, osoitti minua sormella ja sanoi: ”Tulet. Kirjoita siitä. Sinä ja minä. Selvisimme tuon teetin. ”Toki, se oli Amerikan sota, kuten vietnamilaiset muistavat, ja kylmä sota oli iso osa sitä. Mutta Tet Loukkaava ja 1968 olivat meitä: Vietnamilaiset tappoimme toisiamme.
Joten nyt ajattelen media-ajattelijaa: “Et tule.” Ja ajattelen Bao Ninh: “Sinä.” Yksi halusi minun kunnioittavan historiaa, jonka elävät kirjoittajat ovat kirjoittaneet. Toinen toivoo minun kunnioittavan kuolleita ja heidän muistojaan.
1968: Sota, vuosi, muisti ikuisesti haudattu ja ylösnoussut.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden tammi / helmikuun numeroa
Ostaa
