https://frosthead.com

Rose Hips ja kovat ajat

On jotain, johon minun on puututtava: Tällä ns. Seikkailulla kannan kannettavaa tietokonetta. En ole erityisen ylpeä tästä tosiasiasta. Pidän asian piilossa syvällä takimmaisessa vasemmassa pannierissani, enkä yleensä kytke sitä päälle leirissä. Mutta hei, monet matkustajat kuljettavat elektroniikkaa nyt. Wi-Fi-alueista on tullut yleistä - ellei aina turvallista - käytännöllisesti katsoen kaikissa turistitaidoissa paikoissa Turkissa ja jopa kylissä, tekniikka on saapumassa, kun paikalliset asettuvat Internet-aikakauteen.

Joten miten tämän asian läsnäolo, joka ei paina edes kolme puntaa, vaikuttaa seikkailun ytimeen? Tuskin ollenkaan. Itse asiassa se lisää vaaratekijän vain lievimpiin sateisiin. Lisäksi tietokoneella ei ole Internet-toimintoa missä tahansa, mikä tarkoittaa, että huolimatta Googlen antennimaailmaohjelmista voin silti nauttia kaikkein jännittävimmästä ja pyhimmästä käännöksestä, jonka matkustaja voi kohdata: eksyä. Olen aina iloinen lukemalla topografisia karttoja paperilla, ja jos olisin kumppanin kanssa, joka veti iPhonen löytääkseni ohjeet takaisin päätielle, luulen, että voin lyödä sen lepakoilla, kuten Quint teki siinä kohtauksessa Leuat . Joka tapauksessa, yksi asia on varma: Aika, jolloin pyöräilijät ja reppumatkailijat kantoivat kirjoituskoneita, on ohi.

On aamu, ja kaivaan kuin lehmä ja puristan parin näkymättömän pisaran kohdalta osoittaakseni tien miehelle, että haluan tuoretta maitoa kylälehmältä. Mies, nimeltään Adem, on pukeutunut jonkinlaiseen El Paso caballero -tyyppiseen nahkahattuun ja liiviin, ja hänen ohjaustangonsa viikset kimpoavat mielellään, kun hän sanoo minulle, että tuoretta maitoa on saatavana. Hän kävelee minut viereiseen kylään, hiljaiseen pieneen 200 ihmisen paikkaan nimeltä Orencik. Kahvilassa miehet kokoontuvat toista päivää kyydissä. Adem esittelee minut, ja miehet alkavat keskustella ”amerikkalaisesta”. Adem on upea isäntä, energinen ja epäitsekäs, ja hän rajoittuu etsimään minulle maitoa. Vain hetken kuluttua hän palaa ilmoittamaan löytäneensä kotitalouden, jossa on kypsä hieho ja lypsyä on käynnissä. ”Super! Kuinka paljon pinttiä varten? ”Kysyn. Viereinen vanha mies, jolla on tulinen oranssi päänpäällinen, nostaa sokerinsa ja ajaa, että hän aivotuttaa minut ennen kuin jätän penniäkään täältä. Hetken kuluttua nainen toimittaa astian höyryttävää kuumaa, keitettyä maitoa. Adem palvelee sen lasiksi ja juomme. Kun maito loppuu, meillä on teetä, ja kun se loppuu kuivana, puhumme.

Vasemmalla oleva Adem täyttää pullon tuoretta maitoa kirjoittajalle Orencikin kaupungissa.

Loppujen lopuksi keskustelumme poistuu, ja hiljaisuus jatkaa hänen hallituskauttaan. Vaikka minussa oleva matkustaja kutittaa liikkua, minussa oleva antropologi päättää, että tämä on korvaamaton tilaisuus syvälle kulttuurin syventämiselle. Ja niin minä istun miesten kanssa, me kaikki edelleen hautakivinä. Moskeijan suihkulähteen vesi tippuu kadun toisella puolella. Tuuli harjaa kuivia lehtiä. Miehet koristelevat rukoushelmiään. Tunti kuluu, ja antropologi tuntee äkillisen tarpeen mennä pyöräretkelle. Seisoin, kätin ympäri, pidän lämpimää maitopulloa sydämessäni, tarjoan kiitosjousen ja jäähyväiset hyvälle pienelle Orencikin kylälle.

Jatkan pohjoiseen mutkittelevalla reitillä, joka vie minut Istanbuliin kahden viikon sisällä. Alue koostuu kuohkeista puolisydämeistä kukkuloista. Pidän parempana todellisia vuoria, korkeilla tuulisilla kulkuilla, jotka kylmenevät yöllä, ja huippukokouksissa, jotka kaapivat taivasta. Siitä huolimatta onnistun luomaan hyvän seikkailun eksyessään ja nälkäisenä kahden päivän ajan Murat-vuorilla. Se vie jonkin verran yhteistä työtä. Vain 30 mantelilla ja jollain nimelläni rakella, jätän asfaltin ja sujun korkeampiin huippuihin. Ymmärrät, että nälkä on perusedellytys todelliselle seikkailulle. Nansenin, Nordhoffin, Hallin ja Orwellin asiaankuuluvat teokset opettavat meille tämän. Useimmiten ylellisessä modernissa maailmassamme meillä ei ole suolistoa nälkäiseen - tai jos meillä on, tien varrella oleva hieno melonimyyjä kutsuu meidät yli ja vie meihin kuuden kilon hedelmän, joka on täynnä kaloreita (ja voitti et edes ota rahaa), pilaa seikkailu. Mutta ei tänään. Olen loppunut mantelista myöhään iltapäivällä, ja soratiet johtavat vain muutaman kaalilaastarin ja karujen luumujen hedelmätarhojen ohi - ja viikunat eivät asu tällä korkeudella. Kasvu heikko ja minun on kuljettava jyrkempien asteiden päälle. Voin syödä ruusunmarjoja. Illalliseksi minulla on useita varastettuja matorapu-omenoita ja lasi täynnä rakia. Kirjoitan päivän matkat tietokoneelleni. Ajat ovat vaikeita. Elämä on hyvää.

Varhain aamulla menen kylään nimeltä Ovacik. Olen raivokas ja lähestyn miestä kadulla. ”Ole hyvä, juusto ostaa? Raharahat? ”Kuulostaa idiootilta, mutta hän johtaa minut lian, kivien ja rauniojen kaduilla kotiinsa. Kun kuljemme sivukäytävää, hän kehottaa minua pysymään takana, kun hän poimii suuren raskaan kepin. Oviaukkoa vartioiva musta koira laskee kuonoaan ja kiertää huuliaan. Mies kohtaa runkoputken kuin gladiaattori ja päänpään päällä liikuttaa minua kiirehtimään. Jos vain olisin tuonut keihäsni! Olisimme valtava duo. Hän taaksepäin ja heittää aseen, ja jatkamme.

Hän on Ahmed ja hänen vaimonsa on sulttaani. Pudonnan typerästi heidän siistissä kodissaan kenkäni päällä - turkkilaisen tavan rikkominen - ja heillä on pieni paniikkikohta, kun tapanan kärjessäni ja poistan ne kynnyksellä. Haluan todella antaa vain viisi taalaa ja lähteä juustotiilillä, mutta heidän turkkilaiset vaistonsa alkavat ja he kohtelevat minua kahden tunnin aamiaiseen. Keskustelu on työlästä, eikä Lonely Planet -sanakirjani auta. Se sisältää käännökset "lastenhoitajalle", "rantalentopalloille", "lahjukselle" ja "reikille", mutta ei käytännöllisiin sovelluksiin, kuten "korkeus", "vuoristopäästö" ja "karhu" (mikä on ayi). Minun on pauhdeltava ja sorvattava ilmassa kysyäkseen, elävätkö eläimet Murat-vuorilla. Ahmed sanoo: ”Yok”, tarkoittaen ”ei mitään”, vaikka vannonkin, että näin hajanaisen iltana. Lopuksi, sulttaani pakata minulle hyvää pussia tomaateilla, paprikoilla niin kuumilla, että en edes koske niihin, ja kotitekoista lehmänjuustoa. Ehdotan arka maksaa siitä ja hän kallistaa päätään voimakkaasti taaksepäin nopealla tsk - kehon kielellä "ei ole mahdollisuus".

Ruoka on kätevä, sillä se on jälleen pitkä likateiden ja ruusunmarjojen päivä. Lähellä hämärää, lyön asfalttia ja vetoketju alamäkeen Gedizin kaupunkia kohti, kimalteleen alla olevassa laaksossa. Löydän ladatun tienvarsien persikkapuun, otan useita ja kysyin sitten paimenelta, voinko leiriytyä kukkuloilla. Hän nojaa eteenpäin henkilöstölleen ja näyttää ulospäin katsomalla maisemaa. Hän pyyhkäisee yhden käsivarren näkymän poikki, kämmen ylöspäin ja hymyilee. "Missä tahansa haluat."

Ja tammen alla levitin tarpin ja potkut kenkäni. Minulla on viisi mehukasta persikkaa ja kimpale juustoa. Minulla on myös raki jäljellä rakista - plus kuusi tuntia akkua kannettavalla tietokoneellani. Elämä on hyvää.

Rose Hips ja kovat ajat