Rakkaus ja paha. Kaksi suurta mysteeriä, jotka ovat pakkomielle suurimmat kirjoittajat ja ajattelijat niin kauan kuin ihmiset ovat ajatelleet ja kirjoittaneet. Edna O'Brien, kuuluisa irlantilaissyntyinen, Lontoossa asuva kirjailija, on kauan ollut tunnettu yhtenä kirjallisuuden maailman suurimmista rakkauden kroonikoista. Rakkaudesta ja kaipauksesta ja sielujen epätoivoisesta elämästä intohimon ja tuomitun riemun säälittämättömässä otteessa. Kaunis kirjailija, joka on aina löytänyt elämästä kauneuden, jopa epätoivossa. Jotkut ovat verranneet häntä Tšehhoviin; toiset ovat verranneet häntä James Joyceen hänen varhaisessa muotokuva taiteilija- vaiheessaan.
Mutta viimeisimmässä romaanissaan Pikku Punainen Tuoli O'Brien siirtyy rakkaudesta pahaan. Villi ja kunnianhimoinen harppaus, joka vie meidät traagisimpien maailmanuutisien - sotarikokset, pakolaiset, kansanmurha - otsikkojen ja aloitusnäyttöjen taakse ja joka voi kerätä hänelle Nobel-palkinnon, jota hän on usein mainittu ja ansaittu.
Pikku punainen tuoli
Muutettuaan Irlannista Lontooseen ja sitten Haagiin "Pikku punainen tuoli" on Edna O'Brienin ensimmäinen romaani kymmenessä vuodessa - elävä ja epäselvä tutkimus ihmiskunnan kyvystä pahaa ja keinotekoisuutta sekä rohkeimman tyyppinen rakkaus.
OstaaJuuri niin tapahtuu, että hänen uusi romaani julkaistiin Amerikassa vain muutama päivä sen jälkeen, kun Haagin kansainvälisessä rikostuomioistuimessa myrskyn räjähdys päättyi. Paha hahmo, josta hän oli kirjoittanut ohuella naamioinnilla, Radovan Karadzic - alias Bosnian peto - oli todettu syylliseksi sotarikoksista ja kansanmurhasta yli 7000 enimmäkseen muslimimiesten ja -poikien joukkomurhan tilaamisesta vuonna 1995, teko toi kauhistuttavan termin ”etninen puhdistus” yleiseen käyttöön. Hänet todettiin syylliseksi myös naisten, lasten ja siviilihenkilöiden tappamattomien määräämisestä Sarajevon vuosia kestäneessä piirityksessä, kukoistavasta kaupungista, Karadzicista, joka muuttui hautausmaalle. Syyllinen myös osallistumasta joukkoon, joka teki kauhistuttavia lähietäisyyksiä ja henkilökohtaisia kidutuksia, raiskauksia ja silpomuksia.
Neljän tuhannen mailin päässä tapasin Edna O'Brienin lounaaksi bistroissa lähellä Central Parkia, varhaiskevään kukintojen kanssa kukkivalla sivukadulla.
**********
Hän on 85, vähän heikko, mutta yksi niistä naisista, joiden täydelliset käytöstavat, hienoilla armoilla toteutetut, antavat hänelle odottamattoman voiman. Pintaherkkyydestä huolimatta Edna O'Brien säteilee kovaa ja naisellinen energiaa, sellaista hemmottelemattoman elinvoimaista kauneutta, jolla oli sellaisia tarkastajia kuin Marlon Brando, Robert Mitchum ja Richard Burton seuraten hänen villit punaiset kengät Lontoon kautta 60-70-luvulla.
”Mitä mieltä olet tuomiosta?” Kysyin häneltä, kun olimme paikalla.
”Olin iloinen. Niin olivat myös bosnialaiset ystäväni. He lähettivät minulle viestejä. 'Vielä kahdessa minuutissa! Yhdessä minuutissa! '”
"Oletko yllättynyt?"
”Kun kävin viimeksi Haagissa, kaksi vuotta sitten, Karadzic näytti olevan erittäin onnellinen, varma, että hänet oikeutettiin. Tuomion päivä, se oli erilainen. Katsoin sitä Englannin televisiosta. Ja koska [etelä] korealainen tuomari luki lauseen erittäin hitaasti, ajattelin: 'Haluan vain päästä sen aivojen sisään kahden sekunnin ajan nähdäkseen mitä hän ajattelee.' '
"Se on todella mitä romaanisi on kyse, eikö se yrittäisi päästä hirviön aivoihin?"
”Yritetään päästä aivojen sisälle ja ymmärtää, miksi hän ei koskaan, koskaan tunnustaisi [rikoksiaan]. Ja älä koskaan, koskaan näytä [katumusta]. No, he todellakin menevät hulluksi lopulta - mutta eivät riittävän pian. "
Se on pahan paradoksi, joka ulottuu ainakin siihen asti, kuin Sokrates, joka päätti yhdessä keskusteluistaan, että kukaan ei tee pahaa tietäen tekevänsä väärin - pahantekijät ajattelevat tekevänsä oikein. O'Brien ei voi noudattaa sitä tai sen tarjoamaa psykologista ekspressiota.
Hän ansaitsi vakaan asenteensa Karadzicia kohtaan kovalla tavalla: Tutkiessaan romaania hän vietti vuosia kuullakseen hänen uhrinsa ja selviytyjiensä tarinoita. Kirjan nimi, Pikku Punainen Tuoli, on otettu muistoksi Sarajevon piirityksen alkamisesta. Yhdentoistatuhatta viisisataa neljäkymmentäyksi punaista tuolia oli asetettu kaupungin pääkadulle - jokainen tyhjä - yksi jokaisesta piirityksen aikana tapetusta Sarajevanista. ”Kuusi sata neljäkymmentä kolme pientä tuolia”, hänen epigrafiikka toteaa, “edustavat ampujalta tapettuja lapsia ja ympäröiviltä vuorilta ampuneita raskaita tykistöjä.” Kirjan jokaisen sivun alla on tunnevirran tulva. ”Paljon kyyneleitä siinä vesiputousssa” on tapa, jolla hän laittaa sen.
Karadzicin kieltäytyminen tunnustamasta hänen tietävänsä tekemästä pahaa on hänen romaanissaan ja elämässään saavan aikaan. "Se kiinnosti minua suuresti", hän sanoi viileästi. ”Onko henkilö syntynyt sellaisena? Vai tuleeko henkilö sellaiseksi? Ja en usko, ja sanoin niin yhdessä luvussa, että hän on vihainen. ”
"Muistan kappaleen, jossa Fidelma [onneton naishenkilö] etenee edestakaisin syyttämällä häntä Luciferista tai selittämällä hänen pahaa hulluuden seurauksena."
”Onko se ihmisten huijaamista?” Hän kysyi. ”Sanoa, että he eivät tiedä aivan mitä tekevät? Luulen, että hän laski sen. Se olisi voinut olla kyse Hitleristä tai Joseph Stalinista tai [Länsi-Afrikan diktaattorista] Charles Taylorista. He ovat kaikki samanlaisia. Heillä ei ole [katumuksen] geeniä. Heillä on vain: "Olen sankari, marttyyri, taistelen kansani puolesta". Se on heidän totuutensa. ”
"Oliko hetki, jolloin päätit sinun kirjoittaa tästä?"
”Vaatimus kirjoittamiseen oli kaksinkertainen. Näin Karadzicin poistuneen bussista Euroopassa [kun hänet vangittiin vuonna 2008] CNN: llä. Ja siellä oli tämä entinen tukahduttava mies, tiedätkö, suuren kokoinen sotilas. Mutta hän oli ollut ajolla 12 vuotta ja siellä hän muuttui näyttämään Mosekselta tai venäläiseltä pyhältä mieheltä. Pitkä musta vaatekappale, riipus, kristallit. ”
Kävi ilmi, että 12 vuoden ajan syytteensä jälkeen Karadzic oli naamioitunut uskomattoman New Age -parantajaksi, joka puhui “ihmisen kvantienergiasta” ja muusta mumbohyppystä. Hän oli osallistunut New Age -konferensseihin, jopa avannut New Age -sivuston.
”Hänen metamorfoosi oli nero, ” hän sanoi ihmetteleen. ”Hän oli 12 vuotta juoksulla. Mutta hän tiesi, että aika oli loppumassa. Koska [Serbian presidentti Slobodan] Milosevic, he kaikki halusivat olla osa Euroopan unionia [joka oli asettanut sotarikollisten vangitsemiselle ehdon]. Joten siihen asti he eivät etsineet hänestä kovaa. Hän oli oikeassa [Serbian pääkaupungissa] Belgradissa, joka ilta suosikkibaareissaan, laulaen tälle guslalle (Balkanin kielisoittimelle), jolla he soittivat. Hänen takana olevassa seinässä oli valokuvia hänestä sotamoodissaan.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden heinä-elokuun numeroa
Ostaa”Muu inspiraatio, ” hän muisteli, ”oli silloin, kun minua kuvattiin Irlannissa ja luin kameralle. Ohjaaja sanoi minulle:” Tolstoi sanoo, että maailmassa on vain kaksi suurta tarinaa. ” Sanoin: "Mitä ne ovat?" Hän sanoi: "Mies menee matkalle kuten Hamlet - mies henkilökohtaisiin, filosofisiin pyrkimyksiin." Ja "Muukalainen tulee kaupunkiin", kuten esimerkiksi Lännen maailman Playboy [klassinen irlantilainen JM Syngen näytelmä].
”Ja kun hän kertoi minulle ajattelevani, tuoman sen muukalaisen [Karadzic-hahmon juoksussa, naamioituneena] pieneen Irlannin kylään, jossa vielä on ihme muukalaisesta. Muukalainen edustaa pikemminkin toivoa kuin vaaraa. Muukalainen edustaa joillekin romanssia. Joten kun minulla oli tuo pieni inspiraatiomökki, tiesin, että se tarvitsi vain kovaa työtä. Ja rakkaus tutkimukseen. ”
Tutkimus lähetti hänet paitsi Haagiin, myös takaisin alkuperästään Länsi-Irlannin villiin, tuulen pyydyttämiin maakuntiin, missä hän oli kasvanut ihmeen keskellä. Ja joka oli häntä ajatellut muukalaisena.
Hänen ensimmäisen romaaninsa "Country Country Girls", joka koski kahta nuorta tyttöä kovalla puretulla "pappisilla" (Joycen lauseessa) Limerickin kreivikunnan alueella Lounais-Irlannissa, johti hänen kirjojensa kieltämiseen, jopa poltettiin heidän nykyään näyttävänsä vuoksi. olla melko lievä seksuaalinen rehellisyys. Pappi tuomitsi hänet saarnaalta, väestö kohtasi häntä kuin jumalatonta, syntistä pariaa. Siihen mennessä O'Brien oli jo muuttanut perheensä kanssa Lontooseen, vaikkakin hän tunsi pitkään kärsimyksi kotimaassaan olevan haamun vuoksi.
Hänestä tuli kirjallisuuden tähti Lontoossa, ja uransa kattaa nyt noin kaksi tusinaa romaania ja novellikokoelmia, viisi näytelmää ja kaksi runokokoelmaa sekä neljä tietokirjaa. Yksi, roistolaisen runoilija lordi Byronin elämäkerta, voitaisiin kuvata jännittäväksi himmeä romanttisen elämän huipuille ja vaaroille. Toinen oli elämäkerta James Joycesta, joka lähti Irlannista ikuisesti 20-luvun alkupuolella ja kirjoitti siitä loppuvuodesta. Kuten hänen maansa tunnetuin kirjailija, myös O'Brien on ollut varjossa kotinsa menetyksestä. Ei ihme, että uudessa romaanissa tunnistetaan pakolaisia, maanpakolaisia ja siirtolaisia.
Näin hän kuvaa kirjan aloitussivuilla miehen, joka saapuu talviseen iltaan pieneen, taaksepäin sijaitsevaan irlantilaiseen kylään: Hänellä oli "parrallinen ja pitkä tummassa turkissa" ja "kauan sen jälkeen", hän jatkaa, " olisi niitä, jotka ilmoittivat omituisista tapahtumista samana talvi-iltana; koirat haukkuivat hulluksi ikään kuin ukkonen, ja sen yöpisteen ääni, jonka laulua ja sotataisteluita ei koskaan kuultu toistaiseksi länteen. Ginsy-perheen lapsi, joka asui asuntovaunussa meren rannalla, vannoi näkevänsä Pooka-miehen tulevan ikkunan läpi häntä osoittaen luukun. ”
Pooka Man on irlantilaisen kansanperinteen olento, joka voi olla kauheiden sanomusten edeltäjä. Tai joskus onnen kääntäminen parempaan suuntaan - mutta ei usein, kun hänellä on luukku kädessä.
Kysyin O'Brienilta, uskoiko hän yliluonnollisiin - näkijöihin ja mystiikoihin, tarot-lukijoihin ja guriin ja parantajiin, jotka ilmestyvät koko hänen fiktionsa, ja hänen upeaan muistelmaansa Country Girl, joka julkaistiin vuonna 2012.
"Kun olin lapsi, kasvoin", hän vastasi, "jokainen paikka talomme ympärillä - ikkunat ja portit sekä tiet ja joet - minusta kaikki näytti olevan enemmän kuin todellisuutta. Jotta heissä olisi jotain muuta, jota toisen sanan puuttuessa voidaan kutsua yliluonnolliseksi. En usko, että se on totta Irlannissa yleensä, mutta talossamme ja ympäröivissä taloissa ihmiset kertoivat haamutarinoita ja tarinoita ihmisistä, jotka olivat nähneet aaveita. Ja me rakastimme kertoa heille. Se oli kuin Edgar Allan Poen lukeminen. Oli jännitystä ja kauhua yhdessä. Ja sitten siellä oli paikallinen noita, Biddy Early. ”
"Mitä hän teki?"
”Hän paransi. Ei sinisestä pullosta. Hän sanoi, [runoilija WB] Yeats oli käynyt hänen luonaan. Hän oli kuollut kun sain tietää hänestä, mutta hän oli legenda. Hän oli noin kolmen mailin päässä asumisestani, ja Biddy Early pystyi kirottamaan ihmisiä, etenkin papistoja, koska papit vihasivat häntä. ”
Nauroin. "Heillä olisi."
”Mutta hän oli mielessäni joku, jonka taikuus läpäisi paikan. Olisin halunnut tavata Biddy Early. Tähän päivään mennessä he puhuvat hänestä. Hän jätti sinisen pullon jonnekin. Joten vanhemmat ihmiset puhuvat, jos he löytävät Biddy Earlyn pullon, heistä voi tulla myös parantajia. Irlannin mytologialla ja varhaisilla irlantilaisilla tarinoilla on aina - ikään kuin se olisi täysin luonnollista ja väistämätöntä - elementtejä yliluonnollisista, muutoksista ja ihmeistä. Se oli DNA: ssa. Ja olen myös erittäin kiinnostunut satumenetelmästä. Rakastan Grimm-veljiä, rakastan Hans Christian Andersenia. On hämmästyttävää vaara, joka hohtaa heidän tarinansa. "
Hänellä on myös kokemusta, hän kertoi minulle hienostuneempien nykyaikaisten näkijöiden ja parantajien kanssa. Esimerkiksi RD Laing, kerran kuuluisa skotlantilainen psykoanalyyttinen harhaoppinen, joka hyväksyi hulluuden todelliseksi järkkyydeksi 60- ja 70-luvun hulluissa, hulluissa, hulluissa maailmoissa. Laing uskoi, että hulluus puhuu totuudesta hullusta maailmasta. Hänen vaikutuksensa häneen ilmeni, kun kysyin arvoituksellisesta linjasta, jonka mielestäni muistan hänen sanoneen siitä, kuinka hänen kirjoittamisensa "ei ollut koskaan samaa" yhden hänen puolivälisuran romaaninsa nimeltä Night .
Mikä oli muutos, kysyin, millainen erotuslinja tuo oli?
"Kyllä", hän sanoi. ”Otin LSD: n RD Laingin kanssa, jonka olin nähnyt potilaana. Olin myös, kuten ei ole harvinaista, vähän lyöty hänen kanssaan. Hän oli melko viehättävä mies. Hän oli myös pähkinöitä. ”
Minun piti nauraa, hän sanoi sen niin hurmaavalla epäkontrollilla. Mutta tunsin, että Pikkujen Punaisten Tuolien synkkä ”parantaja” on jotain velkaa Laingille ja hänen alkeemiselle sekoitukselle vanhaa ja uutta mystiikkaa.
"LSD: stä oli niin paljon puhetta tuolloin", hän muisteli. ”Timothy Leary ja San Franciscon ihmiset. Joten pyysin häntä antamaan minulle LSD. Kun kysyin häneltä, oli pikemminkin olla haastattelussa hänen kanssaan tai hänen kanssaan kuin hänen kirjoittamisessani. Suuren kunnianosoituksensa vuoksi hän antoi minulle [todistukset] neljästä henkilöstä, joilla oli ollut erittäin huonoja LSD-matkoja. Hän katseli minua. En ajatellut, vaikka tiedän olevani erittäin vahva ihminen, en halunnut jättää häntä. Rakastin häntä, mutta ajattelin - "Mitä minulle tapahtuu?" Ja hän tuli taloni, ja hänellä oli puku ja solmio, jota hän ei koskaan käyttänyt. Ja yhdessä monista LSD: stä lukemistani kirjoista olin lukenut, että kun otat sitä, saada joku pitämään kättäsi. Joten hän antoi sen minulle melko paljon lasissa. Ja aloin tuntea oloni hieman heikkoksi. Sanoin hänelle, minulle on kerrottu, että jos pidät kättäni, minulla on kunnossa. Ja tuolloin hän muuttui rottaksi pukussa! ”
”Uh! Inhoan kun se tapahtuu. ”
"Ja matkani oli erittäin pitkä ja korjaamaton", hän lisäsi.
"Peruuttamaton?"
"En voinut tulla takaisin."
Jälleen kerran kodin menetys, ellei mielen menetys. Itse asiassa hän kuvaa muistelmassaan joitain melko kauhistuttavia takaiskuja.
” Yö on ensimmäinen kirja, jonka kirjoitin sen jälkeen. Täällä on tunteen, kuvan, vaikutelman, kylläisyyden ja vihan räjähdyshalu, joka kaikki astuivat sisään. "
Hän kertoi kerran Paris Review -tapahtumassa, että hänen ensisijaisena vaikutuksensa oli Hemingwayn Jäähyväiset aseisiin -elokuvan koristamaton ja sydämellinen yksinkertaisuus. Mutta viime aikoina hänen proosaa pursuaa levottomasti sanojen lopulla, kuten yksi Irlannin länsirannikon villistä jokista. Se on häpeämättömästi rikas ja jännittävä lukea.
Jotkut lukijat eivät kuitenkaan olleet innoissaan. ”Minua hyökättiin hyvin kirjoittaessani sitä, koska ihmiset halusivat minun pysyvän The Country Girlsin skandaalimaisena naisena tai he halusivat minun jatkavan samalla tavalla kuin olin. Minulla on ollut erittäin vaikea aika kirjoittajana ”, hän jatkaa. ”En halua kuulostaa Joan of Arcista, mutta minua on hyökätty enemmän kuin ketään. Joten tämä enemmän ladattu, hieman raju visio .... Ja tässä se on jälleen tässä uudessa kirjassa. "
Pikkujen punaisten tuolien kirjoituksessa ei ole varmasti mitään turvallista tai rauhoittavaa. Se vie sinut kipuihin, henkilökohtaisiin ja historiallisiin, jotka voivat tuntua pahoilta takaiskuilta.
”Mutta onni kääntyi”, hän jatkoi. "Olen nyt onnellisempi."
"Kuinka onneesi kääntyi?"
”No, ehkä siksi, että jatkoin menemistä. Pysyin. Ja ehkä sain vieläkin enemmän - tarkempia ja toisessa mielessä villimpiä. Pikku Punaisilla Tuoleilla on ollut upeita arvosteluja Englannissa. ”
"En tiedä kirjoitanko koskaan uutta", sanoo O'Brien (alla vuonna 1996). "Haluaisin. Mutta olen hyvin väsynyt. Olen uupunut. ”(Bruce Weber / tavara-arkisto) Yksi yllättävimmistä asioista, joita hän kertoi minulle kirjan kirjoittamisesta, on se, että hän lähetti joitakin lukuja Philip Rothille työskennellessään sen parissa. Epätavallinen ele, koska heidät usein kutsutaan suuriksi ystävinä ja hän on kutsunut häntä "lahjakkaimmaksi naiseksi, joka kirjoittaa nyt englanniksi", mutta heitä kuvataan myös kilpailijoina Nobelin kirjallisuuspalkinnolle. Mutta kun Roth tunnusti tyytymättömyytensä yhteen hänen lukuihinsa, hän katkesi hänet. Hän tiesi mitä halusi. Ja kuka hän oli sanomaan tietävänsä paremmin? Itse asiassa olisin sanonut, että Rothille olisi parempi, jos hän olisi lähettänyt jotkut hänen luvuistaan hänelle. Erityisesti naisista. Yksi syy siihen, että mielestäni häntä arvostetaan, on, että hän osaa kirjoittaa rakkaudesta ja sen surun seurauksista, kun taas sitä, mitä saamme Rothilta eniten, ei ole rakkaus, vaan seksi ja vihan jälkimahdollisuudet. Hän on täydellisempi.
”Onko rakkaus sama miehille ja naisille?” Kysyin kuvitellessani, että minulla ei ehkä koskaan ole mahdollisuutta kysyä viisaammalta naiselta tätä kysymystä. ”Muistan jo kauan sitten antamasi haastattelun linjan, jossa sanoit miehistä ja naisista ja heidän kyvyttömyydestään ymmärtää toisiaan:” En usko, että olisi miehiä, jotka tietäisivät mitä olen ”tai” En tiedä mistä kukaan ihminen on kyse. ' Muistatko, että?"
”Kyllä, mielestäni se on totta. Kuinka äärimmäisen mahdotonta on tuntea toinen henkilö vihassa tai ystävyydessä. Emme. Et tunne henkilöä, jonka kanssa asut, vaikka tiedätkin heistä paljon. Jatkuva muutoksen sekoittaminen ja kaiken epäselvyyden paradoksi. Tiedämme version niistä. Ja tiedämme tosiasiat. Ja se on toinen syy, miksi kirjallisuus on niin suurta. Koska kirjallisuudessa, Zolassa, Flaubertissa tai kaikissa venäläisissä tunnetaan ihmisiä ulkopuolella. Tunnemme prinssi Andrein sodassa ja rauhassa . Tunnemme Natashan. Tiedämme upean Pierren. Tunnemme heidät paljon paremmin kuin [oikeita] ihmisiä. "
“Luuletko, että tunnemme todella Anna Kareninan? Tiedämmekö, onko hän rakastunut Vronskyyn pettäessään miehensä? Oliko hän rakastunut vai oliko se unelma, romanttinen illuusio? ”
”Mielestäni hän oli rakastunut”, O'Brien vastasi lopullisesti. ”Kun Tolstoi kuvaa ensimmäisen tanssin - en koskaan unohda - ja hänen pukeutumisensa ja kaulakorunsa tuoreista orvokkeista, tummanvioletaisista orvokkeista. Ja hän tanssii hänen kanssaan. Yksi kauneimmista rakkauden aloituksista, joita olen koskaan lukenut. ”
Hänen muistonsa Annan kaulakorusta johti minut kysymään hänen uuden romaaninsa silmiinpistävää puolta, joka vetoaa epätavallisen vahvuuteen: kukista kirjoittamiseen. O'Brienin kirjoittamissa kukista, joka on hyvin seksuaalista, on runsaasti ja innostusta. Hän vangitsee luonnon voiman, kun se kukkii hienoksi makeudeksi menettämättä sen ylivoimaista voimaa.
”Kun kirjoitat kukista”, sanoin, ”siinä näyttää olevan parhaimman kirjoituksen kerma - sanojen ja kauneuden kaskades. Kirjoitat kukista tavalla, jota ihmiset tekevät enää harvoin. ”
”Kustantajani sanoi minulle kerran:” Edna, mielestäni rakastat kukkia enemmän kuin rakastat ihmisiä! ”” Hän nauraa. Se on kaikkein jännittävin juttu koko keskusteluun. ”Ja mielestäni sen on liityttävä enemmän kuin kukien kauneuteen. Kasvoin maatilalla, tiedät - karkea, karkea. Lannat, nautakarja ja hevoset. Ja lupaan teille, että kun näin ensin esiliinat, jotka itävät ylöspäin hiukan maan päästä, kaikenlaisia roskia ja mutaa, nämä esiliinat olivat kuin ... tiedättekö esilien värin? He ovat vaaleankeltaista kukkaa. Kun näin nämä esiliinat, näytti siltä, että elämä itse muuttuisi. Älä ole niin kova, älä ole niin pelottava, äläkä ole niin raivoisa. Joten kukat liittyvät minuun tunteeseen. "
"Minun on myönnettävä, että ohitan usein kukin kuvauksia usein muita kirjoittajia lukeessani."
”Niin minäkin”, hän myöntää. ”Työskentelen ahkerasti sanojen parissa, kirjoitan uudelleen, etsin oikeita sanoja, sellaisia, joihin mikään muu sana ei sopisi, vain nuo sanat. Ja se saa sinut hiukan hulluksi. ”
**********
Se on hämmästyttävä yhdistelmä tarkkuutta ja "vähän" hulluutta, jonka hän on tuonut romaaneihinsa ja novellikokoelmiinsa. Minua kiinnostivat erityisesti hänen novellinsa, kiillotetut menetyksen helmet, jotka on vangittu keltaiseen.
O'Brienin lukijoiden ei tule unohtaa kahta kokoelmaa: Fanaattinen sydän ja Rakkauden esine . Ehkä siksi, että molemmat leimaavat New Yorkin tarinoita pakkomiellestä ja sydämenvaihdosta.
Kyllä, on toistuva Edna O'Brien-hetki - nainen, joka odottaa yksin autioissa hotellien aulassa, miehelle, joka ei tule esiin. Todella hänen ainoa kilpailu näistä tarinoista on Tšehhovin teokset. Mutta heitä on enemmän kuin kyyneleitä; on olemassa jonkinlainen tunnustus tunneväkivallasta, jota rakkaus aiheuttaa sekä miehille että naisille.
Ja hän on kirjoittanut myös suorasta väkivallasta, osoittaen harvinaista rohkeutta ilmoittaessaan ongelmien hirvittävistä kustannuksista. Saatat sanoa, että liikaa rakkautta maahan tai heimoon on kohdistettu hänen Irlannin kotimaahansa.
Leijuva, hohtava ennen kaikkea O'Brienin työtä on häviön varjo. Lukeessani hänen muistelmistaan, löysin itseni järkyttyneeksi hänelle aiheutuneesta psykologisesta väkivallasta, kun hänet käytännöllisesti karkotettiin Irlannista kirjoittamalla The Country Girls -kirja ja sen kaksi jatko-osaa (julkaistu nyt nimellä The Country Girls Trilogy ). Luuletko, että hän oli yksi St. Patrickin käärmeistä.
Hän oli 30-vuotias ensimmäinen kirjailija, jonka kirja oli kielletty, poltettu ja tuomittu saatanallisesti, kaikkien viranomaisten pahoinpitelyksi, pyhiksi ja maallisiksi. Huolimatta Lontoossa pidetystä juhlallisesta vastaanotosta, se oli ikään kuin hän olisi leikattu kukka juurille.
Hänen äskettäinen muistelmallisensa on rakennettu elämänsä ajanjaksoihin, jotka määrittelivät erilaiset kodit, joita hän yritti luoda eri puolilla Englantia ja Irlantia. Jotkut melkein aina menee pieleen ja näkee hänen pyrkivänsä perustamaan uuden paikan, uuden pyhäkön. Hän oli naimisissa kymmenen vuotta irlantilaisen kirjailijan Ernest Géblerin kanssa, ja hänellä oli kaksi lasta. "Onneton talo on erittäin hyvä hautomo tarinoille", hän sanoi kerran.
Ja tajuan, että jopa enemmän kuin rakkaus ja paha, maanpako ja epätoivoinen turvapaikan etsiminen pahan hallitseman maailman epävakaudessa ovat se, joka ajaa hänen kirjoitustaan Punaisissa Tuolissa .
Yhdessä dramaattisessa hetkessä hän huomauttaa, että juurtumisen ja paluun kaipaus voidaan kääntää isänmaallisuuteen. Olemme kirjan viimeisillä sivuilla Haagissa, kansainvälisessä rikostuomioistuimessa. Se on viimeinen todistepäivä Bosnian petoa vastaan. Hän kirjoittaa: ”Hän oletti messiaanisen rauhallisuuden vetoamalla siihen, mikä oli parasta ja järkevää ihmiskunnassa. Yhtäkkiä ja suurella teatterisuudella hän murtautui englanniksi, hänen äänensä kukoisti, tunkeutuen tuon kammion jokaiseen nurkkaan, jota oli täydennetty omalla bravurallaan - 'Jos olen hullu, isänmaallisuus itsessään on hullua.' '
”Jäljitätkö hänen toimintansa isänmaallisuuteen?” Kysyn häneltä.
”Megalomania naimisissa isänmaallisuuden kanssa. Toisen päivän tuomioistuimessa, kun tuomio tuli Karadzicia vastaan ... Serbiassa, se oli järkytys! Serbia on jälleen kerran rangaistu! Mutta tiedät, se on todella osa sitä. Halusin kirjoittaa pahasta, mitä pahuus tekee maailmassa ja kuinka se spiraalistuu paitsi niille, joita se on saalistanut, vaan myös niille, joiden täytyy elää kertomaan tarinansa omasta sukulaisestaan ja sukulaisistaan, jotka olivat teurastettu.”
Hän on viettänyt aikaa selviytyjien kanssa, muun muassa Srebrenican äidit -ryhmän kanssa, joka on bosnialaisten naisten järjestö, joka menetti rakkaitaan joukkomurhissa ja myös kotinsa - karkotettiin nyt kotoaan nyt Serbia-Bosniaan. Äidit, joiden turha vetoomus palata saa, johtuu yhdestä alkeellisimmista vaatimuksista: "He haluavat palan lapsen luusta."
Luut haudattu massahautaan. Heille on kaikki mitä on kadonneesta kodistaan jäljellä.
Näyttää siltä, että siitä tuli hänelle sietämätön kirjoitettaessa. Melkein kuin hän vetoaa omalta päähenkilöltään myöntääkseen, että hän tiesi tekevänsä pahaa. Ja tietäen, että hän ei saa sitä tyytyväisyyttä, sitä luun fragmenttia.
Kysyn häneltä kirjan muutamasta viimeisestä sivusta, kuvauksesta pakolaisista, jotka järjestävät Shakespearen juhannuksen unen tuhoisan tuotannon, hänen näytelmästään mielivaltaisesta kauneudesta ja rakkauden julmuudesta. Sen lopussa pakolaiset laulavat sanaa "koti" kolmellakymmenellä viidellä kielellä. "O'Brien toteaa lopuksi:" Et uskoisi, kuinka monta sanaa kodilla on ja mitä villiä musiikkia siitä voidaan kiertää. "
Se on henkeäsalpaava, fuusio ilosta, menetyksestä ja raakuudesta.
"No, kaikki haluavat kotona", O'Brien sanoi minulle. Ehkä hän haluaa myös kodin. Mutta koska asetin sen [pakolaiskeskukseen], jossa kävin paljon, en voinut päättyä väärään, katartaiseen, onnelliseen loppua. ”
"Tunnetko itsesi maanpaossa?"
"En voi mennä kotiin, en voi mennä kotiin", hän vastasi. "Ei ole kotona mennä."
"Mitä tarkoitat?"
”En voinut elää maassa, josta tulin. Joten siinä on perverssi. Näen Irlannin istumassa täällä nyt kuin olisin siellä - peltoja, teitä. Mielestäni maanpakoon liittyy mielentila, tunne, että olen yksin maan päällä. Joten olen maanpaossa tyytyväisyyden tai onnellisuuden tilasta. Ja tuntisin sen, vaikka asuisin Irlannissa. "
"Ihmiset ympäri maailmaa rakastavat työtäsi", sanoin. "Onko sillä sinulle merkitystä?"
"Minulla on suuri merkitys", hän sanoi hymyillen. ”Se on pieni sisäinen, talismaninen ilo. En koskaan uskonut, että minulla olisi sitä. ”
