”Sait hänet, Alice?” Se on vähän keskiyön jälkeen syvällä Louisiana-tarinan AtchafalayaBasinin sydämessä. Mike Bienvenu huutaa hyväntuulisesti 18-jalkaisen alumiinisen katkelmansa takaa. ”Kaipasit viimeisen, joten jos haluat sammakon, sinulla on parempi, että hänellä on hyvää!” Naamiointiin pukeutunut Miken vaalea, ponytailed vaimo roikkuu keulan yläpuolella, aseet haudattu gooan. Kahden viimeisen tunnin ajan bienvenukset ovat olleet etsimässä illallista, niiden voimakkaat ajovalaisimet, jotka valaisevat haikaroita, valkopääkamperat ja alligaattorien oranssinpunaiset silmät. Nyt Alice morisee ja kasvaa taaksepäin tarttumalla jalkapituiseen härkätaisteluun mutaisissa nyrkeissään. "Olen ollut sammakko" 5-vuotiaasta ", hän sanoo uhrautuvasti. "Tiesin, että minulla oli hänet."
Koska paikalliset asukkaat viittaavat Amerikan suurimpaan jokisuhoon, bassein on lähellä miljoonan hehtaarin suuruinen viehättävä labyrintti viehättävistä mutkista ja hiljaisella lahdenpinnalla Louisianan eteläosassa, vain Baton Rougen länsipuolella. Se on kiehtova, pelottava, vaarallinen paikka, etenkin niille, jotka eivät tiedä sitä. Kalastajat hukkuvat, metsästäjät eksyvät, ansastajat kärsivät väkivaltaisista vahingoista. "Onnettomuuksia tapahtuu täällä koko ajan", Alice Bienvenu sanoo. ”Urheilukalastajat ovat aina kiireellisiä saamaan kalaa. He osuvat puuhun tai jotain ja lentävät pois veneestä. ”
Bienvenus, kuten suurin osa heidän naapureistaan, on cajunneja, ranskankielisten akaadien jälkeläisiä, jotka britit karkottivat Itä-Kanadasta vuonna 1755 ja asettuivat myöhemmin tänne. Monet ovat riippuvaisia soiden metsästyksestä ja kalastuksesta ympäri vuoden, mutta pelkäävät, että kaikki saattaa pian päättyä. Silt täyttää suon, ja yksityiset maanomistajat estävät pääsyn perinteisiin kalastusrei'ihin. Altaan kalastaja Roy Blanchard, 63, sanoo: "Se on elämäntapa, joka on nyt kuolemassa."
Ei sitä, että Atchafalaya ei vieläkään parveile kriitikkojen kanssa. 12 metrin pituiset gatorit jakavat hämärän syvyytensä 80 punnan monella, myrkyllisellä vesisokkasiinilla ja gaspergou: lla, hopeakaloilla, jotka tekevät äänekästä "krokkaa". Roseate-lusikkalevyt nousevat yli 250 muun lintulajin täytetyn metsän yläpuolella. Miljoonat ovat rapuja, kourallinen Louisiana-mustakarhuja (uhanalainen alalaji) ja ankkoja, joita ei ole laskettu.
Kuitenkin nykyinen uima-allas on vain varjo siitä, mikä se oli. Useiden viime vuosikymmenien aikana se on rakennettu keinotekoiseksi tulvanhallintarakenteeksi - 125 mailin pituiseksi kouruksi, joka on 15 mailia leveä ja jota ympäröivät 25 jalkaa korkeat tasot. Sen vedet on ruoputettu ja suoristettu. Suuri osa jäljellä olevasta on tukehtunut lieteeseen ja tahrii seisovilla lampilla. "Atchafalaya on kärsinyt aalto-aallon heikkenemisestä", sanoo Oliver Houck, New Orleansin TulaneUniversity -ympäristölaki-ohjelman johtaja. Charles Fryling Jr, maisema-arkkitehtuurin professori, LouisianaStateUniversity Baton Rougessa, on samaa mieltä. "Se on niin iso, että on helppo ajatella, ettei mitään voida tehdä vahingoittaakseen sitä", hän sanoo. "Mutta me olemme rakentaneet puut, tukahdutamme rapuja ja olemme leikattaneet luonnollisen virtauksen niin, että se käytännössä toimii taaksepäin."
Hyvä uutinen on, että apua on tulossa. Valtion ja liittovaltion virastot ovat käynnistäneet 250 miljoonan dollarin hankkeen Atchafalayan entisen kunnian palauttamiseksi. Yksi tavoite on tehdä siitä vetäjä turismille. Baton Rougen ja Lafayette'n välisen Interstate 10: n varrella 5 miljoonan dollarin tervetullut ja ympäristökasvatuskeskus on tarkoitus avata ensi vuoden alussa. Miehistö korjaa kilometrejä urattuja tasoteitä ja puhdistaa uusia kanootti-, lintu- ja pyöräilyreittejä. Sandra Thompson, joka johtaa valtion Atchafalaya -altaan ohjelmaa, sanoo, että suolla menetetään muuten. "Jos emme siirrä sedimenttiä ulos", hän sanoo, "se lopulta täyttää altaan."
Ajatuksena on saada soho toimimaan tavanomaisella tavalla - kuten valtava sieni. Lentämättömien vuosisatojen ajan valuma-alue on imeytynyt Mississippi-joen vuotuisiin tulvavesiin ja jakanut ne koko jokeen, lahteen, järviin ja soihin. Se toi kaloille ja villieläimille tarvittavat ravintoaineet ja laski maaperän rikkaat luonnolliset tasot, joissa tammet voivat kasvaa. "Se oli kauniisti tasapainoinen järjestelmä", sanoo Greg Guirard, crawisherman, kirjailija ja valokuvaaja, joka asuu lähellä St. Martinville. ”Vesi virtaa sisään ja levisi ympäri. Mikään ei pitänyt sitä pidättävänä tai helmassa. ”
Aadiaanien saapumisen aikaan 1760-luvulla Ranska oli luovuttanut Louisiana Mississippistä länteen Espanjaan; Britannia hallitsi joen itäpuolella olevia maita. Vaikka espanjalaiset virkamiehet olivat vain liian mielellään tervetulleita katolisten siirtokuntien asukkaita vastaan brittejä vastaan, espanjalaisilla ei ollut varaa olla antelias. "Jokainen perhe sai yhden maanpuhdistuslaitteen - sahan, kirvesten tai luukun - yhden kukon, kuusi kanaa, aseen ja ammuksen ja riittävästi maissia kestämään noin kolme kuukautta", kertoo Louisiana-yliopiston historioitsija Carl Brasseaux. . ”Sitten heistä tehtiin muukalainen maa.” Ensimmäiset ryhmät asettuivat Mississippi-joen varrelle ja nykypäivän St. Martinville-alueelle, kun taas myöhemmät saapumisajat hajottivat pääosin prefeereihin Lafayette-länteen tai korkeille alueille lähellä Bayou Lafourchea., joka muodosti altaan länsi- ja kaakkorajat. Preeria akadialaiset kasvattivat karjaa. Ns. Bayou Cajuns kasvatti puuvillaa ja sokeriruo'oa.
Vuosikymmenien ajan Atchafalayan salaperäinen sisustus torjui kaikki pahimmat metsästäjät ja ansastajat lukuun ottamatta. 1840-luvulle mennessä muutama pieni akaadien, vapaa-mustajen ja muiden yhteisö oli rakentunut korkean maan nauhoille, ja höyrylaivat pitivät säännöllisiä kausireittejä. Mutta Atchafalayan päärunko pysyi läpäisemättömänä - “outo ja hauska” paikka yhden vierailijan sanoen.
Vahingot olivat yleisiä, ja lääketieteellistä huomiota oli vaikea saada. Terävien kalojen piikistä loukkaantuneet kalastajat saivat usein myrkytyksiä verestä. Jim Delahoussaye, 65-vuotias biologi, joka asuu altaan keskellä ja kalasi sitä kaupallisesti vuosia: ”Kun he näkivät punaisen viivan indeksoivan käsiään tai jalkojaan, he ottivat” viskiharjuja ”, joka oli halvin viski, jonka voit löytää hukkuneilla mustilla särkeillä. He ottavat tuon juoman teelusikalla ja ne parannetaan. "
Sisällissodan kaoottisessa jälkitilanteessa tuhannet irtaantuneet ihmiset kääntyivät suolle selviytymistä varten ja lopulta tunkeutuivat sen syvimpiin syvennyksiin. "Swampers" tappoivat, leikkasivat ja keräsivät kaiken, mikä voitiin myydä. Keräilijöiden laumoista vedettiin espanjalaisen sammalta mattoja koukuisilla puisilla sauvoilla. Parannuksen jälkeen ulkona valtavissa kasoissa sammal paaluttiin, puhdistettiin ja poistettiin niin vähän kuin penniäkään punta kuin patjan ja verhoilun täytteitä. Muskraatit ja gatorit vangittiin ja ammuttiin piilojensa vuoksi. Kalastuksesta tuli iso liiketoiminta, ja metsästäjät lähettivät joitain vuosia New Orleansiin neljänneksen miljoonan ankan.
Paikalliset siirtokunnat kasvoivat vähitellen. 1870-luvun puoliväliin mennessä yksi suurimmista kaupungeista, Bayou Chene, asui 450 ja useiden salonien väkiluvulla. 1900-luvun alkupuolella asuntolaivat ja moottorit lisäsivät suonien valikoimaa, ja 1930-luvun alkupuolella lähes 1000 kokopäiväistä kalastajaa oli pudottanut linjojaan ja verkkojaan Atchafalayaan. Ehkä kaksi kertaa niin moni parttimeeri suuntasi lahteen, kun hän on koko päivän tölkinyt sokeriruo'on pelloilla tai karjatiloilla.
Näyttää siltä, että tapoja, joilla kekseliäs ihminen voisi selviytyä, ei ollut läheskään rajoitettu. Esimerkiksi kesällä monet sohtalaiset keräsivät kilpikonnakilpikonnan munia bayou-pankeista, joissa kilpikonnat pesivät, usein porttien seurassa. ”Ensin joutit liu'uttamaan heidät ulos”, muistelee Raymond Sedotal, 79-vuotias Cajun Pierre Partista. "Suurimman osan ajasta he nukkuivat, mutta jos he heräsivät, poika, sinulla oli jotain" .
Vesi, suon elinehto, osoitti purkautumisensa. Vuonna 1927 historiallinen tulva kaatoi Mississippi-joen alemman laakson läpi ja tuhosi 16 miljoonaa hehtaaria Kentuckyssa, Tennesseessä, Arkansasissa, Mississippissä ja Louisianassa tuhoamalla 41 000 rakennusta ja tappaen satoja. Vesistöalueen pääjoessa, jota kutsutaan myös Atchafalayaksi, tulvavedet nousivat seitsemän jalkaa luonnollisten tasojensa yläpuolelle. Soiden asukkaat heittivät karjalautoja yhteen ja pakenivat sitten. Paikallisen legendan mukaan Bayou Chenen metodistikirkkoon jätetty vuohi säilyi viikkojen ajan laulukuvissa ja taustakuvissa.
Kovan poliittisen paineen alaisena, jotta estettäisiin tuon katastrofin toistuminen, Yhdysvaltain armeijan insinöörit - joka lain mukaan on vastuussa ruoppaussatamien kunnostamisesta, patojen hallinnasta ja maan jokien hallitsemisesta - keksi miettimättömän suunnitelman: koko Atchafalayan altaan sienestä, joka absorboi tulvavedet hätäventtiiliin, joka huuhteli ne pois. Aina kun Old Man -joen meni rynnäköön, valmistettu suo liikutti vettä nopeasti alavirtaan.
Vuodesta 1928 lähtien joukot ovat käyttäneet melkein 2 miljardia dollaria vesistöalueiden tulvien hallintaan, mukaan lukien sulkemalla yli puoli miljoonaa hehtaaria suota 450 mailin leveydellä. Kymmenet luonnolliset lahdet on myös suljettu, ja yli 100 miljoonaa kuutiometriä maata on ruoputettu. Mississippi- ja Atchafalaya -joen risteykseen rakennettu suuri betonirakenne mahdollistaa sen, että joukot voivat suunnata osan Mississippi-altaasta. Se on hyödyllistä Baton Rougelle, New Orleansille ja kymmenille kemiallisille laitoksille, jotka puristavat Mississippin alapankkeja, koska se tarkoittaa vähemmän tulvia korkean veden aikana. Mutta uudelleensuunniteltu altaan ei enää pidä vettä, jota se tarvitsee selviytyäkseen; sen sijaan se huuhdellaan Meksikonlahteen.
Öljyn ja kaasun kehitys on vain pahentanut asioita. 1940-luvulta lähtien satoja mailia putkilinjoja ja navigointikanavia reikättiin vesistöalueen metsien läpi ja suolla, häiritsemällä luonnollista veden virtausta ja vangitsemalla valtavia sedimenttipaaluja. Järvet kutistuivat, kosteikot alkoivat kuivua ja monilla vesialueilla raputussato laski.
Mikä maissi on Iowalle ja hummeri Maineelle, rapusta on tullut Louisiana - ei vain tuottoisa kassa, mutta myös valtion symboli. Matala äyriäisen epätodennäköinen nousu kulinaarisiin tähtiin on suhteellisen viimeaikaista. 1940-luvulla Cajun-ravintolat yrittivät kokeilla maukkaita ruokia, joissa oli keitettyjä rapuja, eikä rapuja tullut lainkaan lainkaan alkuperäiskansojen ja vierailijoiden keskuudessa. Pian jokainen vesistöalueen vene, joka oli tarpeeksi suuri nelijalkaisen lankarapujen pyyntivälineen pitämiseen, oli paikoillaan.
Kun rapuja kasvatettiin ihmisen tekemissä lammikoissa 1960-luvulla, Louisianan vuosittainen kokonaissato nousi tyypillisesti noin 80 miljoonaan puntaan. Vain kahdessa vuodessa villirapujen sadonkorjuuta 1970-luvulla swamper Roy Blanchard ansaitsi tarpeeksi rahaa rakentaakseen talon ja maksamaan käteisellä uudesta kuorma-autosta.
Mike Bienvenu aloitti kaupallisen indeksoinnin suolla heti, kun hän oli valmistunut lukiosta St. Martinvillessä vuonna 1973. Tuolloin ja koko 80-luvun ja 90-luvun alkupuolella hän muistelee: ”Ei ollut mitään, mikä olisi saanut 2000 kiloa rapuja Päivä. ”Mutta kauan sitten kaikkien lattiarakennuksen ja kanavien kaivamisen yhteisvaikutus alkoi ottaa veronsa. Viime vuonna villirapujen sato laski noin 14 miljoonaan puntaan, mikä on puolet keskimääräisestä vuotuisesta saaliista. Vaikka Mike ja Alice jatkavat yli 1 000 ansaa kerrallaan, päivittäinen saalis on vähentynyt alle 600 puntaan. "Rapujen luonnollinen elinympäristö kutistuu jatkuvasti", sanoo Tulanen Oliver Houck. "Se on turmeltunut, se turhistuu."
Rapun palauttaminen tarkoittaa vapaasti virtaavan veden palauttamista. Vuonna 1986, vuosien oikeudellisen ja poliittisen taistelun jälkeen, kongressi antoi virastolle, joka oli tehnyt niin paljon vahingoittaa Atchafalayaa, rohkea uusi tehtävä: korjaa se. Ja nyt laajan suunnittelun jälkeen Corps, yhteistyössä osavaltioiden ja liittovaltion virastojen kanssa, on valmis palauttamaan luonnollisen veden virtauksen irrottamalla lahti ja poistamalla sedimentit leikkaamalla aukot korkeisiin pankkeihin putkistojen ja kanavien varrella. Virasto pyrkii myös säilyttämään yli 337 000 hehtaarin metsäisen soiden maan ostamalla ympäristöä koskevia helpotuksia kehityksen hallitsemiseksi.
Pelissä on enemmän kuin rapuja. Louisiana on vedonlyönti siitä, että matkailu on suon seuraava iso puomi. Paitsi, että valtio käyttää 85 miljoonaa dollaria veneen ramppeihin, vapaa-ajan ajoneuvoihin ja satojen mailien polkuihin; alueellinen ryhmä edistää matkoja ns. Atchafalaya Trace Heritage Area -alueella toivoen houkuttelevansa vierailijoita Cajun-tanssisaliin, ravintoloihin ja historiallisiin kohteisiin. Jotkut virkamiehet uskovat, että vierailu voi kaksinkertaistua seuraavan 15 vuoden aikana.
Mutta jos turistien on helpompaa päästä Atchafalayaan näinä päivinä, se on vaikeampaa paikallisille, jotka ovat käyttäneet paikkaa sukupolvien ajan. Tämä johtuu siitä, että suuret yksityiset ja yritysomistajat myyvät yksinoikeudellisia vuokrasopimuksia metsästyskerhoille ja yksityishenkilöille ja pitävät melkein kaikki muut ulkopuolella. Rudy Sparks on Williams Inc. -yrityksen varajohtaja, puutavarayritys, joka hallinnoi öljy- ja kaasuvuokrauksia noin 35 000 hehtaarin vesialueella. "Meidän on pitänyt tehdä tämä hallitaksemme maita kestävällä tavalla", hän sanoo.
"Mutta pääsy valuma-alueelle on yksi Cajunsin viimeisistä yhteyksistä perintömme", sanoo Patrick Deshotels, kiharakarvainen biologi valtion villieläin- ja kalatalousministeriössä. ”Niin suuri osa bayou-kulttuurista pyörii tämän ekosysteemin ympärillä - oravien metsästyksessä, ryöstökalastuksessa, asuntolaivojen kanssa käymisessä lasten kanssa. Jos emme enää pääse edes sinne, silloin osa kulttuuristamme on kadonnut. ”
Paikallisen crawishermen-ryhmän päällikkönä Bienvenu osallistuu usein kokouksiin, joita pidettiin lämpimänä yönä kauan sitten Catahoulassa, vesistöalueen länsipinnalla. Kalastusleirillä 15 crawishermenia istui, aseet ristissä ja korkit vedettiin alhaalla kulmakarvojensa yli, ja kertoivat riippumattomista rautaporteista jo vuosia kalastaneen lahden yli ja käsin kirjoitettavista varoitusmerkeistä, jotka varoittivat: “Pidä assasi poissa.” häirinnästä. "He uhkasivat heittää meidät vankilaan, kunnes meillä on oikeusjuttu", Bienvenu sanoo. Hän vaatii, että hän ja hänen kalastajakaverinsa tekevät "mitä olemme aina tehneet".
Suurin osa Cajunsista toivoo, että Atchafalayan palauttaminen antaa rakastelijoille, jotka toivovat haluavansa jatkaa suon kalastusta, kuten heidän esi-isänsä tekivät, mutta monet, kuten Roy Blanchard, pelkäävät, että voi olla liian myöhäistä. Varhain viileällä, hiljaisella aamulla hän liu'uttaa kalkkunsa Fausse Pointe -järvelle, 6000 hehtaarin suuruiseen vesistö- ja suomimetsään altaan viereen. Hän ohjaa serpentiinikanavien kautta avoimeen veteen, josta valkoisten pelikaanien lautat vievät ilmaan. ”Voi, kyllä, poika”, hän sanoo seuralaisilleen. "Tämä on paikka nähdä mitä altaan aiemmin oli."
Melkein neljä vuosikymmentä Blanchard työskenteli vaimonsa Annien kanssa asettamalla kärkiverkkoja, monni siimoja ja raputuspyyntiä. Muutama vuosi sitten hän luopui siitä ja ryhtyi työhön motellissa. Nyt hän palaa metsään metsästämään ja käyttää veneensä, lisävarustein mukautettuja, turistimatkoihin. "Mitä tulee hyvin elamiseen täällä valuma-alueella", hän sanoo leikkaamalla moottorin huiman sypressipuun lehtoon, "se on melkein mennyt."
