Minut palkattiin vuonna 1976 opettamaan Washingtonin yliopistossa, ja näin sain hiirtä ajaa Long Islandista Seattleen, missä olin ollut filosofian jatko-opiskelija New Yorkin osavaltion yliopistossa Stony Brookissa. Mutta ennen lähtöä minulle täysin tuntemattomaan osaan maata (en ollut koskaan ollut Mississippistä länteen), mainitsin ystävälleni ja mentorilleni, kirjailijalle John Gardnerille, että vaimoni, vastasyntynyt poikani ja minä muutimme Tyynenmeren luoteisosa. Muistan, että hän pysähtyi, työnsi vaniljaväriset prinssi Valiant -hiuksensa takaisin silmistään ja näytti siltä, kuin miellyttävä kuva olisi välähtanut yhtäkkiä hänen mielensä kautta. Sitten hän sanoi: "Jos tyttäreni koskaan naimisiin mustan miehen kanssa, ensin tekisin hänelle pyynnön muuttaa muuttamaan Seattleen."
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Kokoelma, jossa on 260 000 kuvaa, jotka dokumentoivat Tyynenmeren luoteista ja sen loputtoman kauneuden
Video: Portland Timelapse
Asiaan liittyvä sisältö
- Eteläinen mukavuus
- Tyypillinen kaupunki: New York
Nyt tiesin kuinka kiihkeästi Gardner rakasti lapsiaan, mutta tuolloin en pystynyt avaamaan hänen merkitystään. Ensimmäisenä päivänä astuin jalkaan tässä kaupungissa, mutta aloin kuitenkin vilkaista, mitä hän tarkoitti. Se oli kanssakäymisessä kaikenlaisten amerikkalaisten kanssa, joita voin kuvitella: alkuperäiskansojen amerikkalaiset, valkoiset, jotka syntyivät vanhasta Skandinavian ja Saksan varastosta, kiinalaiset ja japanilaiset, Senegalin ja Eritrealaiset, hindu ja sikhit sekä juutalaiset, homot ja lesbot sekä mustat, joiden perheet asettuivat alue 1800-luvun lopulla. Se oli liberaali kaupunki, joka oli rakenteeltaan ja luonteeltaan huomattavan samankaltainen kuin San Francisco (molemmat ovat rakennettu seitsemälle mäelle, niillä on jyrkät kadut ja ne ovat palanneet maahan).
UW: n entinen presidentti William Gerberding viittasi kerran Luoteeseen "tähän pieneen sivistyneeseen maailman nurkkaan", ja mielestäni hänellä oli oikeus. "Paikan henki" (lainata lause DH Lawrencelta) on kohteliaisuus tai ainakin halu olla siviili julkisesti, mikä sanoo paljon. Tämän alueen ihmiset ja erityisesti taiteilijat ovat yleensä erittäin itsenäisiä ja suvaitsevaisia. Entinen opiskelijani ja kotoisin oleva luoteislääkäri David Guterson, joka on myydyimmän romaanin Snow Falling on Cedars kirjoittaja, kertoi äskettäin minulle, että ihmiset, jotka matkustivat ensin tähän kaukana länteen - niin pitkälle, että jos jatkaisivat menemistä, he putoisivat Tyynellemerelle tulivat pääasiassa pakenemaan muita ihmisiä. Heidän jälkeläisensä kunnioittavat yksilöä ja eri kulttuuritaustoja ja suojelevat samalla heidän yksityisyyttään. He tunnustavat perinteen, mutta eivät tunne sitä sitovasti. Koska fyysisesti kaukana ovat New Yorkin, Bostonin, Washingtonin, DC: n ja Los Angelesin kulttuurikeskuksista (etäisyys näistä paikoista on sekä fyysistä että psyykkistä), he eivät ole taipuvaisia kiinnittämään paljon huomiota muodiin tai muiden mielipiteisiin. ja sen sijaan harjoittaa omia yksittäisiä visioitaan. Ajattelen ihmisiä, kuten Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles 1940-luvun lopulla; näytelmäkirjailija August Wilson; taiteilijoita, kuten Jacob Lawrence ja George Tsutakawa; ja kirjailijat, kuten Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke ja hänen oppilaansa David Wagoner (sarjamurhaaja Ted Bundy otti kerran yhden hänen runouden työpajoistaan). Englantilainen maahanmuuttaja Jonathan Raban vangitsee tämän nälkäisen kaupungin tunnelman täydellisesti:
"Se oli jotain maiseman, kaupungin muuttuvien valojen ja värien muutoksessa. Jotain . Oli vaikea naulata sitä, mutta tämä oli salaperäinen lahja, jonka Seattle antoi jokaiselle maahanmuuttajalle, joka välitti siitä. Missä tahansa kotoisin, Seattle oli queerly kuin koti .... Se oli poikkeuksellisen pehmeä ja joustava kaupunki.Jos menit New Yorkiin, Los Angelesiin tai jopa Guntersvilleen (Alabama), joudut sovittamaan itsesi paikkaan, jonka vaatimukset olivat kovia ja selkeitä. jouduit oppimaan koulusäännöt. Seattleen saapuneet ihmiset pystyivät jotenkin muotoilemaan sen kodin kuvaksi järjestämällä kaupungin ympärilleen kaupungin niin paljon kuin tyynyt sängyllä. Eräänä päivänä herätät löytää asioita niin mukavia ja tuttuja, että voit helposti uskoa, että olet syntynyt täällä. "
Toisin sanoen, tämä on ihanteellinen ympäristö innovoinnin, individualismin ja luovan hengen vaalimiseen. (Nämä sanat ovat luultavasti jossain Microsoftin, joka lähetti minut kahdeksi viikoksi Thaimaahan kirjoittamaan "Aasian kauneuden tunne" -tapahtumassa vuonna 1997 ja jonka kampus on vain 25 minuutin ajomatkan päässä etuovesta, tehtäväksi Microsoftille. Löydämme runoutta ylenmääräisistä maisemista heti ikkunoidemme ulkopuolelta, mikä kääpiöillä, edeltää ja epäilemättä kestää kauan kaiken, mitä siitä kirjoitamme. Vuoret nousevat jopa 14 000 jalkaa meren yläpuolelle. Puget Soundissa on upeita, sateeseen upotettuja metsiä, puuttomia autiomaita, jäätikköjärviä, noin 3000 erilaista luontaisia kasveja ja satoja saaria: ympäröivä maisema on niin runsas ja tuottava sen valtavalla kankaalla kuin luulen meidän taiteilijoina haluavan ole pienempiämme. Siksi on aina ollut mielestäni sopivaa, että Sea-Tac oli ensimmäisten lentokenttien joukossa Amerikassa, joka varasi huoneen erityisesti meditaatioon. (Kun olet matkustanut Puget Soundin läpi tai käynyt Pioneer-aukion rantaalueella, sinun täytyy istua jonkin aikaa hiljaisesti ja nauttia siitä, että tällainen kauneus on niin ilahduttavasti kiihottunut.)
Tyynenmeren luoteisosan maantieteellinen monimuotoisuus, sen henkeäsalpaava mittakaava ja Lilliputian markkinarako sellaisten kolosien varjossa kuin Beacon Rock Columbia-joella tai majesteettinen Mount Rainier nöyrävät ihmisen egoa terveellisimmällä tavalla. Se muistuttaa minua paikastani lukemattomien olentojen joukossa laajassa olentojen yhteisössä, joka sisältää Kanadan ilves, bobcat, valkopäähalkkas ja viiriäinen. Se ei koskaan tyhjentä itsetuntemustani. Se ohjaa minua helposti ihme- ja kunnioitustunteen suhteen tähän liian rikkaaseen ja luontaisesti salaperäiseen maailmaan, jossa olen niin onneksi.
Jos seisot esimerkiksi Orcas-saarella, voit nähdä valaita, jotka kaareutuvat viridian aalloissa, ja saarten ilma on siellä niin selkeä, puhdas, että jokainen vetämäsi henki tuntuu jonkinlaiselta siunaukselta. Tällainen Luoteis-kokemus auttaa minua ottamaan pitkän kuvan elämän lyhytaikaisista ongelmista. Pitäisikö minun lisätä, että tämä mahdollisuus astua pois kiireisestä tahdista ja kaupunkielämän huolenpitoista aina, kun halutaan, on kannustin taiteelle, filosofialle ja henkiselle pohdinnalle? Ja kaikkia näitä sisäisiä aktiviteetteja rikastuttaa sumuinen, meditatiivinen ilmapiiri, jota kutsuu luoteispuheen eniten puhuttava ominaisuus - sade - ja märkä iltailma, joka saa maantieteelliset osat vilkkumaan ja sumua muualla marraskuusta helmikuuhun. ilmapiiri, joka on täydellinen ulkoistaminen luovan mielikuvituksen haurastuneelle sisäilmalle. Lapsena kasvatessani Illinoisissa avasin lunta. Voisit sanoa, että lapioimme sadetta, mutta tämänkaltaisella säällä on helppo pysyä sisällä, lukea ja kirjoittaa kevääseen saakka.
Rabanin kaltaisen elinsiirron ja buddhalaisharjoittajan merkitys on, että vaikka olenkin elänyt täällä yli puolet elämästäni, en ota tämän kauneuden lahjaa - eikä tilaa hengen ja ruumiin ojentamiseksi - itsestäänselvyyteen. En tarkoita sitä metaforisesti. Opetin kung fu -tapahtumaa kymmenen vuoden ajan Phinney Neighborhood Centerissä jakaen sen tilan joogakurssin kanssa, ja opiskelijoihimme kuului kerralla tiedemies, arkkitehti, UW-professorit ja Zen-apotti. Vaimoni Joan syntyi ja kasvaa Chicagon eteläpuolella toisinaan väkivaltaisessa asuntohankkeessa nimeltä Altgeld Gardens, ja kasvatin onnellisina täällä lapsia. He voivat todella kutsua tätä paikkaa - jota kuvataan tarkasti "kaupunginosien kaupungiksi" - kotoa. Kaksi vuotta sitten Capitol-mäellä tytär, käsitteellinen taiteilija, Elisheba, avasi Faire Gallery / Café -ravintolan, joka tarjoaa jazz-esityksiä ja satunnaista leikkiä tai avointa mic-runoiltaa sekä taiteen esityksiä ja nuorten paikallisten lahjakkuuksien komediaesityksiä. Faire on siellä, missä vietän näinä päivinä johtaen oppituntejani ja pitämällä tapaamisia vilkkaassa ilmapiirissä - suorat ja homot, opiskelijat ja gootit -, mikä muistuttaa Berkeleyn 1960-luvun lopun vapaasti liikkuvaa luovaa elinvoimaa.
Sillä Seattlen on mitä tahansa muuta, paikka, jossa nuori, yksinäinen, ikonoklastinen ja ennakkoluuloton näyttävät viihtyvän. Kun muistan Gardnerin sanat kolmen vuosikymmenen takaa, uskon hänen antavan saman neuvon tänään. Rev.Samuel McKinney, kerran alueen suurimman mustan kirkon Zionin Mount Baptistin pastori, oli Martin Luther King Jr.n Morehouse College-luokkatoveri ja kutsui hänet Seattleen vuonna 1961. 12. maaliskuuta 2007 King County (missä) Asun) vaihdoin sen virallisen logon imperialisesta kruunusta suureen kansalaisoikeuksien johtajaan kuvaksi; MLK liittyy kaupungin edustajaan Chief Sealthiin (Seattle) ja valtion sinetissä oleva avatari George Washingtoniin.
Jos kuningas olisi elossa tänään, kuningas ei ehkä kuvailisi Tyynenmeren luoteista luvattuina maina, mutta uskon, että hän olisi tyytyväinen siihen, kuinka Seattlen kansalaiset - riippumatta siitä, kuinka puutteelliset voimme olla - pyrkivät toteuttamaan unelmansa "rakastetusta yhteisöstä" kaupungissa, jonka tila on hyvä. kansakunnan länsipään reunalla.
Charles Johnson teki äskettäin yhteistyötä teoksessa Mine Eyes Have Seen Seen: Kansalaisoikeuksien kamppailun todistaja .
Jonathan Rabin kirjoitti kerran Seattlessa, että "sinä herätät löytääksesi asiat niin mukavat ja tutut, että voit helposti uskoa, että olet syntynyt täällä". (Brian Smale) 
"Kaupunginosakaupungissa" Johnson löysi "ihanteellisen ympäristön innovoinnin, individualismin ja luovan hengen vaalimiseen". (Brian Smale) 
"Täältä löytyy runoutta ylenmääräisistä maisemista heti ikkunoidemme ulkopuolella", Johnson kirjoittaa, "jotka kääpiöt, ennakkoluulot ja epäilemättä kestävät kauan kaiken, mitä me siitä kirjoitamme. (Brian Smale)
