Pitäisikö meidän vihata runoutta?

Runoilijan ja kirjailijan Ben Lernerin pieni kirja "Vihan runous", joka saa tällä hetkellä jonkin verran kriittistä huomautusta jaemaailman ulkopuolelta, on viihdyttävä kulttuurinelemia, joka alkaa varmenteessa - Viha - ja päättyy hämmennykseen. Lernerin hämmennys johtuu itse runon keskittyneestä maailmasta, joka on liian tilava ja liukas käsittääkseen, ellei analyytikko ole häikäilemättä elitistinen, mikä Lerner onneksi ei ole.

Asiaan liittyvä sisältö

• Voiko sisällissoda edelleen inspiroida tämän päivän runoilijoita?
• Mikä antaa Robert Frostin "Tie, jota ei kulunut" -voiman?
• Walt Whitman, Emily Dickinson ja sota, joka muutti runon, ikuisesti

Runousviha on upea nimi, jolla varmasti kiinnitetään huomiota ja markkinointiunelma runoyhteisössä, mutta se diagnosoi väärin runon tilan. Ihmiset eivät vihaa runoutta, vaikka monet ovat siitä välinpitämättömiä tai jättävät sen huomiotta tai ovat turhautuneita. Lerner, jonka romaaneihin sisältyy Atocha-asemalta poistuminen ja 10:04, esittää retorisen väitteen ajattelutavalla, jota hän ei voi tukea väitteessään.

Hyvin harvat muista kommentoijista, joita Lerner mainitsee, jakaa filosofin vihan tai täyttää Lernerin otsikon asettamat standardit. Itse asiassa Lerner heikentää pikemminkin omaa tapaustaan ​​ensimmäisessä kommentissaan, jonka hän mainitsee runoon, mikä on Marianne Mooren teos ”Minäkin en pidä siitä”.

No, inhoaminen ei ole vihaa. Kuten useimmat meistä, Moore löysi runosta paljon, mitä ei pitänyt, mutta hän halusi sen olevan parempaa - ja hän halusi yleisön, jolla olisi paremmat mahdollisuudet tehdä arvioita ja erotuksia jakeesta.

Sen sijaan, että vihaisin sitä, väittäisin, että ihmiset rakastavat runoutta liikaa. Koska ihmiset haluavat niin paljon runosta ja koska niin monilla ihmisillä on ristiriitaiset vaatimukset runoudelle, seurauksena on jatkuva pettymys, että runous ei ole vastannut odotuksiamme. Kuten helikopterin vanhemmat, emme voi vain antaa runon olla. Meidän on aina piilotettava ja tuhottava sitä, asetettava aikatauluja ja esityslistoja, otettava lämpötila ja varmistettava, että se vastaa sitä suuria odotuksia, joita meillä on siihen. Kuten lastenkin kanssa, näyttää siltä, ​​että olemme jatkuvasti huolissamme runosta - ja olemme aina parhaimmillaan lievästi pettyneitä siitä, kuinka se on osoittautunut.

Runon viha

Mitään taidetta ei ole tuomittu niin usein kuin runoutta. Runoilijat jopa hämmästyvät: "Minäkin en pidä siitä", kirjoitti Marianne Moore. "Monet enemmän ihmiset ovat yhtä mieltä siitä, että vihaavat runoutta", kirjoittaa Ben Lerner, "kuin voi olla yhtä mieltä siitä, mikä on runous. Minäkin en pidä siitä ja olen suurelta osin järjestänyt elämäni sen ympärille, enkä koe sitä ristiriidana, koska runous ja viha ovat runous on erottamaton tavoilla, joita minun tarkoituksena on tutkia. "

Ostaa

Lernerin tarkoituksena on interventio tai huomautus ”runon tilasta”, ei kattava tai laajennettu kriittinen katsaus. Se on essee, enemmän kuin kirja ja muistuttaa sellaista pamflettikirjallisuutta, joka hallitsi julkista ja poliittista elämää hyvin 1800-luvulle saakka, kun painatus tuli halpaa ja kulttuuri demokratisoitui - Tom Painen poliittinen pamfletti Common Sense on erinomainen esimerkki.

Runousvihan viehätys tulee sen vilkkaasta diffunktiosta, kieltäytymisestä kovasta ja nopeasta sanelusta, jotka ovat kulttuurikriitikon tavanomaista kauppaa. Runovihaa on osa jeremiad-perinnettä - pitkä luettelo runoudesta, joka juontaa takaisin Platoniin ja Sokratesiin ja joka esiintyy säännöllisesti angloamerikkalaisessa kirjallisuusmaailmassa.

Näiden jalokivien niitit ovat kaksinkertaiset. Ensinnäkin väite kuuluu, suurin osa runoudesta ei yksinkertaisesti ole mitään hyvää. Useimpien runoilijoiden tulisi lopettaa kirjoittaminen ja useimpien lehtien ja kustantamojen pitäisi lopettaa julkaiseminen. Tämä on runsaasti kulttuurista, ei sanottavaa, eliittistä, runoutta kritiikkiä: ellet ole Keats, sinun ei pitäisi kirjoittaa mitään. Mikä pikemminkin herättää kysymyksen siitä, kuinka tiedät, että olet Keats, kunnes olet kirjoittanut ja alistanut kirjoitustasi julkiseen valvontaan.

Tämä väite on monivuotinen, ja sitä tukevat yleensä ihmiset, joilla on jossain määrin asema kirjallisena välimiehenä ja jotka ajattelevat, että heidän paikkansa uhkaavat väkijoukot. Se on argumentti, jota ei tarvitse ottaa liian vakavasti vain siksi, ettei sitä tule tapahtumaan. Populaarisissa poliittisissa ja kulttuuridemokratioissa ihmiset voivat tehdä mitä hyvää, kiitos, mukaan lukien kirjoittaa runoutta siitä huolimatta, mitä joku sanoo heidän tekevän.

Ei ole myöskään Greshamin lakia huonosta runosta, joka ajaa hyvää; oli paljon pahoja runoilijoita kirjoittamassa samanaikaisesti Keatsin kanssa, heidän työnsä ei vain säily hengissä.

Robert Lowell (1917-1977) (Judith Aronson 1977, painettu c. 1993, NPG)

Toinen väite, joka on samanlainen kuin ensimmäinen, mutta jossa korostetaan hieman erilaisuutta, on, että runous on liian henkilökohtaista, että runoilijat ovat kiinnostuneita vain omasta äänestään ja linkittävät puutteellisesti henkilökohtaisen lausuntonsa yhteiskunnan ja ihmiskunnan laajempaan asemaan; runous on solipsistinen, toisin sanoen, tai WH Audenin sanoilla "se ei tee mitään tapahtumaan", joka on olemassa vain sanonnan laaksossa.

Nämä nykyajan kritiikat ovat päinvastaisia ​​alkuperäiselle ja edelleen voimakkaimmalle hyökkäykselle runolle, joka oli Platonin.

Platonille runous sai aikaan paljon. Se innosti kansalaisten mielikuvitusta johtamaan kansalaisia ​​fantasiaan ja toivomaan toteutumista, ei todellisuutta. Runous oli vaarallista. Plato pelkäsi sitä juuri siksi, että runoutta ei vihaa.

Palattuaan Marianne Mooreen hän halusi meidän olevan itsetietoisia lukijoita, ei sykofanisia, jotka yksinkertaisesti hyväksyvät runouden implisiittisen väitteen tunteistamme ja ajatuksistamme. Itsetietoisuuden kysymys on mielenkiintoisin osa Lernerin kirjaa. Samuel Coleridge kirjoitti, että nero on kyky pitää kaksi ristiriitaista ajatusta päässäsi samanaikaisesti, ja juuri tämä ongelma bedevils Lerneria. Onko runous mahdollista, kysyy hän?

Erityisesti Lerner kysyy, onko runoilijan aina käsitys runosta ja runo itsessään sellainen, kuin hän kirjoittaa sen? Ja kun yleisö saa sen?

Sylvia Plath (1932-1963) (Rollie McKenna, 1959, painettu myöhemmin, NPG)

Runous on niin ylikuormitettu odotuksillamme, että kukaan runo ei kykene vastaamaan niihin; Jokainen runo on suuressa tai pienemmässä määrin epäonnistunut, koska sillä ei voida saavuttaa runon platonista ideaalia. Lernerillä on joitain akuutteja huomautuksia siitä, kuinka Keats ja Emily Dickinson loivat uusia muotoja juuri siksi, että he olivat niin vastahakoisia sen suhteen, kuinka runoutta oli kirjoitettu omalla ajallaan: ”Runouksen viha on taiteen sisäinen, koska se on runoilijan ja runouslukija käyttää tuon vihan lämpöä polttaakseen todellisuuden pois kuin sumu. ”

Viha on Lernerin sana ja hänellä on siihen oikeus. Epäilen, että hän käyttää sitä, koska hän todella tarkoittaa rakkautta, sanaa, joka ei ole supistava ja puhdistava hänelle; hän kirjoittaa:

Siksi vihaavat runot voivat olla joko tapa negatiivisesti ilmaista runoutta ihanteena - tapa ilmaista haluamme käyttää sellaisia ​​mielikuvituskykyjä, rakentaa uudelleen sosiaalinen maailma - tai se voi olla puolustava raivo pelkkää ehdotusta vastaan, että toinen maailma, toinen arvomitta, on mahdollista.

Lernerin todellinen vihollinen on sellaisten ihmisten omahyväisyys, jotka eivät ajattele ja tuntea niin syvästi kuin hän, ja jotka eivät pala omalla ”kovalla gemlike-liekillä” käyttääkseen viktoriaanisen esteetin Walter Paterin ilmausta, liekin, joka polttaa kaikki kuona.

En kannata kulttuurin keskinkertaisuutta tai sitä, että suvaitsemme huonoa väitettä, kun sanon, että Lernerin johtopäätös, vaikka abstrakti onkin ihailtavaa, on yksinkertaisesti kestämätön ja epäkäytännöllinen. Ensinnäkin suurin osa elämästä on keskinkertaista ja surkeaa, joten siihen on syytä vaikuttaa. Toinen asia on, että hänen korostamansa dilemma - kyvyttömyys toteuttaa runouden ideaali itse kirjoitetussa runossa - on tärkeä teoreettisesti tai filosofisesti, mutta täysin merkityksetöntä elämän elämisen suhteen, etenkin tekemämme työn suhteen.

Odottava puhelu

Tämä taidehistorioitsijan David C. Wardin täyspitkä runokokoelma yhdistää 2000-luvun elämää, työtä ja perhettä koskevia vääriä meditaatioita havaintoihin Amerikasta - sen maisemista, historiasta, sosiaalisesta ja ulkopolitiikasta.

Ostaa

On olemassa sellainen asia kuin liian suuri itsetietoisuus, ja Lernerillä on se. Asia on päästä Coleridgen suvaitsevaisuuteen kahdesta ristiriitaisesta asiasta. Fysiikassa newtonilainen ilmemaailma esiintyy rinnakkain kvantimaailman tuntemattomuuden kanssa - ristiriita, joka ei vaikuta kykyemmemme kiertää tosielämässä. Joten runossa meidän pitäisi hyväksyä runon mahdottomuus kirjoittamalla runoja.

Jos emme pysty saavuttamaan Coleridgen Zen-kaltaista tasapainoa, tee Emersonin ehdottamia ja ota huumeita tai alkoholia poistamaan kuilu siitä, mitä haluamme sanoa ja mitä voimme sanoa, ottaen huomioon muodon, historian, kielen, etuoikeuksien ja kaiken muun muut rajoitukset, joiden väitetään tekevän kirjoittamisen mahdottomaksi. Lerner palaa uudestaan ​​ja uudestaan ​​Whitmaniin, koska hän ei pohjimmiltaan ymmärrä kuinka Whitman voi ilmentää ristiriitoja, joita hän juhli sekä omissa henkilöissään että yhdysvaltalaisen yksilön ristiriidassa amerikkalaisen yhteiskunnan kanssa. Ehdotukseni on, että Whitman yksinkertaisesti ei ajatellut näitä asioita: "Joten olen ristiriidassa itseni kanssa."

Tuo tyhjä ”So” on niin hylättävä. . . joten Whitmanesque. Hän kirjoitti liian kiireisesti runoutta, joka tutki Lerneria häiritsevää asiaa: vastakohtien yhteensovittamattomuutta.

Luulen, että runouden viha on hyvä, jos Lernerin nimikkeen tavoite vetää ihmiset sisälle ja saa ihmiset ajattelemaan vaatimuksia, joita asetamme runolle. Esimerkiksi Lerner suhtautuu tarkkaan runouden ja politiikan väliseen suhteeseen, kuten se, kuinka jotkut kriitikot asettavat Robert Lowellin kaltaisten ”suurten valkoisten miespuolisten runoilijoiden” yleismaailmalle, kun he väittävät, että Sylvia Plath puhuu vain kapeasta naisryhmästä. Yleisemmin meidän on pohdittava, kuinka käytämme reflektiivisesti runoutta (tietysti isolla kirjaimella P) korvaamaan todelliset ihmisen tunteet ja todellinen sitoutuminen maailmaan.

Ei ole niin, että ihmiset vihaavat runoutta. Se on, että ihmiset odottavat ja vaativat siitä liikaa.

Se on yhteiskunnassamme korkein lausuntomuoto, eikä se kestä sitä, mitä olemme siihen investoineet. Käytämme runoutta, kun sanat epäonnistuvat.

Mutta itse runoilijoille tehtävä on yksinkertainen. Kirjoita vain runoja. Sitä ei voida kiertää. Rauhallisessa maailmassa, jossa elämme, ei ole poistumista tehtävistä, joita maailma meiltä vaatii. Jos emme kykene näihin tehtäviin, miksi odottaisit jotain muuta? Saatamme tietysti odottaa ja meidän pitäisi odottaa parempaa, ei muusta syystä, mutta luonnostaan ​​nautinnon suhteen, että voimme tehdä jotain tavallisesta, ehkä ei Grecian urnasta, mutta vain. . .jotain parempaa.