Aluksi valossa talviaamuna Oregonin rannikon edustalla taivas alkaa loistaa saman kammottavan tuomion varjossa, jota saatat odottaa Apokalypsessä. Kokoutuva myrsky jahtaa rapuveneitä takaisin satamaan, mutta Chinook on loppumassa merelle. Pitkä kuin veturi ja maalattu kumipitkä keltainen, se voimistaa vihaisen veden kautta uhmakalla boozh-boozh-babooozh! joka lähettää räjähdyksiä suihkeista, jotka sattuvat lentäjäkodin ohi.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Debbie Dempsey käyttää helikopteria Ukrainan alukseen. (Ed Kashi) 
Baarilentäjät ovat vaarassa henkeä ja raajaa ohjata aluksia "Tyynenmeren hautausmaan" yli. (Ed Kashi) 
Baarilentäjä Mike Tierney luotsiveneellä ja siirtyminen alukselle johtamaan sitä Astorian satamaan ja Columbia-joelle. (Ed Kashi) 
Helikopterit kuljettavat baarilentäjiä laivan ja rannan välillä ja aluksesta toiseen. (Ed Kashi) 
Luotsausvenekapteeni Ken Olson putoaa pois ja poimii baarilentäjiä saapuvilta ja lähteviltä aluksilta. (Ed Kashi) 
Columbia-joen baarin "kauhuihin" sisältyy vedenalaisia kiviä ja sylkeitä, voimakkaita virtauksia ja väkivaltaisia myrskyjä. (Ed Kashi) 
Elintärkeä Yhdysvaltojen kaupalle, baarilentäjät auttavat siirtämään 23 miljardia dollaria tavaroita vuosittain Columbia-joen satamiin ja ulos. (Ed Kashi) 
Baarilentäjä Dan Jordan ohjaa viljaaluksen sen sillasta yhdessä laivan kapteenin kanssa Tyynellemerelle. (Ed Kashi) 
Baarilentäjät tapaavat saapuvat alukset merellä ja ohjaavat niitä Astoria-sillan ohi, missä joen lentäjät ottavat ruorin. (Ed Kashi) 
Luotsausvene toimittaa ja poimii baarilentä merialuksen aluksista. (Ed Kashi) 
Kuvagalleria
Asiaan liittyvä sisältö
- Merirosvojen metsästäjät
"Hän on rakennettu kova", huutaa veneen operaattori Ken Olson, ja haluan uskoa. Tuntuu siltä, että ajamme mekaanista härää tunkkasäiliön läpi, ja taistelen parittomasta kehosta joutua ja ojata samanaikaisesti.
Mutta tämä on vain aamun työmatka kapteenille Dan Jordanille, joka työskentelee rutiininomaisesti kaikenlaisella kauhealla säällä ohjaamaan aluksia Columbia-joelle ja ulos. Baari, jossa joen mahtava virta törmää valtameren turpoamiseen, on yksi petollisimmista sataman sisäänkäynnistä planeetalla. Talvi myrskyt piiskaavat meren laivan nälkäiseksi maelstromiksi, joka kauan sitten ansaitsi tämän vesipaikan lempinimen "Tyynenmeren hautausmaa". Lentäjät ohjaavat aluksia kaikissa suurimmissa satamissa ympäri maailmaa, mutta täällä olevat baarilentäjät ovat erottuneet toisistaan toimimalla voimakkaan merimurun merkin edessä, jota 1800-luvun merivoimien upseeri nimitti "baarin kauhuksi".
Jordanialla on tapaaminen Rainbow Wingin kanssa, joka on myrskyn edessä ajava autovaunu 72 miljoonan dollarin arvosta ajoneuvoja, jotka ovat tuoreina Japanin kokoonpanolinjalta. Ja aika on tiukka. "Siellä on melko iso myrsky", Jordan sanoo. Sääennuste vaatii 24 jalkaa merta.
Kun Rainbow Wing lopulta toteutuu ulokkeelta, kymmenen mailin päässä merestä, se näyttää kymmenen tarinaa korkealta alasiltä, joka kyntää veden läpi. Valkoinen-sininen ja niin kauan kuin kaksi jalkapallokenttää, siinä on "Honda" kiristynyt suureksi ja punaiseksi laajan perässään. Osittain laivan pituudessa, roikkuen kuin myöhemmin, on köyden nousutikkaat.
Olson pyörittää Chinookia liikkumaan rinnallaan. Jordan kääntää radionsa, vetoketjulla kelluvaan takkiinsa - itsensä täyttyvään selviytymistakkiin - ja lähtee kannelle. Chinook nousee ja putoaa ohjaavien tikkaiden alla, ja suihkutyyny lentää ilman läpi. Jordan lyö aikansa, kunnes hän voi tuntea turvotuksen rytmin. Veneen kansi nousee jälleen kerran ja hän laukaisee itsensä neljättä askelta kohti. Hän ryntää tikkaat ylöspäin, kun uusi vesihöyry räjäyttää ohjaajan veneen yli.
Saavuttuaan sateenkaari-siipi, Jordania neuvottelee tiensä sillan tavarakantereilla hohtavien CR-V-rivien välillä. Hän sovi kapteenin kanssa ja saa nopeasti tunteen tavasta, jolla alus liikkuu veden läpi. "Tällaisella laivalla", Jordan sanoo, "sinun täytyy miettiä kaukana etukäteen missä olet. Se on iso teräspala, jota ajamme täällä. Jos et ole asioiden päällä, saat kerran vaikeuksissa, on liian myöhäistä päästä ulos. "
Hän vie Rainbow Wingin kohti baaria. Valtavat rullat pyörittävät maihin joen sisäänkäynnin molemmilla puolilla, kun hän alkaa hienoa alusta aluksen kalliolaiturien välissä ja aluksen kanavan alapuolella. Kun Rainbow Wing lopulta saapuu Portlandiin noin 100 mailia ylämäkeen, 80 pitkää rangaistajaa ajaa 3 508 ajoneuvoa aluksesta.
Rainbow Wing on ensimmäinen monista aluksista, jotka Jordan ja hänen lentävät kollegansa yrittävät hiipiä satamaan ennen myrskyn täydellistä raivoa. Se on erittäin teknistä, vaikeaa, märkää, vaarallista työtä, jota ei juuri tunneta satamalentäjien veljeyden ulkopuolella. Nämä miehet - ja yksi nainen - ovat kuitenkin ratkaiseva lenkki globaaleissa toimitusketjuissa, jotka mahdollistavat 2000-luvun juuri ajallaan tapahtuvan talouden.
Noin 2000 alusta ja 700 sielua on kadonnut Columbia-joen baarista. Katastrofi on kirjoitettu koko kaaviossa siitä lähtien, kun sellaista oli. Kun merivoimien mäki saapui kartoittamaan aluetta vuonna 1841, se hylkyi nopeasti yhdelle joen suua hammastuttavalle hiekkapalalle - ja petollinen maamerkki sai nimensä Peacock Spit.
Baarilentäjät jäljittävät perintönsä vuoteen 1813 ja yksisilmäinen Chinook-intialainen päällikkö nimeltään Concomly, joka melko kanootin ohjaamaan aluksia baarin poikki vastineeksi akseleille, huoville ja kalapaikoille. Columbia River Bar Pilots -organisaatio tilastettiin virallisesti vuonna 1846 Astoriassa, Oregonissa, 12 mailin yläpuolella, missä viktoriaaniset talot edelleen väkittävät jyrkät mäet rantapaikalle ja lentäjien toimisto istuu meren antimien ravintoloiden ja veneiden korjauspihojen keskellä. Ryhmän 163 vuoden aikana noin kaksi tusinaa lentäjää on kuollut työpaikalla. Viimeisin oli 50-vuotias Kevin Murray. Tammikuussa 2006 Murray otti myrskyssä rahtialuksen, ja kun hän kiipesi tikkaita alas kohti Chinookia, paisunut kiinni ohjaajavene ja Murray putosi veteen, pyyhkäisi pois ja hukkui.
Baarilentäjien työ noudattaa kausittaista rytmiä. Lokakuun alkupuolelta alkaen tuulen mailin mittainen kova Pohjois-Tyynenmeren sääjärjestelmä alkaa keilata rumaja myrskyjä suoraan joen suulle kuten hyvin rasvatut iskut. "Se on julmaa", sanoo Neal Nyberg, hallituksen ruoppauskapteeni, joka pitää laivakanavan puhtaana hiekasta. "Tarkkailen baarilentäjiä kesällä ja se on kuin: Voi mikä vitsi. Mutta talvella, kun he maksavat laskut. Ne köyhät paskiaiset ovat täällä saamassa karkotetut heistä."
Nykyään lentäjät vetävät usein itsensä ylös ja alas raa'asti puusta ja köydestä nousutikkaat, jotka näyttävät ikään kuin ne olisivat kaapatut Karibian merirosvojen sarjasta. Mutta he ovat myös pysyneet ajan mukana. Heidän kaksi niin kutsuttua "nopeaa venettä" - 73-jalkainen, 2 600 hevosvoiman, vesisuihkulla kulkeva Chinook ja Columbia - voivat selviytyä 360 asteen telasta. Columbia-joen baarilentäjät ovat myös yksi harvoista lentäjäryhmistä, jotka käyttävät helikopteria, italialaisesta Agusta-nimeltään Seahawk, joka voi lentää sivusuunnassa 45 solmun kohdalla, sitä parempi liikkua aluksille tuulen ollessa - lentäjien idioomissa. —Puhaltaa kuin haise. Nopeus on loppujen lopuksi kaikkea. Joka minuutti kiinalaisten valmistama Tickle Me Elmo tai japanilainen auto katoaa merellä, joku menettää rahaa. Arviolta 40 miljoonaa tonnia rahtia, arvoltaan 23 miljardia dollaria, ylitti Columbia-joen baarin vuonna 2008. Yhteenvetona Portland ja useat pienemmät satamat ylöspäin ovat kansakunnan ensin vehnän ja ohran viennistä ja kolmanneksi autojen tuonnista.
Jokaisella 16 baarilentäjällä on valtuudet sulkea baari, kun olosuhteet ovat liian vaaralliset. Silti Jordan sanoo: "Kun sammutamme baarin kahdeksi päiväksi, junat varmuuskopioidaan aina keskilänteen. Ja aivan kuten moottoritien liikenneruuhkat, kun olet hylännyt hylyn, vie se kauan. tasoittaa uudelleen. "
"Meihin kohdistuu paljon paineita työskennellä koko ajan", sanoo Gary Lewin, baarilentäjä 26 vuotta.
Vesi kimaltelee kirkkaasti pilviä lävistäneen auringonvalonsäteen alla, ja Jordania on saanut Rainbow Wingin laivakanavalle. Nyt hän näyttää kuitenkin liukastelevan 41 643 tonnin hirviötä sivuttain. Jos olet täysin lastatulla aluksella, jolla ei ole nopeaa matkaa, tällainen "vuoroveden seuraaminen" voi olla järkyttävää - se saa kapteenit toisinaan huokaamaan. Mutta Jordania ryömii tietoisesti aluksen kanavalta alas kompensoidakseen sen keulaa ja perää vasten työntäviä virtauksia.
Eteenpäin Astoria-silta kantaa hopeanharmaata vettä. Koko ajon valtamerestä saapumisensa ajan Jordania on pitänyt Rainbow Wing liikkua täydellä meren nopeudella. Nyt hän käskee moottorit kuristamaan alas. Melkein heti kun hän tekee, hinaaja työntyy eteenpäin kanavallemme ja nostaa valtavan proomua täynnä hakkuita kohti Portlandia.
Jordan tunnistaa edessä olevan veneen ja radiot: "Huomenta. Halusin vain varmistaa, että näit meidät hiipimässä takanasi sinne."
"Jep", kapteeni nauraa. "Sain sinut tänne takaisin. Sinua on aika vaikea ohittaa."
Jordania pyytää Rainbow Wingin kapteenia lähettämään miehistön keulalle, jotta alus voi pudottaa ankkurinsa, jos asiat menevät ruuveiksi lähestyessäsi siltaa. "Tarvitaan vain moottorin vika", Jordan sanoo. "Ja yhtäkkiä sinulla on todella jännittävä tilanne."
Asiat eivät mene pieleen usein - mutta kun tapahtuu, he yleensä tekevät niin melko näyttävällä tavalla. Marraskuussa 2007 San Franciscon baarilentäjä, luottaen pääasiassa elektronisiin karttoihin ja tutkaan, yritti ohjata konttialusta Cosco Busan Bay Bridge -sillan alla voimakkaassa sumussa. 901 jalan laiva sivuttain pyyhkäisi tornin pohjan, repi 160 astetta polttoainesäiliöön polttoainesäiliöön ja vuoti melkein 58 000 gallonaa polttoöljyä lahdelle. Lentäjä, jonka väitetään jättäneen paljastamatta lääkityksiään, joka voi heikentää hänen suorituskykyään, joutuu tänä keväänä liittovaltion rikosoikeudenkäyntiin huolimattomuudesta ja ympäristölainsäädännön rikkomisesta.
Tapaus näyttää olevan Jordanin mielessä, kun hän linjaa Rainbow Wingin kulkemaan Astorian sillan alla. Päivää aiemmin hän oli tuonut yhden Cosco Busanin sisarlaivoista baarin poikki. "Se on yksi näiden sähköisten kaavioiden vaaroista", Jordan sanoo. Liian suuri usko heihin voi johtaa siihen, mitä hän kutsuu elektroniseksi avuksi tapahtuvaan törmäykseen.
Vaikka hän sanoo tämän, Rainbow Wing liukuu sujuvasti sillan alla. Aivan sen ulkopuolella, Jordan kääntää aluksen joen luotsille, joka ohjaa sen Portlandiin.
Heikko dollari oli koskenut amerikkalaisen vehnän maailmanlaajuista juoksua. Rahdin Ansac Orient suuntautui kuljettamaan tavaraa Etelä-Koreaan. Klo 1:35 sateisena aamuna kapteeni Debbie Dempsey, raju New Englander ja ainoa naispuolinen Columbia-joen baarilentäjä, helikopterit nousivat Ansac Orientin veteen pestylle kannelle aluksen liikkuessa taivaallisten merien läpi. Dempsey hyppäsi ulos, ja Seahawk nousi - pyörre pyörii roottoriltaan kuin savua - huijaten pimeyteen takaisin Astorian lentokentälle.
Lentäjät eivät ole koskaan aivan varmoja siitä, mitä he löytävät noustessaan alukselle. ("Se on kuin kun vuokraat auton", Jordan oli sanonut. "Kuinka löydät haluamasi radioaseman? Kuinka kytket ajovalot päälle?") Kun Dempsey matkusti pimennetylle siltaan, juoksi kapteeni. läpi joukon kysymyksiä, kuten ensihoitaja, joka kokoaa potilaan: "Moottori on hyvä? Ankkurit? Mikä on luonnos, cap'n?"
Hän vaihtoi radiot alueella käytetyille taajuuksille, piippautti elektronisen karttanäytön läpi ja siirtyi sitten tutkaan. "Siellä me menemme", hän sanoi määrittäessään näytön tyytyväisenä. "Selvä."
Seuraavan tunnin ajan Dempsey asettui laivankäsittelyuraan. Aluksen tuulilasinpyyhkijöiden rytminen koputus täsmensi liturgiaa kuulostavaa, kun hän antoi kurssikäskyjä ja pyörässä seisova ruorimies tunnisti ne.
"Nolla kahdeksan nollaa, kiitos."
"Nolla kahdeksan nollaa."
Maailma siltaikkunoiden ulkopuolella oli uskomattoman tumma. Mainitsin, että tuntui siltä, kuin höyryttäisimme suoraan mustaan reikään. Dempsey nauroi ja sanoi: "Se voi olla todella musta." Tutkassa valkokapselit näkyivät kimaltelevina kulta-sumuna. Dempsey valitsi kontrasti alaspäin, kunnes pystyimme purkamaan laivakanavaa merkitsevien poijujen linjan; niiden takana olivat laiturit ja joen sisäänkäynti.
"Hyvänä päivänä katson harvoin tutkaa", hän sanoi. "Tuo kuva on päässäni." Se ei ollut liioittelu: yksi testi, jonka baarilentäjien on läpäistävä saadakseen lisenssinsä, vaatii heitä piirtämään palkin merikartan muistista. "Tiedät todella veden, jota työskentelet."
Kaikista heidän käytettävissään olevista suihkumoottorista huolimatta lentäjien varastossa oleva kauppa on silti heidän tunteensa vedestä. Heidät on valittu laivan kapteenien ylimmistä riveistä. Monilla on yli kolmen vuosikymmenen kokemus merestä, ja kaikilla on "rajaton päällikön" lisenssit, joiden avulla he voivat kapteenin muodossa pitää minkä tahansa tahansa aluksen missä tahansa päin maailmaa.
Lewin, joka on myös baarilentäjäryhmän ylläpitäjä, vieraili San Franciscossa, kun tapasimme ensimmäistä kertaa baarissa, jolla oli komentava näkymä Bay Bridgeyn, kuten onnea olisi, baariin, johon Cosco Busan iski kolme kuukautta myöhemmin. "Sen, mitä opit tekemällä tämän pitkään, on, että et koskaan tiedä mitä tapahtuu", Lewin sanoi. "Mutta sinulla on aina vaihtoehto. Kun lopetat ajattelun eteenpäin, joudut vaikeuksiin."
Hän jatkoi: "Suuri osa pilotoinnista on ennakoida, mitä meri sinulle aikoo tehdä, ja käyttää luonnon voimaa eduksesi. Yrität tasapainottaa kaikki nämä voimat, ja ne ovat erilaisia joka matkalla.
"Se on Zen, luulen, hauskalla tavalla. Liian paljon yangia, olet pulassa. Liian paljon yiniä, sama asia. Jos saat yinisi ja yangisi tasapainoon, saat sen."
Ansac Orientin laivalla Dempsey kuvasi, kuinka huonolla palkilla raskas turvotus voi nostaa laivan potkurin vedestä ja pysäyttää moottorin jättäen aluksen virtojen armoille. "Menettäessä moottoria tankoon - et halua tehdä niin usein", hän sanoi. Se on tapahtunut hänelle kahdesti, ja tavanomainen toimintamenettely sellaisessa hätätilanteessa on melko yksinkertainen. "Sinä, oi, roikkuu", hän sanoi, "kun miehistö yrittää käynnistää moottorin uudelleen." Laiva voi pudottaa ankkurinsa pyrkiessään pysymään nopeasti kanavalla, mutta baarilentäjien viisaus on, että taktiikka saavuttaa todennäköisesti vähän enemmän kuin ankkurien repiminen aluksesta.
Syvästi lastattu laiva - tai lyhyt, joka ei pysty kahta turvotusta - voi pohjautua baariin ja rikkoa puoliksi. Ja korkea-puolinen autonkuljetusalusta, kuten Rainbow Wing, voi alistua kovalle tuulelle ja poistua laivakanavasta matalille.
Myöhäiskesä tuo jonkin verran paremman sään ja aivan toisenlaisen vaaran: kalastuskauden, jolloin joki hyytyy pienillä urheilukalastusveneillä, jotka ovat usein unohtaa niitä ajaviin konttialuksiin. "Pohjimmiltaan", sanoi toinen lentäjä Mike Glick, "he riskittävät henkensä vuoksi tyhjän kalan koukulla".
Kesä voi tuoda myös voimakasta sumua.
Mikä voi tarkoittaa voimakasta sumua kalastuskaudella.
Ja tietenkin, laivan tutkat voivat aina harhautua ulos pahimmalla mahdollisella hetkellä - sanoen, voimakkaassa sumussa kalastuskaudella.
Lisää tähän kielellinen gumbo useimmissa laivoissa, ja jopa pieni ongelma voi nopeasti muodostua itsestään. "Saatat puhua kuusi tai seitsemää eri kieltä samassa aluksessa", Lewin sanoi. "Ja kun asiat menee pieleen, kaikki innostuvat ja palaavat äidinkieleensä."
Kaikilla lentäjillä on tarina päivästä, jolloin he melkein ripustivat kelluvan takkinsa hyväksi. Viime helmikuussa myrskyrintama ylitti baarin aivan samalla tavalla kuin Dan Jordan ohjasi säiliöalusta merelle. Aallot saivat niin voimakkaan, että ne alkoivat työntää laivaa taaksepäin, pakottaen Jordanin suorittamaan harvinaisen ja riskialtisen käännöksen baarissa ennen kuin alus ajaa aluksen turvakotiin. Vuonna 2005 toinen lentäjä pakotettiin ajamaan Tilos- nimistä irtolastialusta rannalle välttämään urheilukalastusveneen iskemistä laivakanavalle.
Lewinin ikimuistoisin päivä tuli viisi vuotta sitten. Myrskyssä tanko voi työntää laivan pisteeseen, jossa se ei voi enää kulkea tiensä läpi veden, ja alkaa pyöriä hallinnan ulkopuolella, kuten auto jäällä. Kun se tapahtui hänelle, Lewin oli kyytiin saapuvasta aluksesta. "Upouusi laiva, tyttömatka - lastattu säiliöalus", hän sanoi. "Ja kun tulin sisään baarin poikki, yhtäkkiä tämä turvotus oli hiukan suurempi kuin olin odottanut. Turvotus osuu alukselleni yhteen suuntaan, ja haluan kääntää toiseen suuntaan. Aloin kääntyä. aikaisin, mutta laiva ei halua kääntyä - itse asiassa olen alkanut kääntyä väärään suuntaan ", hän sanoi. "Joten laitoin enemmän peräsintä. Laitin peräsimen koko päähän - kovan oikean peräsimen - ja pyysin kaikkia rumpuja, jotka he voivat antaa minulle. Ja alus jatkoi edelleen kääntämistä toiseen suuntaan. Joten olen osoittanut oikealle pohjoinen laituri, ladatulla säiliöautolla täynnä bensiiniä, menee niin nopeasti kuin alus menee. Ja minulla ei ollut mitään hallintaa. Meri otti laivan hallintaan. "
Vasta kun uusi turvotus otti laivan haltuun ja heilautti sen väliaikaisesti takaisin kanavan keskiviivalle, Lewin onnistui puristamaan läpi. Voi olla, että silloin Lewin haki ensin Zen-sauvansa.
"Taistelet luonnon kanssa samalla kun käytät sitä avuksi - mutta jos et ole varovainen, se ottaa hallintaansa", hän sanoi. "Sinä kehität kovin paljon kunnioitusta siihen, mitä valtameri voi tehdä sinulle. Se tekee asioita, joita et voi voittaa."
Baarilentäjät ovat olleet koko päivän ajan helikopterissa laivoille ja satamasta työskentelemällä heille myrskyn edessä. Yön laskiessa sää huononee nopeasti. Debbie Dempsey on matkalla Darya Raagiin, ja Astorian lentokentällä helikopterin miehistö on valmis tuomaan hänet sisään. Helikopterin lentäjä Jeremy Youngquist soljettaa sisään ja radiottaa liittovaltion ilmailuhallinnon erityistä lupaa alhaiselle tasolle. lento laskevien pilvien alla.
Nostamme pois ja pyöräytämme pimeyteen. Seahawk ylittää rannan vain 250 metrin korkeudella veden yläpuolelta, ja sen viiden miljoonan kynttilänvoimainen valonvalo puukottaa sateen ja pilven läpi.
Kaukana eteenpäin kutsuu epämääräinen läsnäolo - Darya Raag, joka sijaitsee turvallisesti baarin yli, 23 päivän päässä Australiaan kuljetetulla raakaöljykoksilla. Muutamassa minuutissa olemme suoraan laivan yläpuolella, ja nostimenkäyttäjä Wayne Simpson liukuu auki helikopterin takaoven.
Meidän alapuolella laiva bucks veden läpi. Simpson näkee, että helikopteria ei voida laskea kannelle. Hän valmistelee nostamaan Dempseyn pois laivasta nostimella ja nostamaan hänet Seahawkin kyytiin. Edessä, Youngquist ja perämiehet ajavat nopeasti tarkistusluettelon läpi varmistaakseen, että moottorit voivat pyörittää kaiken tarvittavan voiman helikopterin pitämiseksi turvallisesti Darya Raagin nostokannen nosturien välissä.
Simpsonin ääni on tasainen loitsu sisäpuhelimen suhteen, kun hän puhuu Youngquististä. Jokaisen laivan rullan avulla nosturit kääntyvät epämiellyttävästi lähellä.
Valjaita käyttävä Dempsey seisoo valmiina sataman puoleisessa kiskossa, ja Simpson vaihtaa nostimen ohjaimen lähettääksesi koukun alas. Yö on mustinta kuin synti. Pakokaasu ja sade puhaltavat ohjaamon läpi, ja odotan puoli Ilmestyskirjan seitsemää pasunaa soivan milloin tahansa.
Sitten Dempsey tarttuu yhdellä nopealla liikkeellä koukkuun ja nostaa pois. Kaskadia pesee kannen alla hänen allaan. Matkalla ylöspäin hän kääri yhden käden koukun ympärille samalla kun hän suojaa jotain toisen kätensä alle. Kun hän skooppii hyttiin ja Simpson avaa hänet koukusta, Dempsey antaa minulle käsivarren alla olevan esineen - laatikon vihreää teetä.
"Kyllä", hän sanoo nauraen, kun hän on kytketty puhelinverkkoon. "Kapteeni antoi sen minulle matkalla sillasta."
Vasta sitten Youngquist sanoo, että hän oli katsellut edestä eteenpäin lentäjän istuimella, kuinka tuuli ja aallot luovat omituisen pyörivän hengen, joka leijui juuri laivan keulan päältä Dempsey noustessa. Kun Youngquist pyörittää helikopteria ympäri taaksepäin kohti rantaa, hänen ääni tulee räpistämään jälleen kuulokkeiden läpi: "Se on täällä funky."
Baarilentäjät vievät vielä kaksi laivaa sinä yönä. Noin viidellä aamulla kapteeni John Torjusen tuskin onnistuu saamaan Phoenix-saareksi kutsuttu irtolastialus indeksoimaan baarin poikki, kun turvot pyörivät kannelta. Kun alus on turvallisesti avoimessa valtameressä, helikopterin miehistö nostaa Torjusenin kyytiin ja lentää hänet takaisin maahan.
Seuraavan 19 tunnin ajan palkki on liian vaarallinen ylitettäväksi, ja käsky sulkee sen. Saapuvat alukset keräävät rannikon ulkopuolelle, lähtevät alukset pysyvät satamassa, satamatyöntekijät ja tavarajunat keskeyttävät raivostuneen tavaroiden käsittelyn ja lentäjät jättävät baarin itseensä.
Matt Jenkins on Paonia-julkaisun toimittaja, Colorado-pohjainen High Country News .
Ed Kashin viimeisin valokuvakirja on mustan kullan kirous: 50 vuotta öljyä Nigerin suistossa .
