Kasvoin takana tiellä tasaisella viljelymaalla Länsi-Keski-Indianassa. Kun koulu oli poissa päältä, kesäinen kirjaauto oli pelastuslinjani. Se pysäköisi lähellä rautatiekiskoa, puoli-kuuraisessa sorassa, ja latauduin romaaneihin ja tunsin olonsa turvalliseksi tietäen, että kun askareita tehtiin ja softball-pelejä ohitettiin, minulla oli tarina lukea. Kun olin 16-vuotias, vanhempani muuttivat meidät Marylandiin. Ajoimme kaarevien Appalakkien vuorten läpi. Aina sen jälkeen kun olen halunnut kukkuloita ja vuoria ja matkustaa, mutta olen melkein aina tehnyt kotini pienissä kaupungeissa tai takareiteillä lähellä pieniä kaupunkeja. Ajattelin, että en koskaan palaa takaisin Indianaan, mutta vuosien nomadin elämän jälkeen paluin vähän yli kaksi vuosikymmentä sitten ja jäin. Asun 1800-luvulla rakennetussa tiilitalossa, puolen hehtaarin alueella, jota ympäröivät kentät, joissa kojootit ulvovat. Se on samanlainen kuin lapseni elämä. Tarinat ovat minulle tärkeitä, samoin kuin polveilevat kävelyretket, puutarhanhoito ja tarkkaileminen, mitä filosofi David Abram kutsuu “enemmän kuin ihminen maailmaan”, kojootit ja haikaroita, kuusenpuita ja coneflowers. Lauseella ”kaupunkiin meneminen” on silti ennakoiva välähdys.
Asiaan liittyvä sisältö
- Kiotossa, tunne ikuisesti ulkomaalaisena
- Buckhannon, Länsi-Virginia: täydellinen syntymäpaikka
Kun menen nyt kaupunkiin, se on Lafayetteen, Indianaan.
Saavuin tänne paisuttavana yönä elokuussa 1987 Honda Civiciin, jonka olin ajanyt Montanasta, punainen kajakki ollessa katolla. Vietin muutaman viimeisen tunnin takoteillä tunkeileen maissin läpi. Jyrkät kentät vaikuttivat arkkitehtoniselta, ikään kuin ne kestäisivät ikuisesti. Tuulilasiin murskatut hyönteiset; joka 30 mailia tai niin, puhdistaisin ne jääkaapimella. Purduen yliopisto oli tarjonnut minulle lyöntiä vierailevana kirjailijana ja arvelin, että kun se oli ohi, minä luisun takaisin Kalliovuorille. Risteiliin suoraan Purduen valtavan kukkulan rinteellä sijaitsevan West Lafayette -kadun läpi, ylitin Wabash-joen ja ajoin South Streetiin, toiseen kukkulaan, ja se teki minut onnelliseksi - minun ei tarvitsisi luopua liikkuvasta maastosta.
Minua pyydettiin pysymään, ja minä teinkin. Ensimmäiset seitsemän vuotta asuin Wabashin Lafayette-puolella kalustetussa huoneistossa. Toimistokaverini Purduessa oli italialaisamerikkalainen runoilija, Felix Stefanile, joka oli saapunut New Yorkista vuonna 1961. Felix kuunteli virkaani espresson puutteesta, ei kahvila-elämää. ”Kun muutin tänne, ” hän kehotti minua virnistäen, ”et löytänyt italialaista tomaattia ruokakaupasta.” Se oli valitettavasti järkevää; äitini ohjelmisto vihanneksista oli vaihdellut maissista vihreisiin papuihin ja takaisin. Ehkä katolisen kasvattamiseni ja kaikkien sen asettamien sääntöjen takia kääntyin takaisin kotivaltiooni odottaen sen tukahduttavan ja kuvittelematonta, mutta löysin sen salaisen alihuollon. Löysin sen kynttiläpäivän seisausseremonioissa ja Depotissa, homobaarissa, jossa kimaltelevan diskopallon alla vedä kuningattaret tanssivat iloisesti prom-kylpytakissa, jotka olisivat saattaneet naisopiskelijoiden sisar ylpeäksi. Minulla ei ole aavistustakaan, säilyvätkö tällaiset vaihtoehdot edelleen; elämäni on nyt erilainen.
Tuolloin minulla oli yksi jalka ovesta, matkalaukuni valmis. Vastustin olemista täällä. Kieltä poskessa, kutsusin sitä La Fiestaksi tai Lay Flatiksi, kuten monet, jotka haluavat lähteä, mutta eivät pysty selvittämään sitä, mitä ystäväni kutsuvat pakoon. Ja mitä paeta minä halusin? Toiveeni vaihtelivat San Franciscon jazzkerhoista autiomaisiin kukkiin. Joidenkin Indianan kirjoittajien tavanomainen viisaus on, että yritämme aina päättää mennä vai jäädä. Asenteeni juuri kymmenen ensimmäisen vuoden ajan.
Vaikka työskentelenkin Wabashin länsipuolella, kampuksella, joka on itsessään pieni kaupunki ja jossa on noin 40 000 opiskelijaa, 10 Nobel-palkinnon saajaa ja 22 nimensä tähtitieteilijää, opetuspäivän päätyttyä siirryn Lafayette'n keskustaan. . Jos seison Main Streetin toisessa päässä ja kuristan, voin kuvitella sen 50 vuotta sitten; 1800-luvulta peräisin olevat rakennukset on säilytetty, kiven korbellit ja kaarevat ikkunat.
Vanhat ajattelijat saattavat sanoa, että keskusta ei ole sitä, mitä se oli ennen, ennen ostoskeskusta ja kaupallista kaistalaa, joka ulottuu mailia pitkin reitillä 52. Keskustaan et voi ostaa kiloa kynnet tai uutta kenkäparia. Mutta tässä on mitä voit tehdä: siemailla espresso; ostaa paikallisesti valmistettuja lasimaalauksia, korvakoruja ja leikattuja samettihuiveja; juo kaurahiutaleet, jotka on valmistettu entisessä huonekalukaupassa; valitse rakastetullesi käsintehdyt suklaat; kuulla runouden lukemista tai Lafayette-sinfoniaa; ostaa antiikkia kappaleelle; poimia 13 mailin polku, joka johtaa Tippecanoen taistelukentälle Battle Groundissa; tai osallistu paikallisen voittoa tavoittelemattoman musiikkiohjelman Bob of Friendsin järjestämään musiikkitapahtumaan. Lafayetten keskusta tarjoaa viljelijämarkkinat, jotka ovat toimineet samassa ympäristössä 170 vuotta. Vaikka myöhään keskittynyt keskusta - sen viisikymmentä- ja sentti- ja elokuvateatterit, tavaratalot ja punaisen neon-keinutuoli Reiferin huonekalun yläpuolella - voivat kadota, yhteisö menestyy edelleen täällä.
Tietysti huomasin kuinka ystävät ja perhe reagoivat päätökseeni asua Indianassa. Vuoteen 2006 asti suurin osa valtiosta ei puuvillaa kesäaikaan. Olimme samaan aikaan New Yorkin kanssa talvella ja Chicagon kanssa kesällä. Emme koskaan vaihtaneet kellojamme. Tämä oli hämmentävää ystäville, jotka soittivat muista maista. Sanoisin: ”Indianassa emme koskaan muutu.” Kerran kirjoittaja Washingtonin osavaltion konferenssissa erotti minut käden aallolla ja sanoi: ”Voi, olet kotoisin niistä I-valtioista” - Indiana, Illinois, Iowa. Kuten isoäitini olisi sanonut, hän rypisti höyheniäni, enkä koskaan unohtanut sitä. Kutsun ystäviä ja sukulaisia käymään minua Lafayettessa, ja he saattavat epäröidä, väittäen, että se oli liian litteä tai puutteellinen monimuotoisuus, ei "määränpää", kuten yksi serkku sanoi.
Lafayette ei ole siisti tai söpö, mutta vahva kaupunki, luonteeltaan pysyvä, kuten näen sen nyt, luova ja käytännöllinen, eikä ole totta, että emme koskaan muutu. Tyylikkäät asunnot sijaitsevat keskustan historiallisten rakennusten toisessa ja kolmannessa kerroksessa. Parhaillaan on käynnissä kampanja puhdistaakseen sitä, mikä yhdistää molemmat yhteisöt, Wabash-joen. Kävely- ja pyöräilyreittejä on rakennettu, vuotuinen River Fest perustettu. Lafayette-kaupunginministeriö rakensi korkeatasoisen kodittomien turvakodin, joka koostui 42 seurakunnasta joen molemmin puolin.
Monimuotoisuuden suhteen Purduessa on toiseksi suurin kansainvälisten opiskelijoiden määrä maan julkisissa yliopistoissa ja korkeakouluissa; Subarun tehdas vetää japanilaisen yhteisön. Haluan viedä kävijöitä Mama Ines Mexican Bakeryyn. Voit ostaa sokerisarvia ja marranitoja - mausteisia, ruskeita, sianmuotoisia evästeitä - kaupasta, joka muistuttaa leipomoja rajan eteläpuolella; alumiinialustalla ja pihdillä autat itseäsi leivonnaisilla täytetyillä eväslevyillä, meksikolaisen popmusiikin räjäyttämisessä. Vuotuinen viulunsoittajien kokous pidetään seitsemän mailin päässä, ja Green Day -yhtyeen jäsenet ovat tehneet tuotantotöitä tunnetussa punk rock -studiossa Sonic Iguana. Meillä on keskustassa yli 16 palvonnotaloa, ja uhritan sinua nukkumaan sunnuntaiaamun kellojen läpi. Ja Dalai Lama puhui Purduessa vuonna 2007. Se on monimuotoisuutta.
Vuoden ajan asuttuaan valtion ulkopuolella, Indianan esseisti Scott Russell Sanders kirjoitti: ”Se mitä näen, on ommeltu läpi ja läpi oman menneisyyteni kanssa.” Saan hänen merkityksen nyt. Aina kun olen lähellä Riehle Plazaa ja junavarastoa, mieleni ylittää siellä alkava vuotuinen nälkäretki, joka kerää rahaa paikallisille ruokapankeille ja ruokakomeroille. Lihastoni muistavat lenkkeilyä, jonka tein seitsemän vuoden ajan, ylöspäin Columbia Street -kadulle ja Unionin alamäkeen, sadetta tai paistaa tai lunta. Ja kauempana ovat paikat, jotka ovat muuttaneet tiensä fiktiooni: Fulton Countyn pyöreät latoista ja Prophetstown State Park -puiston preeriapuutarhoista.
Onko kaikki tuo nostalgia? Mielestäni ei. Lafayette'n keskustassa sijaitseva Tippecanoen piirikunnan oikeustalo rakennettiin 1880-luvulla, koska kansalaisuus halusi pysyvän ja kestävän luonteen rakennuksen. Valmistettu Indianan kalkkikivestä ja tiilestä, siinä on 500 punnan saksanpähkinäovet, 100 saraketta ja Tecumseh itse nousee yhdestä reunuksista. Tunne, että se, mitä näen, on ommeltu läpi menneisyyteni, ei ole nostalgia, vaan jatkuvuus. Kuten oikeustalo, se tarjoaa kestävän tai maadoitetun elämän.
Täällä asuminen on vähän kuin avioliitto. Niissä on rajoituksia ja tyydytyksen maailmankaikkeus. Olen kehittänyt uskollisuuden siihen, mikä on. Haluaisin kuitenkin olla anteeksianto, jos en tunnusta Internetin roolia haluani olla tyytyväinen. Se on nykyinen kirjakauppa. Jos vaelluksesta tulee kutina, jota minun täytyy raapia, on helppoa ostaa teatterilippuja viikoksi Lontoossa. Voin tilata DVD-levyjä australialaisista elokuvista. Mutta kävelen pitkää sorakaistaa noutaakseni etanomapostini, samoin kuin 50 vuotta sitten. Kun hän oli 3-vuotias, nuorin lapsenlapseni alkoi kävellä kanssani postilaatikkoon. Ensimmäistä kertaa ohittaessamme tummansinivihreän havupuiden rivin hän sanoi: "Olemme nyt metsässä", hänen äänensä vaimoi kauhun ja kenties pienellä huolestuneisuudella. Metsät olivat hänelle edelleen mysteeri, samoin kuin ne minulle. Jotkut asiat eivät ole vielä muuttuneet. Jotkut asiat, joita toivon koskaan tulevan.
Patricia Henley on kirjoittanut romaanin In the Sweet, romaanin Keskilänteen ja Vietnamiin.
1800-luvun Tippecanoen piirikunnan oikeustalo johtaa keskustaa, jossa vanhan ajan kalusteet, kuten viisikymmentä ja senttiä, ovat antaneet tien kahviloille ja kahviloille. (Tim Klein) 
"Lafayette ei ole hienostunut tai söpö, mutta se on luonteeltaan pysyvä kaupunki", sanoo Patricia Henley. (Tim Klein) 
Henley sanoo, että Mama Inesin Meksikon leipomossa voit ostaa " marranitoja - mausteisia, ruskeita, sianmuotoisia evästeitä - kaupasta, joka muistuttaa leipomoja rajan eteläpuolella". (Tim Klein) 
Henley asui 1800-luvulla rakennetussa tiilitalossa puoli hehtaarin alueella peltojen ympäröimänä, missä kojootit liikkuivat Lafayettessa, Indiana. (Tim Klein)
